史上第一座太空站升空 │ 科學史上的今天：4/19

二次大戰之後，美蘇兩國在彼此敵對的冷戰態勢下，積極地展開太空競賽。蘇聯先在 1957 年發射第一顆人造衛星史普尼克號，四年後又率先把人送上太空。美國為了挽回顏面而展開大膽的登月計畫，阿姆斯壯成功地在 1969 年成為第一位踏上月球的人類。蘇聯該用什麼再扳回一城？太空站！建造一個可以長期停留的太空基地。

太空站的構想不只在科幻小說中早就出現過，發明 V2 火箭的馮 · 布朗 (Wernher von Braun) 也於 1951 年就提出環形太空站的設計，電影《2001 太空漫遊》中的太空站就以此為藍本。不過這種能產生「人工重力」的太空站工程浩大，技術上也還不成熟。為了在太空競賽中先馳得點，蘇聯規劃的「禮炮計劃」 (Salyut programme) 是由六個科學研究站和三個軍事偵察站組成，裝設太陽能板以自足供電，並且有二個以上對接口供太空船停泊運送人員與物資。

1971 年 4 月 19 日，長 20 公尺、內部空間 99 立方公尺的禮炮 1 號發射升空，成為史上第一個太空站。四天後，聯盟 10 號太空船搭載了三位太空人前來，不料對接的閘門打不開，只能黯然離去。6 月 6 日，聯盟 11 號再來嘗試，終於成功完成史上首度接駁，三位太空人在禮炮 1 號內待了 23 天進行太空任務後，搭乘來時的聯盟 11 號返回地球，不幸卻在進入大氣層前因壓力閥故障而流失艙內空氣，三位太空人全部罹難。

聯盟系列太空船因此必須檢討設計而中止發射，禮炮 1 號苦等不到下一艘太空船前來補充燃料，終於在太空停留 175 天後，燃料耗盡而無力抗拒軌道衰退 (orbital decay)，墜毀於太平洋，結束它光榮卻不順遂的一生。

蘇聯後來繼續發射禮炮系列太空站，最後一個禮炮 7 號於 1982 年發射，四年後改由和平號太空站接替。隨著蘇聯於 1991 年出人意表的解體，美蘇的冷戰對峙也跟著落幕，美國太空人還自 1995 年起搭乘太空梭來到和平號太空站，先後在上面生活了 28 個月。

和平號太空站發射之初猶是冷戰狀態，沒有人想得到十年內美蘇兩國的太空人竟會共同生活在這小小的空間。如今的國際太空站更是集十六個國家之力的跨國合作；倘若各國領導人都能在上面俯視我們這顆藍色星球，會不會更能感受四海一家、休戚與共呢？

本文同時收錄於《科學史上的今天：歷史的瞬間，改變世界的起點》，由究竟出版社出版。