文／紅色皇后｜科普愛好者，科學松鼠會成員
在一月新番中，《動物朋友》可以說是最大的一匹黑馬。這部小動物賣萌的動畫，3D 作畫水準平平，漫畫和遊戲回響也平平，現在卻人氣猛增，甚至在日本掀起了動物園遊覽的新熱潮。
《動物朋友》的故事發生在巨大的「加帕利公園」，在「砂之星」的神秘力量下，這裡的動物們變成了具有人類姿態的動物女孩（アニマルガール，獸娘）。某一天，公園裡突然出現了一個小女孩，她不記得自己的「領地」，也搞不清自己是什麼動物——這就是動畫的女主角「背包」了。在小藪貓和其他眾多動物女孩的幫助下，她找尋著自己的身世之謎，對抗著神秘的敵人「天藍怪」。
其實，觀眾們很容易發現，女主角就是個人類。在個性十足的動物「朋友」們中間，她大部分時候都顯得很不起眼：不會飛，跳不高，爬樹也不擅長。當初我們的老祖先行走在非洲大草原上的時候，動物朋友們大概也沒能料到，智人會成為對環境影響最大、個體最多、分佈最廣泛的大型哺乳類吧。
不過，就像片中的小藪貓所說，不同的動物都有自己擅長的事情，只不過我們對自己的「獨門技能」早已感到習以為常了。在這部動畫中，我們不僅能了解其他動物，其實也從中能看到人類自己的特性。
運動廢柴？長跑天才？
很多人可能會認為，人類以頭腦稱霸地球，在身體能力方面，我們沒必要跟其他動物較量。而在片中，小藪貓第一次發覺人類的特殊，卻恰恰是由於身體的能力。
在正午的烈日下，藪貓必須到樹蔭下休息。在熱天長距離行動是危險的，因為大多數哺乳類排出多餘熱量的方法是喘氣。我們都見過熱天的狗發出「哈哧哈哧」的聲音。為了散熱而進行的喘氣，頻率比正常呼吸高很多，對於增加攝氧量卻於事無補。這是因為，「散熱喘氣」的時候空氣只經過咽，並不會進入肺部進行氣體交換。
在安靜狀態下，喘氣散熱還沒什麼問題，而運動時則會遇到麻煩：運動會發熱，運動中的肌肉又需要更多氧氣，動物們沒法邊跑動邊通過高頻率喘氣來散熱，時間一長就會中暑了。
人類可以避免這一風險，因為我們另有散熱途徑：出汗。人類的汗腺非常發達，在沙漠中負重行軍的人，四小時能排出三公斤半的汗。這是一種高效的散熱方法，每毫升水蒸發時可以帶走 580 卡的熱能。另外，人類「沒有毛」（實際上人類的毛髮數量並不少，只是非常細弱，所以看上去光禿禿），這也提高了出汗降溫的效果。
除了散熱能力，人類還有一系列適應長跑的特徵。在奔跑中，頸部肌肉和韌帶結構使我們能通過擺臂和肩膀晃動保持頭部的平穩，這樣就不容易產生「暈車」的感覺。我們腳踝上的肌腱，特別是阿基里斯腱（Achilles）也比其他猿類強壯，足弓（plantar arch）也很發達。人的腿腳就像彈簧一樣，在每一次邁步中儲存能量再釋放，大大節省了體力。
我們不像藪貓身手敏捷，也沒有河馬的牙齒和力氣，甚至短跑還會輸給河馬大姐頭。但是，人類在長跑方面的天賦，堪稱哺乳類第一。馬拉松的世界紀錄是兩小時多一點點（約合 6 米/秒），業餘愛好者在 4 小時內完賽（約 3 米/秒）也不是稀奇事。一匹馬能用 5.8 米/秒的速度，一天跑 20 公里已經是極限了，超出這個程度，就會對骨骼肌造成不可恢復的損傷。人能跑過馬，這一點也不誇張。
吃咖哩飯，這也是種能力！
在片中，所有的動物朋友都吃著一種名叫「加帕利饅頭」的點心。根據故事的描述，這些點心使用了公園裡種植的土豆、大米之類的材料製成，這些食材也被主角做成了咖哩飯。由此看來，獸娘們的日常食譜中似乎含有大量的澱粉。
這其實是有點奇怪的：米飯對人類而言是再平常不過的食物，但對於很多動物而言卻並不適宜，甚至會危害它們的健康。
能吃咖哩飯，其實也體現了人類的另一種能力：我們比多數哺乳動物更擅長消化澱粉。人有 5~6 個唾液澱粉酶基因，黑猩猩只有兩個。這些增加的基因，會產生更多的酶，加速澱粉的消化分解。
人類食物中澱粉的比例遠高於一般的靈長類，那些以狩獵採集為生的部族也不例外，他們的食譜裡包含大量富含澱粉的塊根和地下莖（類似馬鈴薯）。以塊根為食有一個問題：植物絕不肯把儲藏營養的部分老老實實地交給動物吃掉。這些部分通常很堅韌，而且可能含有毒素。這時候就需要人類獨有的處理食物手段——火。
哈佛大學的靈長類學家蘭厄姆（Richard Wrangham）認為，在人類的進化過程中，火的功勞不容小視。高溫可以使植物細胞變得柔軟易碎，也使動物肌肉的蛋白質變性。不論是肉還是蔬菜，燒烤過之後都變得更容易吃，也更有營養了。
跟其他靈長類相比，人的咀嚼肌和牙齒軟弱，腸胃體積小。這一部分是燒烤食物的功勞，另一部分是因為，我們是挑剔的食客。人類傾向於選擇能量高，易於消化的食物。除了塊根，肉食也是祖先食譜中重要的部分。我們是最喜歡獵殺大型動物的靈長類（不過，在動畫裡並不會表現這一點）。
這種「高質量」的食譜，為人類的智力進化做出了貢獻。神經系統對能量的需求很大，靜止不動時，大腦消耗的能量可達全身耗能的 20%~25 %。要有一個發達的大腦，營養必須跟得上。片中的貓頭鷹女孩說，動腦筋要消耗能量，所以她們想吃熟食。對人來說，這個要求確實非常合理。不過對貓頭鷹來說，這樣說就顯得很古怪了——它們的日常飲食可是把老鼠和昆蟲整枝吞下，把骨頭、皮殼裹成團吐出來啊。
會說話的動物朋友
在動畫片裡，由於砂之星的神秘力量，所有動物朋友都會說話。但作為人類，主角還是表現出了不同尋常的地方——只有她會使用符號。利用解讀文字的能力，她可以從地圖、指示牌上獲取各種信息。
動物們能不能像人那樣使用複雜的語言呢？表面上看，教動物「說話」是大有可為的。許多動物都用啼叫、表情和身體語言等方式進行著交流：蜜蜂用轉圈舞蹈指示花蜜的位置；離群的雁啼叫招呼同伴；在動畫裡表現呆萌的美洲土撥鼠，也會用不同的尖叫聲向同類報警，表示到來的捕食者是鷹還是郊狼。
但事實上，牠們都不具備人類那樣的語言能力，即使是聰明的黑猩猩也是如此。自 1966 年起，比阿特麗斯和艾倫．加德納夫婦（Beatrice & Alan Gardner）花費多年時間，進行了一場頗有童話風味的研究：教動物「說話」。他們的研究對象，一隻年輕的黑猩猩瓦舒（Washoe），據說是學會了用手語表達 130 個詞，可以「說」4 個詞的句子。但現實是殘酷的。心理學家們發現，加德納夫婦有意或無意地，撒了一個彌天大謊。黑猩猩根本就不會「說話」。
首先，科學家們高估了動物使用手語的能力。很多時候，黑猩猩的動作只是被強行解讀成了手語。瓦舒確實學會了幾個手語詞彙，但它使用這些詞的順序完全是雜亂無章的，這種表述毫無語法可言，意思自然也很難準確。
其次，黑猩猩根本不愛使用手語。黑猩猩只用手語來獲得自己想要的東西，讓人給牠搔癢或者點心。它不會主動跟人聊天，也不樂意表達自己的想法。我們都知道，小孩是怎樣愛吵愛嚷，有時為了一點小事而大呼小叫，有時念著自己想像中角色的台詞。人類把說話當成一種樂趣，但黑猩猩只把它當成「敲門磚」。科學家在自己的幻想裡，把黑猩猩過度「擬人」了。
在動畫中，唱歌超難聽的「靈魂歌手」朱鷺曾向主角討教發聲的技巧。人類確實很擅長發出各種不同的聲音，只有少數鳥類能與之媲美（當然，這不包括朱鷺）。不過，人類語言能力最重要的功臣還是在於頭腦。人腦中對語言作用最大的兩個區域，布羅卡區（Broca’s area）與威爾尼克區（Wernicke’s area），在類人猿身上是缺失的。前者主管語法和精細控制發音的能力，後者則是理解字義的的關鍵。類人猿只有很小的威爾尼克區，根本沒有布羅卡區。
通過觀察古猿類和古人類的頭蓋骨化石，我們可以推測腦各個部分的演化速率。在猿演化成人（確切地說，從多毛、沒語言的猿演化成少毛、有語言的猿）的過程中，這兩個部位以驚人的速度變大，比整個大腦皮層擴展的速度（已經相當迅速）還要快得多。
我們消化澱粉的能力，或長跑中讓腦袋保持穩定的能力，和動物只是「量的不同」（黑猩猩也能吃米飯，只是消化起來略微困難而已）。然而，語言能力是一個「質的不同」。它不是各種動物皆有、在人身上卓越特出的能力，而是一種全新的能力。
加德納夫婦一廂情願地相信黑猩猩會說話，一個可能的原因在於：他們認為既然人是由動物演化而來，人與動物息息相關，我們「似乎」不應該和動物朋友有太大的差別。宣稱人類是特別的、是獨一無二的，似乎有違於這種緊密的聯繫。
不過其實，「獨一無二」並不違反自然。語言學家斯蒂芬．平克（Steven Pinker）說過，各種動物都有獨一無二的地方，正如大像有獨特的鼻子，響尾蛇有獨特的感知紅外線的能力，人類有獨特的語言。自然界最不缺的就是「獨一無二」。也許就是因為這種多樣性和獨特性，動物世界才如此吸引我們吧。
謝謝你，小藪貓。我想告訴你，我就是這樣的動物。
本文版權屬於果殼網（微信公眾號：Guokr42），原文為〈兽娘动物园：除了动物萌娘，你还能从这里了解人类〉，禁止轉載。如有需要，請聯繫sns@guokr.com。
狐禪
胡中行