第一次聽過「新海誠」這個名字,不是因為近期超級熱門的動畫電影《你的名字》,是因為《星之聲》。
身為一名天文研究人員和動漫愛好者,這一部 2002 年出品的影片充滿了科幻元素,可說是感人肺腑、賺人熱淚啊!當時年紀還小的我,開始對新海誠這位新興的動畫導演感到好奇。各位想一下,2002 年那個時候還沒有 iPhone,也沒有臉書,這部動畫作品仍然在網路上引起一片討論,就可以知道它的魅力。
《星之聲》:飛越 8.7 光年收到的訊息
《星之聲》說的是一對從小就認識的男女——寺尾昇和長峰美加子。長峰美加子因為特殊的天賦,加入了聯合國軍隊成為鋼彈巨大機器人的駕駛,追擊入侵火星殖民地的使徒外星人。不過這也使她與寺尾昇因此分隔兩地。
為了保持聯繫,他們用手機互相傳遞訊息。隨著長峰美加子遠離地球,距離的增加使兩個人通訊的間距也越來越長。原本美加子從太陽系裡面的火星,傳訊號到地球時間只要幾分鐘,但當她到了太陽系的邊緣,訊號的來回就要幾個小時,一直到另一個恆星系統,來回一則簡訊要花上幾年的時間。雖然美加子所在的艦隊掌握了空間跳躍的技術,但是訊息的傳遞仍然要依靠那一支行動電話。手機的訊號是電磁波,速度是光速,而光速有限,在 8.7 光年遠的天狼星,美加子的訊息要 8 年多之後才能被寺尾昇收到。
宇宙是如此的浩瀚,傳送一則簡訊給生死不明的對方,都要花上如此久遠的時間,真是既黯然又銷魂。能夠穿越時空的,體會到彼此存在的,只剩下「愛」啊!
wait!
這台詞有點耳熟吶!沒錯!新海誠在 2002 年用了這個哏,類似的安排就出現在 2014 年的好萊塢電影《星際效應》中。既使電影中主角們可以用先進的技術,跨越時空,不過訊號的傳送、時間的流轉依然遵循物理定律,當主角庫柏看著螢幕上的兒子說這幾十年來的變化、親人的逝去而內牛淚流滿面時,日本觀眾已經在十年之前就能夠體會這種揪心的感覺。你看看,雖然當年的人物刻劃沒有那麼精美,但是新海誠對於「距離」、「時間」的掌握,的確在當年引起一股強大的旋風。
《秒速五公分》:火箭運送車在軌道上前進的速度和H-IIA 火箭
在另一部新海誠導演的動畫片《秒速五公分》這部影片中,一樣是男女主角的分離,只是這一次,分開彼此的,不是遙遠的宇宙,而是生活的無奈。這一部分成三個短篇的動畫,雖然是三個不同的故事,說的卻是同一件事:因為長大而失去的感情。
與太空最相關的應該是第二部分《太空人》的結尾,當高中生活即將結束,種子島的火箭也跟著升空,航向太陽系的深處,就有如上大學之後再也無法回頭的高中青春。
片名「秒速五公分」是櫻花飄落的速度,而火箭運送車在軌道上前進的速度,動畫的男主角則認為是「時速五公里」。根據上映時間推論,劇中出現的應該是 H-IIA 火箭,這型火箭由日本三菱重工業開發製造,可說是日本三菱重工業繼零式艦上戰鬥機(簡稱零戰,太平洋戰爭初期的優異戰機)之後,另一個可以與世界列強一爭長短的工業結晶。H-IIA 火箭讓日本有能力發射重達 15 噸的近地軌道衛星,也把日本的太空事業從地球軌道,推升到太陽系的探索。這明明是充滿熱血的太空探索,但火箭發射之後,馬上暗喻著分離,真是令人藍瘦!香菇啊!
還有,對火箭發射來說,越接近赤道,獲得的切線速度越大,但是也必須和火箭運送的風險平衡,運送的距離越長,出問題的機率也越大。在日本境內,種子島是九州的最南端,自然成為合理的選擇。
另外值得一提的是,在這一個短篇當中,出現了仙女座大星系。你的肉眼可以看到多遠東西呢?在晴朗無雲的秋夜,這個位於 250 萬光年遠的星系,是肉眼可以看到最遠的天體。根據天文學家的研究,這個星系以每秒 140 公里的速度向我們的銀河系靠近,在幾十億年後,地球上也許真的能見到如新海誠想像中的世界。希望到時候地球人還沒把自己毀滅。
《你的名字》:彗星和重逢
好的,最後就要說到 2016/10 上映的《你的名字》,裡面這一個彗星了。如果學過基本的地球科學或天文學概論,那應該會知道,彗星基本上是來自太陽系邊緣的髒雪球。電影裡面出現的這個彗星,其實是導演虛構的。目前太陽系裡面所有列管在案的小天體,都記錄在「JPL Small-Body Database Browser」中,有興趣的朋友可以點進網站連結去搜尋。
電影中的彗星「Tiamat」這個名字,則是來自於巴比倫神話。其實這個彗星的命名並不太符合國際天文聯合會的慣例,根據最新的天體命名規則,彗星仍會以發現者、發現單位命名,但不以神祇命名[請見編按]。只有週期彗星表上天字第一號的哈雷彗星除外。1682年,哈雷發現一個彗星,並預測它 75~76 年後將會再次出現。雖然他活得不夠長,後來的天文學家為了紀念他,就把彗星以他的名字命名。天文學家現在也用另一個系統,在彗星前面冠上數字和「P」。「P」代表週期彗星,數字代表編號。哈雷彗星的名稱就是1P/Halley。
- 編按:1995 年起新的「彗星命名原則」:新發現彗星的名字將包含發現的年份,並以大寫英文字母次序標示發現的時段(與小行星標示法相同,以半個月為單位,且略過字母 I),及依數字順序標示新彗星在該時段內被宣佈發現的順序。但仍如本文所提保留以發現者名字命名的傳統。其餘詳細命名法,請參見:台北市立天文館〈彗星如何命名?〉一文。
畫面裡的彗星有長長的尾巴,這是彗星接近太陽的時候,產生的離子尾和塵埃尾。著名的百武彗星和海爾波普彗星,就有很長的尾巴。換句話說,當彗星尾巴越長,表示他離太陽越近,真正會落到地球上的彗星,是沒有如此壯觀的離子尾和塵埃尾。所有的彗星一定是太陽當做軌道的焦點,能夠產生這樣壯觀離子尾和塵埃尾的彗星,一定很接近太陽。這就是日本科幻作家發文建議新海誠修改彗星軌道的最大原因。(但是,畢竟這是電影啊,幹嘛這麼當真呢?!斤斤計較就少了揪心的美感啊!)
對一個資深影迷來說,《你的名字》其實充滿了許多向前作致敬的畫面。除了越畫越高的雲之外,少不了的天文梗,男女主角重逢的畫面,有如是《秒速五公分》重現。誠如另一位資深影迷,現任鳳山高中地科老師所說的:「新海誠過去十年每一片的經典橋段,就是為了成就這一片」。男女主角互換靈魂、穿越時空的設定,多少也彌補了《星之聲》裡面,美加子和寺尾昇無法相見的遺憾。
延伸閱讀
參考資料
- 國際天文聯合會天體命名規則
- 維基百科條目:H-IIA 火箭、種子島宇宙中心、仙女座星系
- 種子島宇宙中心官方網站