從奧寺學姐一般人的角度看《你的名字》：瀧，你是不是有解離性失憶症？

本文由 高柏科技 合作，泛科學撰文

林唯耕剛回台灣任教時，曾在清華大學的實驗室裡用一立方公分的「氨」做實驗。沒想到氨氣意外洩漏，那股刺鼻的氣味瞬間瀰漫整棟大樓，引來眾多師生抗議。

「從此以後，我再也不敢在實驗室裡用氨了。」他在《思想實驗室》的訪談中，帶著笑意回憶這段往事。

這段插曲聽來像是一則工程師的寓言：在理論模型中，氨是太空熱控系統的理想介質；但在現實的辦公大樓裡，它首先是逼人逃竄的臭味。公式本身沒有錯，但現實世界永遠比公式更複雜——它包含了人、成本、風險，以及必須為後果負責的工程師。

高柏科技技術專家、清華大學榮譽退休教授林唯耕 ，曾任職於美國 OAO 工程部熱流組，深耕電子構裝散熱與熱管技術多年。隨著 AI 浪潮席捲全球，他鑽研一輩子的老問題再次被推向科技產業的核心：當晶片運算速度無止境攀升，那股伴隨而生的熱，究竟該往哪裡去？

熱不會讀新品發表會

科技巨頭在發表會上熱衷於談論大型語言模型、GPU 規格與驚人的算力。這些詞彙在投影片上光鮮亮麗，彷彿進步毫無邊界。然而，每一次數位運算都紮實地發生在實體晶片上。晶片會發熱、材料會疲勞老化，一旦設備過熱，系統便會降頻保護。在物理現實面前，再動聽的發表會敘事也必須低頭。

回顧個人電腦發展早期，晶片幾乎不需專屬散熱元件。隨後，鋁製鰭片、風扇、熱管到均溫板逐一登場。這段歷程常被視為技術升級，其實更像是對空間的極限勒索：晶片功率翻倍，發熱源的面積卻沒變大，機箱空間也不可能無限擴張。

林唯耕指出，散熱設計的核心只有三要素：功率、熱源面積與空間限制。他舉例，在標準的 1U 機箱中，若發熱面積約為三十乘三十毫米，氣冷系統在達到八百瓦時就會面臨瓶頸。這並非固定的物理常數，而是取決於空間、面積與氣流的動態平衡。最現實的代價在於，風扇轉速提升的背後，是噪音、電力損耗與空間占用。

因此，「液冷技術」的興起並非單純為了追求酷炫，而是算力密度提升後的必然選擇。它能更精準地帶走晶片廢熱，卻也將新的挑戰帶入機房：漏液風險、流道堵塞、材料相容性，以及維運時的難度。工程的進步，本質上鮮少是徹底消滅問題，更多時候是選擇一組「比較值得承擔」的新問題。

太空教他的，不是把答案搬回地面

太空熱控工程之所以迷人，是因為它剝奪了地球上最常見的散熱工具。在真空宇宙中，沒有空氣能讓風扇製造對流；受光面溫度破百度，陰影處卻極度嚴寒。工程師必須純粹仰賴熱傳導、熱輻射，以及熱管與環路型熱管（LHP）來搬移熱能。

熱管運作的關鍵在於「相變」——液體蒸發時吸收大量潛熱，冷凝後重回循環。林唯耕比較了銅與水的熱傳導能力：在他設定的特定條件下，實心銅塊約能傳導 120 瓦的熱能；但若每秒有一立方公分的水發生蒸發相變，移熱量可瞬間拉升至 2.4 千瓦（kW）。他強調「每秒」的觀念，因為散熱談的是動態流動速率，而非靜態的冷卻魔法。

儘管如此，太空科技並不能直接套用到地面。太空元件因考量重量、功耗與維修難度，偏好無馬達幫浦的被動式設計；但地面 AI 伺服器面臨更高的熱負載與環境溫度，往往仍需幫浦驅動流量。當年那場「氨氣洩漏」事故正是最好的提醒：技術是否「先進」，與它是否「適合」當下的場景，始終是兩回事。

好論文，為什麼仍可能造不出好產品

學術研究致力於證明「可行性」，而工業現場則要求「可重複性」——不僅要能運作，還得確保每台出廠的設備都不漏水。林唯耕將此定義為「從 0 到 1」與「從 1 到 100」的差別。後者涉及良率、成本、公差與客戶信任。論文中那次最完美的實驗數據，在產線上往往未必管用。

他從不避談失敗。在高柏科技早期與學界合作時，也曾遇過實驗數據無法複製，或研究方向偏離產業需求。這未必是雙方努力不夠，而是彼此對「成功」的標準不同。為了解決這道鴻溝，高柏科技推動「柏苗啟航創新培育計畫」，每年投入逾千萬資金與成大、中山、台科大等校合作，並指派專業人才在過程中持續微調、校正，確保研發貼近產線現實。

他分享了近期一項液冷工質校正專案。團隊使用非侵入式的超音波流量計進行觀測，但由於儀器預設以「水」校正，換成其他化學流體後讀數便出現誤差。最初嘗試用幫浦壓差推算，卻發現缺乏重複性，數據甚至推導出不合理的蒸發率。最後團隊回歸基本面，改用秤重法搭配能量平衡進行交叉驗證，才讓數據成功收斂。

這個故事真正的價值不在於「產學雙贏」的口號，而在於那段不夠優雅的挫折：假設失效、數據混亂、方法砍掉重練。也正是在這種時刻，企業需要的不只是會算數的人才，而是能洞察研究何時「走鐘」，並有權力喊停、要求重來的關鍵決策者。

林唯耕坦言，過去在校園裡總認為「技術第一、成本第二」，進入商界後才驚覺行銷與信任關係往往才是關鍵。這番話雖然不如科技突破那樣動聽，卻是產品能否進入市場的殘酷真相。再卓越的散熱設計，若無法穩定生產或贏得客戶信任，也僅止於一份精美的報告。

AI 會給答案，誰來負責出貨？

訪談尾聲，主持人國威提出了一個時代難題：假設 AI 能在彈指間生成散熱架構、材料配方與流道設計，企業該選擇全面擁抱 AI 的速度，還是保留緩慢但穩定的工程驗證，以規避潛在的失效風險？

林唯耕拒絕落入二選一的框架。他的觀點是：兩者並存。AI 擅長處理資訊、生成草案；但工程師仍須實作原型，進行嚴苛的性能與可靠度測試，最終由人決定是否出貨。這並非盲目崇拜人類直覺，而是基於一項事實：AI 的資料庫裡，通常沒記載下一次「意外洩漏」或「材料疲勞」的細節，且模型永遠無法為量產結果擔負法律與商業責任。

在 AI 時代，最稀缺的未必是熟練下指令（Prompt）的人，而是具備這種能力的人：能預判答案可能在哪裡出錯、能設計實驗將問題「逼」出來，並且願意為最終的量產品質負起責任。

大眾習慣將雲端想像成輕盈、無重量的空間。但現實中，雲端是由龐大的機房架構而成，裡面裝滿了晶片、管線、泵浦與冷卻液。虛擬算力的每一次擴張，都會在實體世界留下發熱的足跡。散熱工程師的價值，就是不讓這筆物理帳單，被埋沒在光鮮亮麗的投影片背後。

2013 年，迦納男子無預警地返鄉。在東北部的家人事先不曉得，於西南部工作的他會回來，兩地相距 877  公里。^[1]男子此前總是無故擔憂，廣泛性焦慮症（generalised anxiety disorder）的症狀，使他工作表現失常。^{[1, 2]}這會兒又為了一趟他毫無印象的旅程，曠職 5 日，慘遭解僱。^[1]

2015 年，男子又丟了工作。家庭經濟重擔，令他夜夜難眠。一天，他突然消失。寄宿墓園二週，衣衫不整，神情疲憊。被送醫的次日，他想起來自己是誰，卻不清楚入院的始末，更別說同死人相依的時光。^[1]

三載過去，2018 年男子再度失業。這回他暫居離家 30 公里外，一個山丘上的社區。兩個月後的某天，他雖然無法說明自己的身份，但是記得姊姊的聯絡方式。於是詢問一名陌生人此處的地名，並打電話求援。^[1]

2022 年，他 39 歲了。幾天前不曉得是第幾度被革職，現下閒著坐在家門口讀小說。然後一如往常，又是失蹤兩週。之後，倒楣的姊姊接到 93 公里外的醫院致電，請她來領人。回到家裡，男子情緒差，睡不好，體重下降，想死。他四處祈神求醫，分別造訪三名心靈醫者（spiritual healers）。他們都覺得男子「被矮人綁架」了。非洲傳說中，遭矮人藏匿幾天到數年的受害者，歸返後會有神奇的魔力。然而，男子沒有得到，只有失去，醫者亦無解方。他從此酗酒助眠。^[1]

精神狀態檢查

當然迦納長老會區域精神健康中心（Presbyterian Regional Mental Health Center）的醫師，抱持迥異的看法。他對男子進行精神狀態檢查（mental state examination，簡稱 MSE），並記錄大部份的項目：^[1]

• 外表（appearance）：乾淨整潔；左心窩處有疤；體重減輕，以致顴骨突出。^{[1, 3, 4]}
• 情緒（mood）：男子表示心情憂鬱低落，特別是自己頻繁失業又失蹤，成為家人的負擔。^{[1, 3, 4]}
• 表情（affect）：^[註]有正常的反應變化。^{[1, 3, 4]}
• 言語（speech）：（原文未說明是語調、速度，還是聲量等）異常。^{[1, 3, 4]}
• 思考（thought）：具輕生的念頭，但無自殺或自殘的計劃。^{[1, 3, 4]}
• 認知（cognition）：在定向能力（orientation）方面，他對人物、時間和地點都有正確認知。此外，注意力和短期記憶也沒問題。唯一麻煩的，就是他回憶不起失蹤的兩週發生什麼事情，還有手機跟裝著證件的皮夾哪去了。^{[1, 3, 4]}
• 判斷力（judgment）與病識感（insight）良好。^[1]

完成 MSE 之後，醫師又為男子做了其他檢測和評估，確定診斷為解離性漫遊（dissociative fugue）、憂鬱症（depression），以及酒精依賴症候群（alcohol dependence syndrome）。^[1]

解離性漫遊

《精神疾病診斷與統計手冊》第五版（DSM-5）將以前曾被視為單獨疾病的解離性漫遊，當作一種症狀。它可能會出現在解離性障礙（dissociative disorders），例如：解離性失憶症（dissociative amnesia）和解離性身份障礙（dissociative identity disorder，昔稱「多重人格」）中。^[5]

• 解離性失憶症：回憶不起經歷過的災難性事件。^[5]
• 解離性身份障礙：童年時受到重大創傷，而發展出多個人格。他們各自有不同的聲音、行為和記憶。^[5]

無論是失去記憶，或擁有數個人格，都是面對龐大心理壓力時的自我保護機制。^[5]解離性漫遊的盛行率約 0.2%，^[1]發病出行短則幾小時，長可達數月，目前沒有預防的方法。投藥治療的同時，得針對問題根源的創傷，協助恢復記憶或整合人格。^[5]

回到迦納男子的個案：他每次工作出狀況，都會暫時喪失部份記憶，導致遠遊期間不像自己。回來之後，恢復原本的人格，反倒忘卻在外地的細節。醫師開了抗憂鬱劑，並安排他參加戒酒療程，接受心理諮商，還有每天回診評估自殺風險。3 個月後，他不漫遊，不喝酒，也不再想自盡；儘管依然稍微陰鬱。失去的手機、錢包和記憶，始終沒找回來。^[1]

備註

精神狀態檢查中，mood 和 affect 的差別，在於前者是個體主觀的情緒感受，像是生氣和難過；後者則為醫護人員觀察到個體情緒的非語言表達，好比大笑或哭泣。^{[3, 4]}病人或許難過卻大笑，所以 mood 與 affect 未必一致（congruent）。^[4]若以國家教育研究院樂詞網為準，mood 可以翻譯成「心情」、「情緒」或「內情」；^[6]affect 為「情感」、「情意」和「性情」。^[7]不過，也有精神科診所將 affect 稱為「外顯表情」。^[8]本文為了方便一般讀者理解，採用「表情」一詞。

參考資料

1. Daliri DB, Afaya A, Koomson WHF, et al. (2022) ‘Recurrent Episodes of Dissociative Fugue with Comorbid Severe Depression and Alcohol Dependence Syndrome’. Case Reports in Psychiatry, 7362823.
2. ‘Generalized Anxiety Disorder (GAD)’. Johns Hopkins Medicine. (Accessed on 02 DEC 2022)
3. ‘Mental state examination’. (NOV 2018) The Royal Children’s Hospital Melbourne.
4. Voss RM, M Das J. ‘Mental Status Examination’. (12 SEP 2022). In: StatPearls. Treasure Island (FL): StatPearls Publishing.
5. ‘Dissociative Fugue’. (19 APR 2022) Cleveland Clinic.
6. 國家教育研究院「mood」樂詞網（Accessed on 02 DEC 2022）
7. 國家教育研究院「affect」樂詞網（Accessed on 02 DEC 2022）
8. 〈常見的精神症狀有哪些？〉杏語心靈診所（Accessed on 02 DEC 2022）

• 作者／艾德華．布爾摩 (Edward Bullmore)；譯者／高子梅
• 編按：文末寫到的 P 太太為類風濕性關節炎患者，也被作者診斷有憂鬱症的症狀。

在醫學上，憂鬱症比發炎還要古老。我們到羅馬時代才知道發炎的基本病徵，但古希臘時代就已經知道「憂鬱」（melancholia）這回事了。

大約西元前 400 年，在醫學之父希波克拉底（Hippocrates）門下的醫師就意識到憂鬱的兩個面向，我們現在稱作情緒和認知。一方面，他們看到了靈魂的痛苦，拉丁文是 angor animi，這種痛苦會透過恐懼、消沉、悲傷和鬱悶等方式來表現。

另一方面，則是悲觀又不切實際的傾向，拉丁文是 cogitatione defixus，就像古羅馬醫生蓋倫（Galen）的病人「認為自己變成了蝸牛，一定得躲開其他人，身上的殼才不會被踩扁。還有人為肩上扛著世界的神阿特拉斯（Atlas）擔心，想像他可能會愈來愈疲憊，最後消失不見」。

令人憂鬱的黑膽汁

在當時，這些情緒和認知上的症狀被認為是生理毛病，也就是身體功能異常。例如，憂鬱是黑膽汁在脾臟裡累積過多造成的。

根據希波克拉底學派的生理學，黑膽汁是四種體液（humours）之一。這四種體液掌控了病人性格、容不容易生病，以及對治療的反應程度等眾多面向。

黑膽汁、黃膽汁、黏液和血液是體內循環的基本體液。它們彼此間的平衡為臨床上的疾病病徵提供了診斷的解釋。比如說

• 黏液過多會使人變得冷漠，造成風濕和胸腔方面的疾病。
• 黃膽汁過多使人易怒，比較容易出現肝臟問題。
• 血液過多雖會讓人變得樂觀，但可能出現心臟疾病。
• 黑膽汁過多則會讓人憂鬱。

當時的抗憂鬱療法利用食療、運動、通便、放血來減弱黑膽汁所帶來的憂傷，重新平衡體液。

這些古老的觀念如今看來似乎有點可笑，因為我們知道沒有所謂黑膽汁這種東西，但這套理論主宰了歐洲醫學很長一段時間。英格蘭的醫師在 1850 年代以前，仍然普遍遵循希波克拉底學派的傳統。

鞭打刑罰治療憂鬱症，神學也有一套？

對憂鬱症患者來說，用希氏療法來治病儘管不太對症下藥，但至少是從生理學的角度出發，比基於神學的治療好得多。例如，塞爾蘇斯雖然也是古時候的醫師，但他對憂鬱症的看法不屬於希波克拉底學派。

他跟許多之前或之後的人一樣，認為憂鬱症是遭惡魔附身的鐵證，是惡靈俘虜了病人的靈魂，是對曾經做錯事或敗德的病人的懲罰。他建議的療法都相對嚴厲，包括驅魔儀式、鞭打、火刑、單獨監禁，或者用鐵鍊、手銬、腳鐐來限制行動。

從早期到整個中世紀，再到十八世紀的獵巫，無以數計的憂鬱症患者遭處以極刑，人們偏執地認為他們身體無礙，而是靈魂著了魔。

醫學界的新時代：身體機械論

在 1850 年後，醫學界的機械革命（兩百年前笛卡兒一針見血地預告）開始佔盡上風，取代了希波克拉底學派。（醫學的改革腳步總是慢很多。）只不過一直要等到 1950 年代，在笛卡兒之前或二元論之前的古代醫學理論（無論心理還是生理症狀都採同一套致病原因或因子，以體液解釋）才徹底瓦解，由身體機械論的醫學取而代之。

如今，希波克拉底學派的詞彙僅剩一點留在現代的醫學字典裡。melancholia 是目前為止精神科醫師仍然會使用的字，但它指的不再是黑膽汁，而是一種診斷名稱，更正式的說法是「鬱症」（major depressive disorder，簡稱 MDD）。

醫學院學生學到的發炎病徵從古時候到現在都一樣，而現代憂鬱症的症狀也跟兩千年前被診斷成憂鬱症的症狀沒什麼差別。只是發炎的典型特徵已經由全新的免疫科學深入地解析，但憂鬱症的臨床症狀卻沒有同等機械式的了解。

二元論讓憂鬱症只屬「心理」疾病

美國精神醫學會（American Psychiatric Association）出版的《精神疾病診斷與統計手冊》（Diagnostic and Statistical Manual）第五版（簡稱 DSM-5），以勾選清單的方式診斷鬱症，裡頭羅列的症狀連古羅馬醫師蓋倫也會同意，包括缺乏快感（喪失樂趣）和厭食（食欲下降）。

如果一個病人有兩個星期以上、兩年以下的時間，幾乎每天都處於悲傷或開心不起來的狀態，並符合清單上五種症狀的其中四種，就能證明這位病人患有鬱症。DSM 的編纂委員會是由幾位知名的精神科醫師組成，他們制定了這套檢測標準。

檢測過程中不需要血液檢查或身體檢查，也不需要做 X光或 fMRI 掃描。根據 DSM-5 的診斷統計，我們不需要從人體取得任何資訊來幫助我們判別鬱症。事實上，如果血液檢查或 X光顯示病人可能有身體方面的疾病，鬱症的診斷結果就不算數。

照 DSM-5 的規定，如果症狀可能「因另一種疾病的生理作用所造成」，就不算是鬱症。

所以奇怪的是，P 太太可能沒有鬱症。雖然她符合 DSM-5 清單上的所有症狀，但是她的類風溼性關節炎會把鬱症的診斷結果完全否定掉。在二元論的二分法下，憂鬱症被官方孤立在心理那一邊，就像發炎在傳統上被認定在生理那一邊，道理一樣。

——本書摘自《終結憂鬱症：憂鬱症治療大突破》，2020 年 2 月，如果出版社。