新手爸爸如何科學育兒？請看《心理師爸爸的心手育嬰筆記》

本文由 高柏科技 合作，泛科學撰文

林唯耕剛回台灣任教時，曾在清華大學的實驗室裡用一立方公分的「氨」做實驗。沒想到氨氣意外洩漏，那股刺鼻的氣味瞬間瀰漫整棟大樓，引來眾多師生抗議。

「從此以後，我再也不敢在實驗室裡用氨了。」他在《思想實驗室》的訪談中，帶著笑意回憶這段往事。

這段插曲聽來像是一則工程師的寓言：在理論模型中，氨是太空熱控系統的理想介質；但在現實的辦公大樓裡，它首先是逼人逃竄的臭味。公式本身沒有錯，但現實世界永遠比公式更複雜——它包含了人、成本、風險，以及必須為後果負責的工程師。

高柏科技技術專家、清華大學榮譽退休教授林唯耕 ，曾任職於美國 OAO 工程部熱流組，深耕電子構裝散熱與熱管技術多年。隨著 AI 浪潮席捲全球，他鑽研一輩子的老問題再次被推向科技產業的核心：當晶片運算速度無止境攀升，那股伴隨而生的熱，究竟該往哪裡去？

熱不會讀新品發表會

科技巨頭在發表會上熱衷於談論大型語言模型、GPU 規格與驚人的算力。這些詞彙在投影片上光鮮亮麗，彷彿進步毫無邊界。然而，每一次數位運算都紮實地發生在實體晶片上。晶片會發熱、材料會疲勞老化，一旦設備過熱，系統便會降頻保護。在物理現實面前，再動聽的發表會敘事也必須低頭。

回顧個人電腦發展早期，晶片幾乎不需專屬散熱元件。隨後，鋁製鰭片、風扇、熱管到均溫板逐一登場。這段歷程常被視為技術升級，其實更像是對空間的極限勒索：晶片功率翻倍，發熱源的面積卻沒變大，機箱空間也不可能無限擴張。

林唯耕指出，散熱設計的核心只有三要素：功率、熱源面積與空間限制。他舉例，在標準的 1U 機箱中，若發熱面積約為三十乘三十毫米，氣冷系統在達到八百瓦時就會面臨瓶頸。這並非固定的物理常數，而是取決於空間、面積與氣流的動態平衡。最現實的代價在於，風扇轉速提升的背後，是噪音、電力損耗與空間占用。

因此，「液冷技術」的興起並非單純為了追求酷炫，而是算力密度提升後的必然選擇。它能更精準地帶走晶片廢熱，卻也將新的挑戰帶入機房：漏液風險、流道堵塞、材料相容性，以及維運時的難度。工程的進步，本質上鮮少是徹底消滅問題，更多時候是選擇一組「比較值得承擔」的新問題。

太空教他的，不是把答案搬回地面

太空熱控工程之所以迷人，是因為它剝奪了地球上最常見的散熱工具。在真空宇宙中，沒有空氣能讓風扇製造對流；受光面溫度破百度，陰影處卻極度嚴寒。工程師必須純粹仰賴熱傳導、熱輻射，以及熱管與環路型熱管（LHP）來搬移熱能。

熱管運作的關鍵在於「相變」——液體蒸發時吸收大量潛熱，冷凝後重回循環。林唯耕比較了銅與水的熱傳導能力：在他設定的特定條件下，實心銅塊約能傳導 120 瓦的熱能；但若每秒有一立方公分的水發生蒸發相變，移熱量可瞬間拉升至 2.4 千瓦（kW）。他強調「每秒」的觀念，因為散熱談的是動態流動速率，而非靜態的冷卻魔法。

儘管如此，太空科技並不能直接套用到地面。太空元件因考量重量、功耗與維修難度，偏好無馬達幫浦的被動式設計；但地面 AI 伺服器面臨更高的熱負載與環境溫度，往往仍需幫浦驅動流量。當年那場「氨氣洩漏」事故正是最好的提醒：技術是否「先進」，與它是否「適合」當下的場景，始終是兩回事。

好論文，為什麼仍可能造不出好產品

學術研究致力於證明「可行性」，而工業現場則要求「可重複性」——不僅要能運作，還得確保每台出廠的設備都不漏水。林唯耕將此定義為「從 0 到 1」與「從 1 到 100」的差別。後者涉及良率、成本、公差與客戶信任。論文中那次最完美的實驗數據，在產線上往往未必管用。

他從不避談失敗。在高柏科技早期與學界合作時，也曾遇過實驗數據無法複製，或研究方向偏離產業需求。這未必是雙方努力不夠，而是彼此對「成功」的標準不同。為了解決這道鴻溝，高柏科技推動「柏苗啟航創新培育計畫」，每年投入逾千萬資金與成大、中山、台科大等校合作，並指派專業人才在過程中持續微調、校正，確保研發貼近產線現實。

他分享了近期一項液冷工質校正專案。團隊使用非侵入式的超音波流量計進行觀測，但由於儀器預設以「水」校正，換成其他化學流體後讀數便出現誤差。最初嘗試用幫浦壓差推算，卻發現缺乏重複性，數據甚至推導出不合理的蒸發率。最後團隊回歸基本面，改用秤重法搭配能量平衡進行交叉驗證，才讓數據成功收斂。

這個故事真正的價值不在於「產學雙贏」的口號，而在於那段不夠優雅的挫折：假設失效、數據混亂、方法砍掉重練。也正是在這種時刻，企業需要的不只是會算數的人才，而是能洞察研究何時「走鐘」，並有權力喊停、要求重來的關鍵決策者。

林唯耕坦言，過去在校園裡總認為「技術第一、成本第二」，進入商界後才驚覺行銷與信任關係往往才是關鍵。這番話雖然不如科技突破那樣動聽，卻是產品能否進入市場的殘酷真相。再卓越的散熱設計，若無法穩定生產或贏得客戶信任，也僅止於一份精美的報告。

AI 會給答案，誰來負責出貨？

訪談尾聲，主持人國威提出了一個時代難題：假設 AI 能在彈指間生成散熱架構、材料配方與流道設計，企業該選擇全面擁抱 AI 的速度，還是保留緩慢但穩定的工程驗證，以規避潛在的失效風險？

林唯耕拒絕落入二選一的框架。他的觀點是：兩者並存。AI 擅長處理資訊、生成草案；但工程師仍須實作原型，進行嚴苛的性能與可靠度測試，最終由人決定是否出貨。這並非盲目崇拜人類直覺，而是基於一項事實：AI 的資料庫裡，通常沒記載下一次「意外洩漏」或「材料疲勞」的細節，且模型永遠無法為量產結果擔負法律與商業責任。

在 AI 時代，最稀缺的未必是熟練下指令（Prompt）的人，而是具備這種能力的人：能預判答案可能在哪裡出錯、能設計實驗將問題「逼」出來，並且願意為最終的量產品質負起責任。

大眾習慣將雲端想像成輕盈、無重量的空間。但現實中，雲端是由龐大的機房架構而成，裡面裝滿了晶片、管線、泵浦與冷卻液。虛擬算力的每一次擴張，都會在實體世界留下發熱的足跡。散熱工程師的價值，就是不讓這筆物理帳單，被埋沒在光鮮亮麗的投影片背後。

寶寶快快喝奶，然後看著孩子健健康康的快樂長大，想必都能帶給父母莫大的喜悅。但發表在 Nature Food 的新研究指出，在用塑膠奶瓶沖泡配方奶的同時，也會產生大量的塑膠微粒，隨著配方奶一同被寶寶喝下肚。

雖然有關塑膠微粒對人體影響的研究並不多，但讓寶寶喝下塑膠微粒這種讓人擔憂的情境，或許能增加人們對此的重視與研究。

什麼是塑膠微粒？從哪裡來？

目前科學上對塑膠微粒（Microplastics）沒有有明確的標準定義，但依據各界（如美國國家海洋暨大氣總署，NOAA）的普遍定義，塑膠微粒是直徑或長度少於 5 毫米（5 mm）的塊狀、細絲或球體的塑膠碎片。

其來源可分為三種，第一種是塑膠原料為了特定目的而生產的塑膠顆粒，一開始就製成小尺寸（如：洗面乳的柔珠），其融化後可製成更大的塑膠物、塑膠片；第二種是大塊塑膠經過風吹日曬、高溫等影響導致其脆化和分解後產生的小分子；第三種則是纖維，來自石油提煉產品所生產的布料、人造纖維（如：聚酯纖維、尼龍纖維等）清洗過程中產生的碎屑顆粒。

愛爾蘭的三一學院的團隊近期發表了研究報告，他們依照國際衛生組織 （World Health Organization, WHO）建議的消毒方式與嬰兒配方奶沖泡指示測試了十種從 Amazon 買來的嬰兒用奶瓶，發現皆會產生大量的塑膠微粒。

聚丙烯 （polypropylene, PP）是一種常用於食品製造和存放的塑膠，而這些嬰兒用奶瓶不是全都由 PP、就是部分由 PP 而製成。

溫度增加，塑膠微粒也增加

他們發現，在奶瓶消毒的過程中，會產生 130 萬到 1620 萬的塑膠微粒。

尤其用滾燙的水直接沖洗奶瓶來消毒的方式，是讓塑膠微粒大量產生的關鍵。當消毒用水的溫度由 25℃ 上升到 77℃ 後，塑膠微粒的數量也由 60 萬上升到 550 萬。而且對單一奶瓶重複試驗 21 天，其產生的塑膠微粒數量並沒有降低。

該團隊根據這項初步研究，進一步分析世界不同地區對奶瓶種類的使用、每日平均配方奶攝取量、哺乳率等因素，來統計 12 個月大的嬰兒暴露在塑膠微粒的機會有多少。

他們總結：亞洲和非洲地區的嬰兒暴露的機會最少；北美、歐洲與大洋洲的嬰兒暴露機會最大。

降低微粒釋放，可以怎麼做？

根據研究結果，他們有以下幾點建議來降低塑膠微粒釋放到奶瓶中。

第一也是最重要的：不要重複用沸水消毒塑膠奶瓶，也不要直接在塑膠奶瓶中用沸水沖泡配方奶，更不要在使用塑膠奶瓶沖泡時使用微波爐！

他們建議應該使用非塑膠容器和至少 70℃ 的水來沖泡配方奶，待配方奶的溫度降到常溫後，再將其移到高品質的嬰兒餵食用塑膠容器中。

至於消毒方面，他們建議沖泡配方奶的容器應用玻璃或不鏽鋼等材質，用沸水沖洗後以常溫滅菌後的水至少再潤洗三次較佳。

等等，塑膠微粒真的那麼可怕嗎？

在你開始焦慮、恐慌之前，也千萬別忽略以下幾個重點！

首先，關於塑膠微粒對於人體健康的影響，目前並沒有太多研究，同樣地，塑膠微粒在食品中是否有毒性，也沒有足夠和確切的證據與研究。

近期 WHO 發出聲明：「沒有證據指出塑膠微粒在飲用水中會造成健康影響」，但也別因此又疏忽大意、每天用熱水重複沖洗奶瓶了，畢竟這項聲明也是從當前有限資料中得出的結論。

另外，這篇研究的團隊也表示，他們並不想提出任何有關嬰兒飲食安全的建議，也沒有想對家長們大聲疾呼這個議題，只是希望這篇研究能拋磚引玉，讓更多研究團隊和組織能重視塑膠微粒對人體和健康的影響，進而加速此領域的研究。

墨爾本皇家理工大學的 Oliver Jones 教授也分享了自己的看法：

當他第一眼看到這個研究的標題和結論時，感到很驚恐，但細想之後，他才發現我們目前對於塑膠微粒之於人體的影響所知甚少，遑論其毒性。

這篇研究確實成功引起不少學者的注意，包括他自己。「這篇研究是拼圖的一小塊，讓我們意識到或許塑膠微粒的問題比我們想像的更大。這個議題是需要跨領域的研究和整合，而且越快越好！」Oliver Jones 教授如此說道。

參考資料

1. Li, D., Shi, Y., Yang, L., Xiao, L., Kehoe, D. K., Gun’ko, Y. K., … & Wang, J. J. (2020). Microplastic release from the degradation of polypropylene feeding bottles during infant formula preparation. Nature Food, 1-9.
2. World Health Organization《Microplastics in drinking-water》
3. EXPERT REACTION: Babies exposed to huge amounts of microplastics from their bottles

• 文／雞湯來了 蕭子喬
  校稿／雞湯來了 陳世芃、張芷晴
  製圖／雞湯來了 黃珮甄
  編輯／雞湯來了 蕭子喬

長大後 我們的存在像塵埃
我們的距離被拉開
有時相處很難 想很多 話很短
－＜小時候＞蘇打綠

你也有一個話越說越少的爸爸嗎？小時候或許會和爸爸一起玩耍，但長大了，和爸爸之間反而不知道要說什麼了？其實，這的確是許多「父子」的共通樣貌，台灣研究發現，因為「文化」和「家人互動習慣」，造成了父子之間常見的「兩道牆」。

無話可說的父子關係，無奈的常態

他不會主動跟我聊天，我也不大會找他聊天，說真的也不知道要跟他說什麼……

我有一些話比較會跟媽媽聊，但是比較不會跟爸爸聊……不知道要說什麼……每天就講……幾句吧，有時候一天也說不到一句話。

台灣學者深入訪談 5 位 20-30 歲的男性上班族「和爸爸相處」的狀況，發現「淡然、無話可說、不知道從何聊起」是成年父子關係的常態，父子之間的互動少之又少，與母親的互動相較多於父親。

特別的是，多數成年男子面對這樣缺乏交集、稍嫌尷尬的狀態，雖然無奈卻覺得理所當然！甚至有受訪者說「這樣很正常呀，有話說才很奇怪吧……我爸跟我阿公也是這樣呀……」

由此可知，雖然無奈，但或許是代代相傳、不知不覺的習慣養成，嚴父、缺乏溫情交流的父子關係，成了眾多男性長大以後自然的常態。（延伸閱讀：經驗複製？家庭如何影響一個人？）

為何無話可說？父子之間隱形的兩道牆

他是傳統的那種男人，有點權威又很大男人主義，所以對家裡小孩還滿嚴厲的，尤其是對我，也不知道是不是因為我是兒子的關係。

吃飯的時候我爸明明也在，但我媽都叫我或我姐去叫我阿公，兩個（祖父與爸爸）就算坐在一起看電視，也沒講過什麼話……

究竟，為什麼無話可說會成為父子關係的常態？該研究學者進一步剖析這群受訪者對家庭互動的解讀，發現父子之間常隔著「兩道牆」：

• 一道主要是「父權文化」之下，期待爸爸扮演權威性的角色，男性陽剛、不表露情感
• 另一道是「家人互動習慣」，父子間常透過家中第三者（尤其是母親）溝通，可能有意無意中阻礙了父子直接的互動機會。

因為文化對於性別角色的期待框架，使得許多爸爸展現了權威，卻沒機會表達愛；家裡的情感性角色任務都給了女性，父子之間沒有機會溫情交流。

由理解而和解，現在開始做自己喜歡的「兒子／爸爸」

或許，現在與爸爸的關係有點無奈、尷尬，但我們可以回首過往、留住記憶中曾經的美好，理解文化對爸爸或家人的影響，並從自身開始，做個讓自己感到自在、喜歡的「兒子／爸爸」。可以嘗試以下 3 面向的練習：

1.  回首兒時美好

研究發現多數父子關係並非一開始就疏遠，兒時階段多有親密、甚至彼此還能像兄弟一樣嬉鬧。那些曾經的父子情感不曾消失，只是太久沒被展現出來了，別忘了相信過去那些愛「都是真的」。
詳細請見：原來爸爸的愛這麼多種！看我家「爹地」的類型

2. 理解文化成因

看見父子之間因為父權文化、過往習慣而形成無形的「兩道牆」，理解爸媽因為文化和過往經驗的不得已、不知不覺。
相關推薦：百善孝為先？爸媽的「孝順」可能和我想的不一樣

3. 自己開始改變

研究發現許多人即便不急著改變自己和父親的互動狀態，但多數期望自己當爸爸時，能有「朋友般」的互動關係。或許我們正是夾在過去文化規範與力求改變之間的一代，將自己定位成自己喜歡的樣子吧！
詳細請見：重新理解我的家庭故事，找一條和解之道

這時候 我們的心變得柔軟
放下了父子的身段
知道時間太晚 不要躲 不要散
－＜小時候＞蘇打綠

• 相關推薦：看見爸爸的內心戲

參考資料

• 陳韻如（2011）。未婚成年男性眼中父子關係之現象詮釋。家庭教育與諮商學刊，11，51-76。

本文與雞湯來了同步刊登，原文連結：父子間隱形的兩道牆：成年男性該如何與父親相處？

本文為《心理師爸爸的心手育嬰筆記》推薦序

生小孩養小孩這件事，說來跟創業極為相似，最大的不同點，或許是因為受到社會結構限制及驅動，以致大多數的創業故事都從男性視角出發，而大多數的育兒心法都是女性觀點。本書當然，是個很棒的特例。林希陶心理師替關於育兒的萬種論述中補上了不該缺少的父親及科學人視角，這經過妥善消化後的經驗值得我推薦給每一位跟我一樣的新手爸媽。

台灣的少子化跟老齡化讓養育小孩這件事越來越「萬眾矚目」，沒辦法再「隨便養隨便大」。不過資訊爆炸加上生活忙碌，也讓很多新手父母頭疼：到底聽誰的才對？平常拜 Google 大神，頂多看前三個搜尋結果，生了孩子之後，想查查孩子哪裡不對勁，看到第三十頁都怕自己漏掉了什麼。臉書跟 LINE 上的各路人馬是另一個混亂的宇宙，至於現實生活中來自親友，鄰居，路人……各種嘈雜的育兒建議，再多的「謝謝指教」也不夠。

雖然我非科學家，但身為科學傳播工作者兼新手爸爸，對科學知識「製程」的了解，讓我在面對蜂擁而至的育兒問題時「比較」能保持鎮靜，但遇到狀況，從小孩發燒到長不高，不免還是心焦。如果沒辦法對各種育兒科學或偽科學消息做出判斷，整天想著該給她吃什麼好，喝什麼不好，擔心她每個晚上睡得好不好……是沒經歷過的人很難想像的壓力。這時候與其讓自己資訊爆炸，不如聽本書作者的建議：找「發展心理學」的書籍來讀，或是，起碼把這本書細讀過。

除了閱讀本書，作者在泛科學上的專欄及他個人的部落格上也有很多精彩的相關文章，不要錯過了。