0

1
1

文字

分享

0
1
1

願原力與你同在 ——原力鎖喉、閃電、心靈力量的空想科學

廖英凱
・2016/01/07 ・5911字 ・閱讀時間約 12 分鐘 ・SR值 574 ・九年級

文/海苔熊、廖英凱

光劍與原力,是維繫星際大戰世界中兩個關鍵又迷人的元素。隨著科技的進展,有越來越多的科學家們已經在討論與構思光劍的實踐。但對於更具神秘感甚至頗有一絲哲理的原力,卻仍充滿著種種的謎團。雖然絕對可以指責說「原力」不過只是個電影中虛構出來的黑科技或特異功能。但對於狂熱粉絲來說,除了拿起光劍來決鬥以外,選擇性地忽略這個不浪漫的指責,然後繼續探討思考原力揪~竟是什麼,才是洞悉宇宙真理邁向絕地聖殿的修練正道嘛 (喂)!

source:David Bokeh
source:David Bokeh

所以我說,那個原力呢?

我的原力是黑暗原力,就是來自憤怒、仇恨與恐懼等情緒,純粹負面的黑暗面藉由西斯板教條的引導後,其力量立即倍增,搭配原力鎖喉與原力閃電的技巧使用,威力更是妙不可言,跟原力的巧妙組合,正是黑暗勢力的精華所在。

source:Scott Smith
source:Scott Smith

原力是什麼?它看起來像什麼?在今天的人類世界中又有什麼跟它有點類似?要讓原力能真正實踐前,或許可以從電影中曾出現過的這些原力特徵來想想:

  1. 隔空鎖喉、移動物體
  2. 放閃電
  3. 心靈控制與光影對立
  4. 預知、心電感應
    註:其實相關電玩中還有吸血、治癒、狂暴、隱身等技能……

1. 隔空取物:超距作用

無論是達斯維德的原力鎖喉,或是格鬥時利用原力操控物體攻擊敵人,原力似乎有一種可以隔空操作、不須介質、又能瞬時影響的神祕威力。這和過去中學課本會提到「超距力」,例如萬有引力和電磁力1,也似乎有一點點相似的感覺。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
file_5472e61c448b7
一位仙姑正在施展「超距作用」的原力。  source: 電影《與龍共舞》

不過,隨著物理學的進展,超距力這個概念其實並不是那麼精確,僅能作為初學物理時建立直觀的一種分類方式。在電磁學的建立過程中,法拉第與馬克士威先後建立與利用了「場」的概念來思考超距力運作的機制。例如電荷會在周圍生成電場,而其他電荷會感受到這個帶有能量與動量的電場而作用。萬有引力在經過廣義相對論的解釋後,也有著相似的機制,也就是物質與能量造成了時空的扭曲,而物體在這個扭曲時空中運動的最短路徑,在三維空間中看起來就像是受到質量與能量所產生的引力影響。說了這麼多,那麼,我們可能利用超距力來隔空取物嗎?這樣藉由建立「場」來達到作用力的超距方式,可以達到光速的影響速度,且作用的範圍是無窮遠。但會有兩個困難:

  1. 利用控制或製造出電磁力或萬有引力來操控物體恐怕不太可能。除了作用力的大小會和距離平方成反比以外,我們也沒有辦法在指定空間憑空製造出大量電荷或重力來吸引或排斥物體。
  2. 而就算能憑空製造出電磁力或重力,所影響到的也會是整個空間而非單一物體。

因此,想要實踐原力鎖喉與隔空取物等技巧,恐怕還在天方夜譚之際。

2. 原力閃電:生物電流

不過,達斯西帝的Boss招式:原力閃電,大自然倒提供了一些成功的實踐案例,例如可以放電擊暈獵物的電鰻。在牠的體內有數千個肌肉細胞擁有微量放電的能力,每個細胞約可放出0.1伏特的電。經由高度特化的神經系統,使得這些細胞會在極短的時間內被活化2。又因這些具有放電能力細胞的排列一致,如同上千個排列整齊的電池,再藉由串聯增加電壓、並聯增加電流的細胞連結,使電鰻可以在2毫秒間輸出約500伏特1安培的電力。

對於電鰻來說,這樣的瞬間發電已經足以電暈身旁的獵物,但若要能做出長達數公尺的電弧閃電,我們恐怕只能玩流亡黯道了還需要多上數倍的功率。以一個國外知名的電弧藝術團體「Dr. MegaVolt」為例。他們用來製造電弧的特斯拉線圈,所需要的電源供應規格是240V與150A3。若是比照電鰻換算成1安培的電流,這樣也需要輸出36000伏特的超高電壓。恩… 這樣算起來,要弄出原力閃電,只要符合下面2個條件:

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
  1. 只要(用『火星異種』裡面的逆天移植科技)讓人體裡能夠移植或基改72倍的電鰻發電細胞……
  2. 克服觸電的問題。例如在心臟周圍長出足夠厚的脂肪,讓脂肪的高電阻來降低流經心臟的電流;或是讓放電的指尖能變成能導電但又不用擔心高溫高熱的結締組織……

看起來,要練成原力閃電似乎也沒有想像中的困難嘛……(誤)

qw
2011年,科博館孫維新館長編導的舞台劇「讓世界動起來!法拉第的一生」,邀請了表演團體「 Dr.MegaVolt」現場演示特斯拉線圈的電弧效果。
這不是原力閃電

3. 心靈控制與光影對立:催眠與陰影

(本段感恩海苔熊跨界相挺)

除了攻擊技能以外,原力也有許多防禦系或輔助系的技能,例如絕地大師們用來迷惑小兵的心靈控制。這樣的心靈控制有點類似催眠的方式,透過暗示就能指示操控他人。在許多影視劇本中,偶爾也可見到這樣催眠術的敘述與應用。不過催眠術真的有辦法做到這種地步嗎?

KONICA MINOLTA DIGITAL CAMERA
KONICA MINOLTA DIGITAL CAMERA

事實上近代催眠的研究大多聚焦在治療、疼痛或壓力減輕上,而不是「控制」4567。話雖這麼說,某些層面上原力對人的使用,還真的跟催眠有些神似。如果要用一句話搞懂催眠,就是「注意力局部化」的過程:讓受催者放鬆到只接受語音訊息,然後運用暗示讓你的潛意識浮現(好吧,這句話好像還是太長又難以理解)。我們還是來看蔡宗晃與朱秀琴的整理8

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
  1. 吸收(absorption):窄化認知注意力,只聚焦在聽覺上吸收訊息。
  2. 解離(dissociation):在意識層面上,和自己的認同分解(這就是為什麼有些人可以扮演別的角色)。
  3. 暗示性(suggestibility):對其他刺激無反應,只對催眠者的語言暗示有回應。

當然,對於催眠還需要許多實証研究說明機制(如果你還是很懷疑有些人怎麼可以被催眠,你可以想想邪教洗腦的例子),不過我們這裡想談的是原力,我自己覺得心理學上比較接近的概念是榮格的陰影(Shadow)尤其是這集《星際大戰7:原力覺醒》。

我所理解的星戰七核心信念是:

那些好的、壞的、光明的、黑暗的,都是你。真正強大的絕地武士不是尊崇光明、鄙棄黑暗,而是接納那些陰影(shadow)也是他的一部分。

source:http://img10.deviantart.net
source:http://img10.deviantart.net

根據榮格的觀點,我們都有集體潛意識(collective unconscious),對某些詞也有共同的象徵概念,稱之為「原型」(archetype,例如「阿嬷」的意象)9,當你能夠與黑暗同在(而不是把它放逐),潛意識的力量就會湧現出來。雖然很不科學,但你在很多電影中都會看到榮格與陰影的「影子」:哈例波特與佛地魔10、少年pi的老虎與兩個版本的故事11、神隱少女的湯婆婆與錢婆婆等等12──如果有一天你能看見那些你所討厭的(例如總是「讓」你加班的老闆),其實是你的投射(Projection),甚或是內在兩股力量的拉扯(例如你對成功固然渴望,但對休息也同樣渴望),屬於你的原力就會長出來。

榮格曾說:「我寧願成為整體的人,不光只是個好人。」

雖然我們還是不知道這麼不科學的原力要如何透過不科學的潛意識去操控風暴白兵,但我們至少可以知道,當你願意接納自己的陰影,這樣的自性化(individuation,或譯個體化)過程,就足以讓你踏上追尋自己原力的旅程。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

4. 心電感應:氣功、神通、信息場(?)

而貫穿整個星戰世界觀裡,最關鍵也最特別的原力特色,肯定是一個類似「心電感應」的能力了。在電影中,這項感應的能力能察覺到數光年外的動盪悲劇、能在黑暗處感應地形與危險、能察覺視線死角的敵人,還能感受到宇宙間力量的流動與平衡。比起X教授的窺探心靈,這項能力的運用似乎更富有哲理,精於此道的尤達大師更有許多頗有禪機的對白。在Discovery製播的「星際大戰的科學啟發」節目中,也以少林武僧和他們在武術、氣功、思想上的修練作為絕地武士們探究原力的原型藍本。

雖然這些氣功與心靈力量等在各個文化圈中也不斷地被採信與應用。但這些宣稱有神奇功效的神技,卻仍相當欠缺近代科學的實證與主流科學界的共識。不過,在台灣特別值得一提的,是台大前校長李嗣涔教授利用特異人士「手指識字」的方式,建立了「信息場」的理論來解釋神靈、外星文明與心電感應的緣由。

1999年8月,李嗣涔的團隊在手指識字的研究時,發現當受試者觸摸與宗教有關的神聖詞彙時,受試者會看到與平時完全不同的光亮影像。他認為這代表除了我們所熟知的物質世界以外,還有一個「信息場」(俗稱靈界)共存。2000年12月底,更發現透過手指識字的信息場存取會遭到不明力量有意識地干擾,這代表在信息場中有某些高智能信息的存在,有可能就是「神靈」存在的證據。在更進一步的實驗中,研究團隊開始將一些問題請示這些神靈,例如「時間在信息場是否存在?」、「外星人在哪裡?」甚至是預知未來,而且也多有得到不同形式與深度的回應13

再從今日的物理研究在不同尺度的特徵來看,微觀尺度的量子糾纏可以達到訊息傳遞不受空間限制;巨觀尺度的暗質與暗能告訴我們已知科學所了解的能量僅有整個宇宙能量的4%;而中尺度在人體身上,則出現了信息場存取的奇蹟。李教授因此在2014年提出了「複數時空」的理論來作為解釋不同尺度現象的統一架構。亦即宇宙其實是個八度時空,為四度的實數時空與四度的虛數時空。實數時空是人類感官所能體會的時空,而虛數時空則是信息場。兩者如同俗稱的陰陽界,共存但兩隔,藉由無數通道連通,而最小的通道,正是基本粒子的自旋。再進一步探討虛數時空,除了以信息場解釋外,更有可能與意識有關,並以此解釋量子力學中物質波函數的虛數項,就是物質的意識14

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

說了這麼多,要如何擁有「心電感應」的能力呢?

在這樣的架構下,如果我們也想如這些特異人士一般,能存取虛數時空(信息場)的資訊來做為跨越時空的心靈感應方式,這需要靠活化與訓練「天眼」來達到。研究團隊利用功能性磁造影(fMRI)的研究發現,當受試者成功手指識字時,位於大腦的後側扣帶迴(posterior cingulate cortex, PCC)會觀察到被活化,這可能就是所謂「天眼」的位置。而當PCC內的液體進入宏觀量子狀態時,生成的複數量子可藉由基本粒子自旋所產生的通道,進入虛數空間來掃描紙上文字的虛象結構15。自1979年起,在中國也有一系列研究指出,兒童與青少年可以透過訓練,來學會手指識字而有統計上的顯著成效16。也因此,從支持相關理論的研究發表,人們似乎找到了一個訓練特異功能,超越時空限制,感應異世界資訊的訓練方法!?

  • 註1:關於李嗣涔教授的研究,除所引用文獻外,主要來自於李嗣涔教授在2015年11月20日於台大星艦學院科幻社之社課17演講內容。筆者可能因無法認同與充分理解李教授的研究內容,而無法做出正確且精確的描述,還請讀者特別嚴格檢視。
  • 註2:李嗣涔教授的研究在多年來爭議不斷,鑒於李教授的研究奠基於少數幾位「特異功能人士」的實驗,李教授在星艦學院演講時表示,目前可輕易找到許多特異人士來重現實驗結果,但受試者唯有真心相信才是實驗成功關鍵。不過一篇刊於Science上的報導認為這系列研究因人類的不一致性而未有穩定實驗結果18,台大物理系楊信男教授亦認為此系列的研究有違學術倫理19,也請讀者特別留意此未解爭議。

探究原力,仍在前人未至之境

原力,問世於電影屏幕,植基於歷史文化與想像,更成為當代文化迷人的一部分。或許今日對原力的想像仍不切實際。但前人種種的幻想,也推動著一代又一代的熱情,讓夢想化為科技而不斷實現。或許,透過科學家們持續不懈的研究探索與誠正而行的自我修正,數個世代後我們也可以帥氣地說:「那些關於原力的故事,都是真的。」

May the force be with you.

May the science be with you.

參考文獻:

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
  1. 教育雲-教育大市集. “超距力.”
  2. 陳儀蓁. “電鰻如何發電?為什麼不會電到自己?.” 科學人雜誌   (2006).
  3. Dr.MegaVolt. “Hire”.
  4. 潘世毅, 催眠治療運用於PTSD(創傷後壓力症候群)之初探. 諮商與輔導, 2010(299): p. 38-40+37.
  5. 林育陞, 催眠治療與靈性結合之探討. 諮商與輔導, 2015(356): p. 2-5.
  6. 李建伟, 慢性疼痛的催眠治疗. 山東醫藥, 2010. 50(33): p. 113-114.
  7. 毛燕飞, 李斌本, and 熊源长, 催眠术与疼痛治疗. 第二軍醫大學學報, 2007. 28(5): p. 552-553.
  8. 蔡宗晃 and 朱秀琴, 司法催眠的使用與爭議. 諮商與輔導, 2006(248): p. 2-6.
  9. 李映嫺 and 潘世毅, 榮格心理學與釋夢初探. 諮商與輔導, 2009(288): p. 6-8+5.
  10. 翁力齡, 榮格分析心理學中陰影原型之初探. 諮商與輔導, 2011(311): p. 7-10.
  11. 莊硯涵, 面對陰影的個體化旅程:榮格心理學在電影《少年PI的奇幻漂流》之實踐與啟發. 輔導季刊, 2015. 51(2): p. 53-61.
  12. 吳國葆, 《神隱少女》中「湯婆婆與錢婆婆」之隱喻-以榮格「陰影」與「人格面具」原型初探. 諮商與輔導, 2015(353): p. 31-34.
  13. 李嗣涔. “與信息場對話.”
  14. 李嗣涔. “複數時空-解釋暗質、暗能、意識與特異功能之統一架構.” 佛學與科學   (2014).
  15. 李嗣涔. “一物兩象 – 手指識字與念力的可能生理機制.” 佛學與科學   (2015).
  16. 李嗣涔. “由手指識字實驗辨識特殊關鍵字所觀察到的異象.”   (2015).
  17. 李嗣涔. “臺大星艦學院科幻社 – 帶你穿越時空探索外星文明.”  (2015).
  18. Du, Lei. “New University President Has Links to Paranormal Research.” Science 308 5730 (2005): 1852.
  19. 楊信男. “科學研究的倫理—評李嗣涔的「撓場」〈Torsion Field〉研究.” 科學月刊   (2007).
-----廣告,請繼續往下閱讀-----
文章難易度
廖英凱
29 篇文章 ・ 249 位粉絲
非典型的不務正業者,對資訊與真相有詭異的渴望與執著,夢想能做出鋼鐵人或心靈史學。 https://www.ykliao.tw/

0

0
0

文字

分享

0
0
0
為什麼越累越難睡?當大腦想下班,「腸道」卻還在加班!
鳥苷三磷酸 (PanSci Promo)_96
・2026/04/30 ・2519字 ・閱讀時間約 5 分鐘

本文與  益福生醫 合作,泛科學企劃執行

昨晚,你又在床上翻來覆去、無法入眠了嗎?這或許是現代社會最普遍的深夜共鳴。儘管換了昂貴的乳膠枕、拉上百分之百遮光的窗簾,甚至在腦海中數了幾百隻羊,大腦的那個「睡眠開關」卻彷彿生鏽般卡住。這種渴望休息卻睡不著的過程,讓失眠成了一場耗損身心的極限馬拉松 。

皮質醇:你體內那位「永不熄滅」的深夜警報器

要理解失眠,我們得先認識身體的一套精密防衛系統:下視丘-垂體-腎上腺軸(HPA axis) 。這套系統原本是演化給我們的禮物,讓我們在面對劍齒虎或突如其來的危險時,能迅速進入「戰鬥或快逃」的備戰狀態。當這套系統啟動,腎上腺就會分泌皮質醇 (壓力荷爾蒙),這種荷爾蒙能調動能量、提高警覺性,讓我們在危機中保持清醒 。

然而,現代人的「劍齒虎」不再是野獸,而是無止盡的專案進度、電子郵件與職場競爭。對於長期處於高壓或高強度工作環境的人們來說,身體的警報系統可能處於一種「切換不掉」的狀態。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

在理想的狀態下,人類的生理時鐘像是一場精確的接力賽。入夜後,身體會進入「修復模式」,此時壓力荷爾蒙「皮質醇」的濃度應該降至最低點,讓「睡眠荷爾蒙」褪黑激素(Melatonin)接棒主導。褪黑激素不僅負責傳遞「天黑了」的訊號,它還能抑制腦中負責維持清醒的食慾素(Orexin)神經元,幫助大腦順利關閉覺醒開關。

對於長期處於高壓或高強度工作環境的人們來說,身體的警報系統可能處於一種「切換不掉」的狀態 / 圖片來源:envato

然而,當壓力介入時,這場接力賽就會變成跑不完的馬拉松賽。研究指出,長期的高壓環境會導致 HPA 軸過度活化,使得夜間皮質醇異常分泌。這不僅會抑制褪黑激素的分泌,更會讓食慾素在深夜裡持續活化,強迫大腦維持在「高覺醒狀態(Hyperarousal)」。 這種令人崩潰的狀態就是,明明你已經累到不行,但大腦卻像停不下來的發電機!

長期的睡眠不足會導致體內促發炎細胞激素上升,而發炎反應又會進一步活化 HPA 軸,分泌更多皮質醇來試圖消炎,高濃度的皮質醇會進一步干擾深層睡眠與快速動眼期(REM),導致睡眠品質變得低弱又破碎,最終形成「壓力-發炎-失眠」的惡行循環。也就是說,你不是在跟睡眠上的意志力作對,而是在跟失控的生理長期鬥爭。

從腸道重啟好眠開關:PS150 菌株如何調校你的生理時鐘

面對這種煞車失靈的失眠困局,科學家們將目光投向了人體內另一個繁榮的生態系:腸道。腸道與大腦之間存在著一條雙向通訊的高速公路,這就是「菌-腸-腦軸 (Microbiome-Gut-Brain Axis, MGBA)」,而某些特殊菌株不僅能幫助消化、排便,更能透過神經與內分泌途徑與大腦對話,直接參與調節我們的壓力調節與睡眠節律。這種菌株被科學家稱為「精神益生菌」(Psychobiotics)。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
腸道與大腦之間存在著一條雙向通訊的高速公路,這就是「菌-腸-腦軸 (Microbiome-Gut-Brain Axis, MGBA)」/圖片來源:益福生醫

在眾多研究菌株中,發酵乳桿菌 Limosilactobacillus fermentum PS150 的表現格外引人注目。PS150菌株源於亞洲益生菌權威「蔡英傑教授」團隊的專業研發,累積多年功能性菌株研發經驗的科學成果。針對臨床常見的「初夜效應」(First Night Effect, FNE),也就是現代人因出差、換床或環境改變導致的入睡困難,俗稱認床。科學家在進行實驗時發現,補充 PS150 菌株能顯著恢復非快速動眼期(NREM)的睡眠長度,且入睡更快,起床後也更容易清醒。更重要的是,不同於常見的藥物助眠手段(如抗組織胺藥物 DIPH)容易造成快速動眼期(REM)剝奪或導致睡眠破碎化,PS150 菌株展現出一種更為「溫和且自然」的調節力,它能有效縮短入睡所需的時間,並恢復睡眠中代表深層修復的「Delta 波」能量。

科學家發現,即便將 PS150 菌株經過特殊的熱處理(Heat-treated),轉化為不具活性但保有關鍵成分的「後生元」(Postbiotics),其生物活性依然能與活菌媲美 。HT-PS150 技術解決了益生菌在儲存與攝取過程中容易失去活性的痛點,讓這些腸道通訊員能更穩定地發揮作用 。

在臨床實驗中,科學家觀察到一個耐人尋味的現象:當詢問受試者的主觀感受時,往往會遇到強大的「安慰劑效應」,無論是服用 HT-PS150 還是安慰劑的人,主觀上大多表示睡眠變好了。這種「體感上的進步」有時會掩蓋真相,讓人分不清是心理作用還是真實效益。

然而,客觀的生理數據(Biomarkers)卻揭開了關鍵的差異。在排除主觀偏誤後,實驗數據顯示 HT-PS150 組有更高比例的人(84.6%)出現了夜間褪黑激素分泌增加,且壓力荷爾蒙(皮質醇)顯著下降,這證明了菌株確實啟動了體內的睡眠調控系統,而不僅僅是心理安慰。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

最值得關注的是,對於那些失眠指數較高(ISI ≧ 8)的族群,這種「生理修復」與「主觀體感」終於達成了一致。這群人在補充 HT-PS150 後,不僅生理標記改善,連原本嚴重困擾的主觀睡眠效率、持續時間,以及焦慮感也出現了顯著的進步。

了解更多PS150助眠益生菌:https://lihi3.me/KQ4zi

重新定義深層睡眠:構建全方位的深夜修復計畫

睡眠從來就不只是單純的休息,而是一場生理功能的全面重整。想要重獲高品質的睡眠,關鍵在於為自己建立一個全方位的修復生態系。

這套系統的基石,始於良好的生活習慣。從減少睡前數位螢幕的干擾、優化室內環境,到作息調整。當我們透過規律作息來穩定神經系統,並輔以現代科學對於 PS150 菌株的調節力發現,身體便能更順暢地啟動睡眠開關,回歸自然的運作節律。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

與其將失眠視為意志力的抗爭,不如將其看作是生理機能與腸道微生態的深度溝通。透過生活作息的調整與科學實證的支持,每個人都能擁有掌控睡眠的主動權。現在就從優化生活型態開始,為自己按下那個久違的、如嬰兒般香甜的關機鍵吧。

與其將失眠視為意志力的抗爭,不如將其看作是生理機能與腸道微生態的深度溝通 / 圖片來源 : envato

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
文章難易度

討論功能關閉中。

鳥苷三磷酸 (PanSci Promo)_96
247 篇文章 ・ 319 位粉絲
充滿能量的泛科學品牌合作帳號!相關行銷合作請洽:contact@pansci.asia

0

104
0

文字

分享

0
104
0
肺部為何會「結疤」?揭開比癌症更致命的「菜瓜布肺」,科學家如何找到破解惡性循環的新契機
鳥苷三磷酸 (PanSci Promo)_96
・2026/05/08 ・2041字 ・閱讀時間約 4 分鐘

本文由 肺纖維化(菜瓜布肺)社團衛教 合作,泛科學撰文

在現代醫學的警示清單裡,乳癌、大腸癌這些疾病大家都不陌生;但有一個「隱蔽且致命」的威脅卻常被忽視,那就是「肺纖維化」。其中最常見的類型「特發性肺纖維化」(IPF),其預後往往不太樂觀,確診後的五年存活率甚至比許多常見的癌症還低。

首先,我們得先破解一個迷思:肺纖維化並不是單一疾病,而是許多種間質性肺病的共同表現。當我們聽到「肺纖維化」,腦中常浮現「菜瓜布肺」的形象,患者的肺部外觀充滿一個個空洞與疤痕,像極了乾燥的絲瓜。這精準描繪了肺部組織逐漸硬化、失去彈性的過程。

更重要的是,IPF 這類肺纖維化的威脅在於「不可逆」的特性,一旦形成就很難逆轉。這跟部分 COVID-19 康復者身上、仍有機會復原的肺纖維化,是兩種完全不同的概念。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
IPF 這類肺纖維化的威脅在於「不可逆」的特性,一旦形成就很難逆轉 / 圖示來源:shutterstock

肺部為何會變成「菜瓜布」?

為什麼好端端的肺會變成菜瓜布?這其實是一場身體修復機制失控的結果。

「纖維化」的組織,就是肺部間質組織(interstitium)的疤痕化。間質是圍繞在肺泡周圍,包含血管與支持肺部結構的結締組織。在正常情況下,肺部損傷後會啟動修復機制,並再生健康組織。但在肺纖維化的患者體內,這套修復機制卻「當機」了。

身體會不斷地發出訊號,導致負責修復工作的「纖維母細胞」(fibroblasts)被過度活化,進而失控地沉積膠原蛋白疤痕組織,最終在肺部形成永久性的纖維化。

科學家發現,這個過程之所以棘手,在於它是一個「惡性循環」,肺部同時存在著「發炎反應」與「纖維化」這兩條路徑 ,它們相互加乘,演變成難以阻斷的強大破壞力。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

雖然特發性肺纖維化 (IPF) 的具體成因不明 ,但已知某些特定族群的風險更高。例如抽菸,特定年齡與性別(50歲以上男性)、長期暴露於粉塵環境的工作者(農業、畜牧業、採礦業…)、胃食道逆流者。此外,患有自體免疫疾病(如類風濕性關節炎、乾燥症、硬皮症、皮肌炎/多發性肌炎,)的患者,他們併發肺纖維化的機率遠高於一般人,必須特別警覺。

雖然特發性肺纖維化 (IPF) 的具體成因不明 ,但已知某些特定族群的風險更高。/ 圖示來源:shutterstock

打斷惡性循環的挑戰,為何只對抗「纖維化」還不夠?

面對這個不可逆的疾病,醫學界長年束手無策,直到 2014 年才迎來一道曙光。美國 FDA 批准了兩種機制不同的新藥:Nintedanib 和 Pirfenidone。這兩種藥物的出現是治療史上的分水嶺,首度被證實能夠「延緩」IPF 患者肺功能的惡化速度。

然而,這場戰役尚未結束。現有的治療雖然帶來了希望,卻也凸顯了「未被滿足的醫療需求」。從機制上來看,這些藥物主要抑制的是「纖維化路徑」。

這讓科學界開始思考這個未被滿足的棘手問題:既然疾病的本質是「發炎」與「纖維化」的雙重打擊,那麼,我們是否能找到「同時抑制」這兩條路徑的全新策略,從而更有效地打斷這個惡性循環?

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

找到同時調控「發炎」與「纖維化」的新靶點

為了解決難題,科學家將目光鎖定在一個細胞內的酵素:磷酸二酯酶 4B(PDE4B)

為什麼鎖定它?讓我們看看它的「雙重作用」機制:

  1. 關鍵位置: PDE4B 同時存在於免疫細胞(與發炎有關)與纖維母細胞(與纖維化有關)當中。
  2. 作用機制: PDE4B 的主要工作是降解細胞內一種叫 cAMP(環磷酸腺苷) 的訊號分子。cAMP 可以被視為細胞內的「穩定信號」。
  3. 雙重抑制: 當我們使用藥物抑制了 PDE4B 的活性,細胞內的 cAMP 就不會被分解,濃度會隨之升高。高濃度的 cAMP 能穩定免疫細胞和纖維母細胞,同時產生抗發炎抗纖維化的雙重效應。

簡單來說,鎖定並抑制 PDE4B,就像是同時抑制了免疫風暴與纖維化的工程,有望從雙從抑制打擊這個惡性循環。

全球臨床試驗帶來的新希望

近十年來,全球在肺纖維化領域投入了大量的臨床試驗,我們相信,在科學家逐步破解肺纖維化惡性循環的複雜難題後,期盼未來能為無數患者爭取到更安全、健康的生活與未來。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

最後,我們必須再次提醒,特發性肺纖維化(IPF)與漸進性肺纖維化(PPF)是極具破壞性、且不可逆的疾病。面對這個比癌症更致命的對手,雖然現有的治療手段能延緩惡化,但無法逆轉已經形成的肺部疤痕組織,因此「早期診斷、早期治療」仍是對抗肺纖維化最重要的黃金時刻。

必須再次提醒,特發性肺纖維化(IPF)與漸進性肺纖維化(PPF)是極具破壞性、且不可逆的疾病。/ 圖示來源:


-----廣告,請繼續往下閱讀-----
文章難易度

討論功能關閉中。

鳥苷三磷酸 (PanSci Promo)_96
247 篇文章 ・ 319 位粉絲
充滿能量的泛科學品牌合作帳號!相關行銷合作請洽:contact@pansci.asia

0

5
2

文字

分享

0
5
2
從基隆進港的深海活化石中,意外發現新種具足蟲!——專訪國立臺南大學副教授黃銘志
Heidi_96
・2022/11/29 ・3890字 ・閱讀時間約 8 分鐘

新種具足蟲,發現!

2019 年,國立臺南大學生物科技學系副教授 黃銘志 從基隆漁民手中獲得一批具足蟲。為了鑑定這些小傢伙的種類,黃銘志從日本換來兩隻大王具足蟲(B. giganteus),沒想到卻意外發現前所未見的新種——猶加敦具足蟲(B. yucatanensis)!

這到底是怎麼回事呢?別急,在我們看下去前,先告訴你一個具足蟲的小秘密。

具足蟲又稱為深水蝨,是居住在深海的甲殼類活化石。你可能沒聽過這兩個名稱,但如果你看過《風之谷》或是《星際大戰》(Star Wars),肯定對王蟲和黑武士有印象,而他們的原型就是具足蟲!

在宮崎駿動畫《風之谷》中,王蟲是守護腐海的生物。當他們憤怒時,眼睛會由藍轉紅。圖/スタジオジブリ
《星際大戰》系列電影的角色——黑武士的面具原型也是具足蟲!圖/Star Wars

既然不小心撈到了,那就抓來研究吧~

小秘密說完了,讓我們原地跳一下,回到 2019 年看看事情發生的經過。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

當年七月,黃銘志在基隆正濱漁港採集到俗稱「金絲猴」的紅頭龍蝦,登錄為臺灣新記錄種「海神後海螯蝦(Metanephrops neptunus)」。此後,黃銘志就有和當地漁民保持聯繫。

臺灣新記錄種「海神後海螯蝦(Metanephrops neptunus)」。圖/TaiBNET

後來,有船長告訴黃銘志:「我抓到十隻具足蟲,你要不要?」

在基隆,具足蟲的漁獲量並不多,通常是拖網捕蝦附帶的戰利品。雖然東北角有很多販售具足蟲料理的店家,具足蟲吃起來也像龍蝦,但民眾還是喜歡吃真正的蝦子,所以具足蟲銷不出去,黃銘志就整批買了下來。

這時,問題來了!臺灣沒有具足蟲專家,而黃銘志本身也不是分類學家,要怎麼鑑定呢?沒辦法,只好自行摸索。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

於是,黃銘志和日本新江之島水族館交換兩隻大王具足蟲,但這兩隻越看越不對勁,「⋯⋯怎麼其中一隻腰身比較細?難道是牠比較瘦、吃比較少嗎?」

「背景不同的人,就會用不同的視角看事情!」

後來,黃銘志想起赴日深造時,研究魚類基因演化、解析人體基因結構的經驗,就決定分析具足蟲的基因。從黃銘志的專業背景——分子生物學的角度來看,至少要採用兩種分析方法才夠,因為每個基因演化速度都不同,像具足蟲演化得很慢,基因差異不太明顯,就很難區分。

經過細胞色素 c 氧化酶亞基 1(COI)和 16S rRNA 分析後,黃銘志赫然發現很多 DNA 片段都不同。起初還以為是分析出錯,或是樣本破損,但重複試驗多次後的結果都一樣,黃銘志不禁感到困惑:「奇怪了,歐美研究大王具足蟲長達 140 年,有超過 1000 隻樣本,怎麼沒發現裡面可能有基因結構不同的個體?」

細胞色素 c 氧化酶亞基 1(COI)分析結果:第一行是猶加敦具足蟲,第二行是大王具足蟲。圖/Journal of Natural History
 16S rRNA 分析結果:第一行是猶加敦具足蟲,第二行是大王具足蟲。圖/Journal of Natural History

為了進一步梳理這些數據,黃銘志找來兩位分類學家助拳,一位是日本國際螯蝦學會的會長——甲殼類專家川井唯史(Dr. Kawai Tadashi),另一位則是澳洲昆士蘭博物館的無脊椎動物榮譽研究員——具足蟲專家尼爾.布魯斯(Dr. Niel L. Bruce)

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

不是這個專業,所以才能做到這件事

在三人正式合作前,黃銘志就大致完成這篇新種具足蟲的論文了,但後來,布魯斯發現了一個天大的錯誤,那就是黃銘志引用了某位印度專家錯誤的研究。

過去,也有中國學者引用這篇印度論文,指出印度洋海域有肯氏具足蟲(B. kensleyi)。黃銘志原先也以為是這樣,畢竟順著前人的研究比較不會有爭議,沒想到卻因此得出錯誤的推論。

第一次研究具足蟲,就要指正其他專家的研究,「老實說,我算哪根蔥?」黃銘志苦笑道。

為了修正錯誤,具足蟲的細部結構就交給布魯斯研究,再讓川井逐一比對、鉅細靡遺地畫下來。具足蟲演化較慢,所以每一種長得都很像,必須仔細觀察才能看出差異,比如鼻子的形狀、尾扇棘刺的數量、身體兩側的彎曲程度等等。

詹姆斯具足蟲(B. jamesi)和猶加敦具足蟲(B.yucatanensis)的身體(a)、頭部(b)、鼻子(c)和頭部側視圖(d)。圖/Journal of Natural History

雖然三人至今都沒有見過彼此,但當初為了辨別出不同的形態,他們互相傳了上千封信討論,才終於達成共識。回想這漫長的過程,黃銘志說:「那些圖都確認過十幾次了,意見不合也是常有的事,比如尾扇棘刺的數量要從哪裡開始數?」

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

黃銘志也提到,每種生物都有「種間變異」和「種內變異」。只要有變異,一定有不同的地方,但這些不同的地方可以直接判斷成不同種嗎?假如尾扇棘原本有 13 根,卻因為互相打鬥而斷了一兩根,是不是就要分成不同種?

詹姆斯具足蟲(B. jamesi)和猶加敦具足蟲(B.yucatanensis)的尾扇棘(c)。圖/Journal of Natural History

在這種情況下,由於形態非常接近,按照傳統分類學的做法,其實很容易將一整群可能摻雜不同種的樣本全都混為一類。因此,黃銘志認為最好的做法是從基因著手,用分子生物學的方法鑑定,而不是用個體的外觀差異判斷。

當分類學家多次比對不同樣本的外形,認為這不是大王具足蟲,而基因定序的結果也和資料庫既有的物種都不匹配的時候,就可以確認牠是未經發表的新種。

延伸閱讀:新種形成——秘中之秘

根據論文發表的結果,黃銘志最後將來自新江之島水族館的新種,以發現地墨西哥灣猶加敦半島(Yucatán Peninsula)為依據,命名為猶加敦具足蟲(B.yucatanensis)。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

鑑定深海物種,有助於我們更認識深海

在十八、十九世紀時,科學家非常好奇深海到底有沒有生物,而如今,具足蟲就是活生生的鐵證,因此歐美國家非常重視具足蟲的學術價值。這些深海小傢伙證明了一件事:即使在光線微弱、水壓極高、溫度極低、幾乎沒有食物的環境下,還是有生物存在。

目前,我們對於月球的了解甚至還比深海多。布魯斯表示,陸生生物即使雜交,只要能產生有生殖能力的後代,原則上都可以算是同種,但水生生物並不完全遵循這個原則。

比方說,現在有很多鱘龍魚是雜交種,而且是不同種交配生下的、具有生殖能力的後代,這些不同的後代,都各自稱得上是新物種。按照這個邏輯,海洋時刻都有新物種誕生,是我們探索不完的神秘區域。

本篇論文的第三作者:尼爾.布魯斯。圖/ResearchGate

不過,相對於西方國家多半將具足蟲作為研究用途,東方國家比較在乎的反而是「這可以吃嗎?要怎麼料理才能變得更好吃?」

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

在日本,有一種零食就是將具足蟲磨成粉後加進仙貝,讓仙貝吃起來有蝦子的味道。黃銘志笑著說:「這很暢銷!」但也補充道,他在東京大學做研究時,實驗室有個傳統,那就是「當你研究某種生物的時候,你就不吃牠們,代表你對這種生物的敬意。」

關於具足蟲,還有哪些待解之謎?

這份耗時三年的研究,不但指正了前人的研究、改變了具足蟲近百年來的分類,也暗示著既有的「群模式樣本」或許有很大的問題。換句話說,目前已知的具足蟲種類不多,可能是分類錯誤造成的結果,說不定早就有很多種摻雜在其中了!

延伸閱讀:怎麼把牠們當成一樣的物種!物種分類出錯怎麼辦?——分類學家偵探事件簿(三)

在日本,鳥羽水族館有一隻具足蟲長達五年沒進食。目前仍沒有科學家著手細探背後的原因,而牠們的食物來源、繁衍方法,以及牠們如何在極端惡劣的深海環境生存,都是接下來必須進一步探究的課題。

舉例來說,紅色在深海是一種隱性色,而深海的甲殼類生物(比如甜蝦、天使紅蝦)體內通常帶有蝦紅素,使得體表呈現紅色,可以保護牠們不被天敵發現。可是,具足蟲的分布範圍深達數千米,體內卻沒有蝦紅素,煮熟後也不會像蝦子那樣變紅。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

延伸閱讀:煮熟的龍蝦為什麼會變色呢?

此外,透過研究具足蟲,科學家可以更了解全球暖化對深海的影響、陸地上的重金屬和放射性物質沉進深海造成的衝擊,以及這些具足蟲是否可以取代龍蝦,成為新的食物選擇。

最近,南海的船長捕到了 80 幾隻具足蟲,黃銘志買下了形態看起來比較特殊的 10 隻,希望可以篩出更多新種,解開更多有趣的謎底。

延伸閱讀

參考資料

  1. Huang, M. C., Kawai, T., & Bruce, N. L. (2022). A new species of Bathynomus Milne-Edwards, 1879 (Isopoda: Cirolanidae) from the southern Gulf of Mexico with a redescription of Bathynomus jamesi Kou, Chen and Li, 2017 from off Pratas Island, Taiwan. Journal of Natural History, 56(13-16), 885-921.
  2. 交換日本水族館具足蟲 南大發現深水蝨新物種|生活|中央社 CNA
-----廣告,請繼續往下閱讀-----
Heidi_96
7 篇文章 ・ 13 位粉絲
PanSci 編輯部角落生物|外語系畢業,潛心於翻譯與教學,試圖淡化語言與知識的隔閡。