居維葉對於滅絕的發現(也就是發現了「早於我們之前的世界」),在當時是一件轟動的大事,消息不久便傳遍大西洋。在紐約州的紐堡,一具幾近完好的龐大骨架由一些農場工人挖出,考古學界認為意義重大。傑佛遜當時身為副總統,多次企圖將骸骨據為己有,都沒有得手。不過,他更執著的藝術家朋友皮爾(Charles Willson Peale)卻成功了,他才剛於費城成立美國第一間自然史博物館。
皮爾可能是比居維葉更會出風頭的人,他花了好幾個月,把收購自紐堡的骸骨拼裝起來,缺少的部分則用木頭及混凝紙漿來充數。1810 年耶誕夜,他將骨架呈現在公眾面前。為了宣傳展覽,皮爾讓他的黑人男僕威廉斯(Moses Willams)戴上印度頭飾,騎著白馬在費城遊街[1]。
重新打造的野獸站立起來,肩膀處的高度為三又三分之一公尺,從長牙到尾巴的長度超過五公尺,實在大得有點誇張。參觀者來看一眼,得花五十美分,在當時可是大數目。該生物還沒有公認的名稱(其實是美洲乳齒象),有人稱為不明獸,有人稱做俄亥俄動物,也有人叫「猛獁象」(mammoth,意為龐大的),真是令人混淆。
此乃世界上第一個造成大轟動的展覽,掀起一股「猛獁象熱潮」。麻州的柴郡製作出重達1,230 英磅(558 公斤)的「猛獁乳酪」;費城一家糕餅店生產「猛獁麵包」;報紙報導有關「猛獁瓢瓜」、「猛獁桃樹」,以及「十分鐘內吞下四十二顆雞蛋」的「猛獁大胃王」[2]。
利用在紐堡及哈德遜河谷附近城鎮發現的更多骸骨,皮爾又設法拼湊出第二隻乳齒象。在該動物骨骸寬闊的肋骨底下、辦完慶功宴之後,皮爾和兩個兒子立即將第二具骨架送往歐洲。骨架在倫敦展出好幾個月,這段期間,皮爾的兒子認為動物的長牙應該要朝下,跟海象的一樣。他們原本計畫將骨架帶往巴黎,賣給居維葉。但是當他們還在倫敦時,英國與法國之間爆發戰爭,兩國之間因而無法通行。
1806 年,居維葉在巴黎發表一篇論文,文中終於為牠取了mastodonte(乳齒象)這個名稱。這個特殊的名稱源自希臘文,意為「乳房牙」;乳齒象臼齒上疙疙瘩瘩的突起,顯然令他聯想到乳頭。這時候,乳齒象已經有了某德國博物學家所取的學名:Mammut americanum,很可惜,這個學名在乳齒象與猛獁象之間,已造成永遠的混淆。(譯注:Mammut 與Mammoth 拼法相近。)
儘管英、法之間持續敵對,居維葉仍設法取得皮爾的兒子帶到倫敦的骨架詳圖,這些圖讓他對乳齒象的解剖結構有更全面的了解。居維葉很清楚,乳齒象與現代象之間的差別,遠大於與猛獁象之間的差別,因而將牠分類為新的一屬。如今,乳齒象不僅自成一屬,還自成一科。
除了美洲乳齒象之外,居維葉還鑑定出另外四種乳齒象,「以今日的地球來說,全都很陌生。」直到1809 年,皮爾才知道居維葉所取的新名稱,等他一知道,馬上就採用了。他寫信給傑佛遜,提議讓乳齒象的骨架在費城博物館舉行「命名典禮」[3]。對於居維葉想出的名稱,傑佛遜的反應很冷淡,「和其他任何名稱都差不多。[4]」他嗤之以鼻,對命名典禮的想法不屑回應。
1812 年,居維葉將他的化石動物研究成果,出版一套共四卷彙編:《四足動物骨骼化石之研究》。在居維葉開始他的「研究」之前,本來只有零或一種已滅絕的脊椎動物(要看是誰在計算)。到後來變成有四十九種,絕大部分都是居維葉的功勞。隨著居維葉的滅絕名單愈來愈長,他的名氣也愈來愈大。未經他的審查,很少有博物學家敢公開宣布他們的發現。「居維葉難道不是本世紀最偉大的詩人?[5」巴爾札克(Honoré de Balzac)如此問道:「我們不朽的博物學家從一根白骨重建世界,如同卡德摩斯(Cadmus)從一顆牙齒重建城市。」
本文摘自泛科學 2014 十二月選書《第六次大滅絕:不自然的歷史》,天下文化出版。
參考資料:
- Charles Coleman Sellers, Mr. Peale’s Museum: Charles Willson Peale and the First Popular Museum of Natural Science and Art (New York: Norton, 1980), 142.
- Charles Willson Peale, The Selected Papers of Charles Willson Peale and His Family, edited by Lillian B. Miller, Sidney Hart, and David C. Ward, vol. 2, pt. 1 (New Haven, Conn.: Yale University Press, 1988), 408.
- 出處同上,vol. 2, pt. 2, 1189.
- 出處同上, vol. 2, pt. 2, 1201.
- Toby A. Appel, The Cuvier-Geoffroy Debate: French Biology in the Decddes before Darwin (New York: Oxford University Press, 1987), 190.