本文由 高柏科技 合作，泛科學撰文

林唯耕剛回台灣任教時，曾在清華大學的實驗室裡用一立方公分的「氨」做實驗。沒想到氨氣意外洩漏，那股刺鼻的氣味瞬間瀰漫整棟大樓，引來眾多師生抗議。

「從此以後，我再也不敢在實驗室裡用氨了。」他在《思想實驗室》的訪談中，帶著笑意回憶這段往事。

這段插曲聽來像是一則工程師的寓言：在理論模型中，氨是太空熱控系統的理想介質；但在現實的辦公大樓裡，它首先是逼人逃竄的臭味。公式本身沒有錯，但現實世界永遠比公式更複雜——它包含了人、成本、風險，以及必須為後果負責的工程師。

高柏科技技術專家、清華大學榮譽退休教授林唯耕 ，曾任職於美國 OAO 工程部熱流組，深耕電子構裝散熱與熱管技術多年。隨著 AI 浪潮席捲全球，他鑽研一輩子的老問題再次被推向科技產業的核心：當晶片運算速度無止境攀升，那股伴隨而生的熱，究竟該往哪裡去？

熱不會讀新品發表會

科技巨頭在發表會上熱衷於談論大型語言模型、GPU 規格與驚人的算力。這些詞彙在投影片上光鮮亮麗，彷彿進步毫無邊界。然而，每一次數位運算都紮實地發生在實體晶片上。晶片會發熱、材料會疲勞老化，一旦設備過熱，系統便會降頻保護。在物理現實面前，再動聽的發表會敘事也必須低頭。

回顧個人電腦發展早期，晶片幾乎不需專屬散熱元件。隨後，鋁製鰭片、風扇、熱管到均溫板逐一登場。這段歷程常被視為技術升級，其實更像是對空間的極限勒索：晶片功率翻倍，發熱源的面積卻沒變大，機箱空間也不可能無限擴張。

林唯耕指出，散熱設計的核心只有三要素：功率、熱源面積與空間限制。他舉例，在標準的 1U 機箱中，若發熱面積約為三十乘三十毫米，氣冷系統在達到八百瓦時就會面臨瓶頸。這並非固定的物理常數，而是取決於空間、面積與氣流的動態平衡。最現實的代價在於，風扇轉速提升的背後，是噪音、電力損耗與空間占用。

因此，「液冷技術」的興起並非單純為了追求酷炫，而是算力密度提升後的必然選擇。它能更精準地帶走晶片廢熱，卻也將新的挑戰帶入機房：漏液風險、流道堵塞、材料相容性，以及維運時的難度。工程的進步，本質上鮮少是徹底消滅問題，更多時候是選擇一組「比較值得承擔」的新問題。

太空教他的，不是把答案搬回地面

太空熱控工程之所以迷人，是因為它剝奪了地球上最常見的散熱工具。在真空宇宙中，沒有空氣能讓風扇製造對流；受光面溫度破百度，陰影處卻極度嚴寒。工程師必須純粹仰賴熱傳導、熱輻射，以及熱管與環路型熱管（LHP）來搬移熱能。

熱管運作的關鍵在於「相變」——液體蒸發時吸收大量潛熱，冷凝後重回循環。林唯耕比較了銅與水的熱傳導能力：在他設定的特定條件下，實心銅塊約能傳導 120 瓦的熱能；但若每秒有一立方公分的水發生蒸發相變，移熱量可瞬間拉升至 2.4 千瓦（kW）。他強調「每秒」的觀念，因為散熱談的是動態流動速率，而非靜態的冷卻魔法。

儘管如此，太空科技並不能直接套用到地面。太空元件因考量重量、功耗與維修難度，偏好無馬達幫浦的被動式設計；但地面 AI 伺服器面臨更高的熱負載與環境溫度，往往仍需幫浦驅動流量。當年那場「氨氣洩漏」事故正是最好的提醒：技術是否「先進」，與它是否「適合」當下的場景，始終是兩回事。

好論文，為什麼仍可能造不出好產品

學術研究致力於證明「可行性」，而工業現場則要求「可重複性」——不僅要能運作，還得確保每台出廠的設備都不漏水。林唯耕將此定義為「從 0 到 1」與「從 1 到 100」的差別。後者涉及良率、成本、公差與客戶信任。論文中那次最完美的實驗數據，在產線上往往未必管用。

他從不避談失敗。在高柏科技早期與學界合作時，也曾遇過實驗數據無法複製，或研究方向偏離產業需求。這未必是雙方努力不夠，而是彼此對「成功」的標準不同。為了解決這道鴻溝，高柏科技推動「柏苗啟航創新培育計畫」，每年投入逾千萬資金與成大、中山、台科大等校合作，並指派專業人才在過程中持續微調、校正，確保研發貼近產線現實。

他分享了近期一項液冷工質校正專案。團隊使用非侵入式的超音波流量計進行觀測，但由於儀器預設以「水」校正，換成其他化學流體後讀數便出現誤差。最初嘗試用幫浦壓差推算，卻發現缺乏重複性，數據甚至推導出不合理的蒸發率。最後團隊回歸基本面，改用秤重法搭配能量平衡進行交叉驗證，才讓數據成功收斂。

這個故事真正的價值不在於「產學雙贏」的口號，而在於那段不夠優雅的挫折：假設失效、數據混亂、方法砍掉重練。也正是在這種時刻，企業需要的不只是會算數的人才，而是能洞察研究何時「走鐘」，並有權力喊停、要求重來的關鍵決策者。

林唯耕坦言，過去在校園裡總認為「技術第一、成本第二」，進入商界後才驚覺行銷與信任關係往往才是關鍵。這番話雖然不如科技突破那樣動聽，卻是產品能否進入市場的殘酷真相。再卓越的散熱設計，若無法穩定生產或贏得客戶信任，也僅止於一份精美的報告。

AI 會給答案，誰來負責出貨？

訪談尾聲，主持人國威提出了一個時代難題：假設 AI 能在彈指間生成散熱架構、材料配方與流道設計，企業該選擇全面擁抱 AI 的速度，還是保留緩慢但穩定的工程驗證，以規避潛在的失效風險？

林唯耕拒絕落入二選一的框架。他的觀點是：兩者並存。AI 擅長處理資訊、生成草案；但工程師仍須實作原型，進行嚴苛的性能與可靠度測試，最終由人決定是否出貨。這並非盲目崇拜人類直覺，而是基於一項事實：AI 的資料庫裡，通常沒記載下一次「意外洩漏」或「材料疲勞」的細節，且模型永遠無法為量產結果擔負法律與商業責任。

在 AI 時代，最稀缺的未必是熟練下指令（Prompt）的人，而是具備這種能力的人：能預判答案可能在哪裡出錯、能設計實驗將問題「逼」出來，並且願意為最終的量產品質負起責任。

大眾習慣將雲端想像成輕盈、無重量的空間。但現實中，雲端是由龐大的機房架構而成，裡面裝滿了晶片、管線、泵浦與冷卻液。虛擬算力的每一次擴張，都會在實體世界留下發熱的足跡。散熱工程師的價值，就是不讓這筆物理帳單，被埋沒在光鮮亮麗的投影片背後。

你知道透過顯微鏡觀察紙張，其實很難看到完整的細胞樣貌嗎？因為大多數的紙，常經過搗碎「煮成」紙漿後，才壓製成型。因此將紙張放在顯微鏡下觀看，往往只剩植物纖維的網狀結構。然而，有一種紙在顯微鏡下卻能完整呈現植物細胞的形狀，甚至在太陽光下透光觀察，蜂窩般的六角格紋也能一覽無遺。這就是承載台灣經濟社會變遷史的「蓪草紙」。

蓪草紙為什麼能看到細胞？

和一般造紙方法不同，蓪草紙不是將植物打漿後壓製而成，而是取材自蓪草莖髓。工匠將蓪草莖截斷，取出中央白色的髓心，再將蓪草髓心緊壓在盤面，使用裁刀依髓心邊緣滑行，「削出」一張張輕薄的蓪草紙。蓪草紙的厚度則由銅片與盤面間的高低來調整。

因為蓪草紙是直接由莖髓切片製成，細胞結構未被破壞，保留了幾乎完整的細胞，因此當蓪草紙放在顯微鏡下，便能看到完整地細胞型態。

蓪草－台灣第一個被正式命名發表的植物

十八、十九世紀中外貿易展開，當時清政府唯一開放對外貿易的港口－廣州開設許多專售外銷水彩畫的商鋪。中國畫家受到西方技法影響，透過精細的分工合作，使用西畫材料在綾絹、蓪草紙等各式媒材上，大量製作帶有中國風土風情的畫作，是當時西方人到中國購買的最佳伴手禮。其中，蓪草紙潔白透明，當時在西方被稱為「米紙（Rice Paper）」。

由於十九世紀的歐洲正掀起博物學熱潮，除了透過畫作滿足對東方的想像，畫作所使用的媒材也引發西方人的興趣，因此歐洲植物學家開始疑惑：「米紙到底是從什麼植物而來的？」

正式為蓪草紙材料「蓪草」命名的是英國植物學家威廉．虎克（William Hooker）。

他在1830年發表對米紙的初步觀察，但無法確定來源植物。他曾經這樣形容：「如果將這張紙放在眼睛和光線之間，就會發現一種精美絕倫的細胞組織，這是任何人類藝術都無法創造或模仿的」。

其後，虎克仍陸續針對「米紙」進行研究。他於1841年被任命為英國皇家植物園邱園（Kew Garden）園長後，更是動用了所有官方和非官方的聯繫，透過廣州、廈門的商人與外交人員蒐集標本，不斷比對葉、花與莖髓，最終在1852年發表學名為 Aralia papyrifera，暫歸於五加科的五加屬（Aralia）。

之後德國植物學家卡爾．科赫（Karl Koch）認為蓪草的花瓣、雄蕊和葉片形態與五加科的其他屬及物種相差甚遠，便將其獨立為新屬，改名為 Tetrapanax papyriferus，並沿用至今。

蓪草在台灣的歷史身影

蓪草在東亞其實早已是社會常用、熟悉的植物，並以多種名稱「蓪草」、「通草」、「通脫木」散見於各類典籍。例如中國六朝史料集《建康實錄》便曾記載晉惠帝曾命宮女準備五彩「蓪草」紙花。唐代藥學著作《本草拾遺》中則記錄著「『通脫木』，生山側。葉似萆麻，心中有瓤，輕白可愛，女工取以飾物。」

而虎克則曾經記錄他向長期居住在印度的哈德威克將軍（General Hardwicke）詢問「米紙」事宜。哈德威回復印度當地人將製作「米紙」的植物用於多種用途。他們將最粗的莖切成薄片製作人造花和各種精美裝飾品來裝飾神龕；也利用「米紙」製作帽子。「米紙」的材料對當地漁民來說也非常有用，可以做成適合他們漁網的浮筒。

中國清末因畫在蓪草紙上的外銷畫價格便宜、畫幅小便於攜帶，外銷市場需求日益增加。加上鴉片戰爭爆發後，原本位於廣州的外國行商陸續移到廈門，連帶也帶動台灣的蓪草產業蓬勃發展。

蓪草在台灣的分布雖遍及全島，但受到氣候、土壤等影響，以新竹以北一帶山區生產的品質最佳，因此過去的新竹可說是蓪草產地的重鎮。

日治時期，日本政府進一步將蓪草列為台灣的重要殖產項目之一，設立農業試驗場改良品種、選定區域推廣栽種，原本野生採集的蓪草變成人工栽培，產量和品質都大幅提升。當時改良的美術蓪草紙被用於製作人造花、婚慶裝飾、扇子、畫材、蓪草卡片等，受到歐美各國的喜愛。

戰後國民政府接收台灣，蓪草製品（如蓪草紙、蓪草花及裝飾品）是重要的出口支柱，以外銷美國市場為主。在「客廳即工廠」的五、六〇年代，蓪草加工製品可說是許多家庭生計的依靠。

可惜隨著石化工業興起，價格低廉的塑膠花取代了蓪草花的製作，重創台灣蓪草產業，新竹的老牌業者金泉發蓪草行也在1972年結束長達約130年的蓪草事業。

蓪草的產業消長，反映了出台灣社會經濟的轉型過程。現今市面上雖然幾乎已不見蓪草紙的蹤影，年輕世代甚至根本不知道什麼是蓪草，但仍有許多人、組織致力於蓪草文化的推廣，開設工藝課程和工作坊、蒐集史料，盼讓這段歷史重新被看見。

蓪草紙不僅是能「看見細胞的紙」具有其科學趣味，也是一段跨越東西方的博物學探險旅程，更是台灣社會經濟史的一頁篇章。 下次當你拿著蓪草紙透著陽光觀察那一格格清晰的細胞形狀時，相信看見的不只是生物結構，也會看見台灣走入世界科學舞台的起點，以及一段歷經繁榮沒落、正在重生的文化記憶。

參考資料：

• Hooker, W.J. (1830). Some account of the substance commonly known under the name of rice paper. Botanical Miscellany, 1, 88-91.
• 劉湘瑤、王國雄（2015）。以蓪草發現史看博物學的探究歷程與知識發展特性。科學教育月刊，(382)，19-31。
• 洪麗雯（2007）。藝術與產業的交會：清末臺灣蓪草之運銷。《臺灣學研究》，4，61–76
• 蓪草女兒張秀美 重現臺灣即將消失的手工紙
• 尋找記憶的缺角系列特展（蓪草）
• 說不盡的蓪情草理｜逐漸失傳的造紙工藝。我們的島1140集（2022-01-17）

延伸閱讀：

馬祖藍眼淚：從海岸奇景到顯微鏡下的祕密

• 作者／照護線上編輯部
• 本文轉載自 Care Online 照護線上《產後減重遇到瓶頸？節食、運動還是好難瘦！張若偉中醫師：瘦身計畫這樣做》，歡迎喜歡這篇文章的朋友訂閱支持 Care Online 喔
• 加入照護線上 LINE 官方帳號，健康資訊不漏接

「曾經遇過一位媽媽，懷孕過程中增加了 15 公斤，產後一直瘦不下來，使體態改變，膚質也變差，顯得很沒有活力。」張若偉中醫師表示，「經過詳細的評估，我們針對她的生活習慣、飲食、睡眠、運動進行調整，並搭配婦科調養，讓體重、體態都逐漸恢復，連家庭關係都明顯改善。讓我深刻體會到，產後不僅是身體的恢復期，也是心理與家庭關係重要的適應期。」

孕期體重該增加多少？建議依 BMI 來評估！

懷孕過程中，除了胎兒的體重逐漸增加之外，母體也會增生額外的組織，如胎盤、羊水等，所以孕婦的體重一定會逐漸增加，但是也不可以讓體重失控。張若偉中醫師說，懷孕期間建議的體重增加範圍會根據懷孕前的體重而有所差異，一般而言，較瘦的孕婦有較大的體重增加空間，而原本體重較重的孕婦則應避免過多體重上升。

國民健康署建議，懷孕前身體質量指數（BMI）^[1]小於 18.5kg/m² 的孕婦，整個孕期建議增加 12.5 至 18 公斤；懷孕前 BMI 介於 18.5 至 24.93kg/m² 的孕婦，整個孕期建議增加 11.5 至 16 公斤；懷孕前 BMI 介於 25.0-29.9kg/m² 的孕婦，整個孕期建議增加 7 至 11.5 公斤；懷孕前 BMI 為 30kg/m² 以上的孕婦，整個孕期建議增加 5 至 9 公斤^[2]。

懷孕期期間要維持健康均衡飲食與適量運動，自第二孕期起，每日需增加 300 大卡的熱量攝取^[3]。張若偉中醫師提醒，建議孕婦要每週測量並記錄體重，若能將體重維持在建議的範圍內，產後較容易回復原本的體態。

產後瘦得健康，中醫調養更穩健！

針對計畫產後減重的婦女，中醫師可根據媽媽的體質特性，透過針灸、穴位埋線、內服中藥來輔助減重。張若偉中醫師說，針灸與穴位埋線的原理相似，但持續時間不同。針灸是透過金屬針刺激穴位，每次約 20至 30 分鐘；穴位埋線是在穴位中植入可吸收的手術線，讓該部位持續受刺激，可維持較長的時間。在經過評估後，針灸與穴位埋線也可以同時進行。

通常外治法（針灸、埋線）會搭配內服中藥，兩者同時進行較能達到預期的效果。張若偉中醫師說，哺乳期間可依個人體質適量使用中藥調養，但需選擇適合的藥方，確保對母嬰安全無虞。

產後減重不能一味依賴極端飲食或高強度運動，應該透過生活習慣、飲食、睡眠、運動，適時搭配婦科調養，逐步恢復身體狀態，才能達到更健康、穩定的減重效果！

破解迷思，避開產後減重陷阱！

產後的婦女常會遇到許多不易察覺的陷阱，看似對身體有益，但實際上可能影響減重進度，甚至有礙健康。張若偉中醫師說，許多家庭認為產後應該大量進補，但是攝取大量脂肪、蛋白質、醣類，反而可能導致體重上升，對身體造成額外的負擔。

由於哺乳會消耗熱量，使媽媽的食量增加，但是也要特別留意，應避免過度攝食。張若偉中醫師說，有哺乳的婦女，每日的熱量攝取以增加 500 大卡為宜^[4]，在停止哺乳後，也要調整飲食習慣，避免攝取過多熱量，才不會增加產後減重的難度。

擬定計畫，產後健康減重

一般而言，產後 4 至 6 個月是理想的減重黃金期。張若偉中醫師說，在產後 4 個月前，媽媽需要花費大量心力照顧寶寶，通常無暇進行減重計畫。從產後4個月開始，透過飲食調整與適量運動，輔以中醫調養，針對個人體質進行代謝調整，讓瘦身過程更穩定、不易反彈，產婦能達到明顯的體態改變，大多可以減少 4 至 8 公斤，比起追求快速瘦身，更重要的是打造一個健康平衡狀態。

飲食是產後減重的基礎，應以天然食材為主，請選擇原形食物，避免加工食品，避免攝取過多糖分與添加物，要多吃蔬菜，減少精緻澱粉，維持少油、少鹽、少糖的淡飲食。

在照顧寶寶時，父母親經常需要半夜爬起來餵奶、換尿布，許多人也會趁寶寶睡著時追劇、滑手機，導致長期睡眠不足。張若偉中醫師說，其實熬夜與睡眠不足會影響新陳代謝，而影響產後減重。建議盡量找時間休息，確保充分睡眠。面對生活的改變要嘗試調整心態，適當紓解壓力。把握時間運動，能夠幫助恢復體力與體態。

照顧好自己，吃對、睡飽、動起來，調整好生活步調，身體自然會慢慢回到理想狀態。

筆記重點整理

• 懷孕過程中，除了胎兒的體重逐漸增加之外，母體也會增生額外的組織，如胎盤、羊水等，所以孕婦的體重一定會逐漸增加，但是也不可以讓體重失控。一般而言，較瘦的孕婦有較大的體重增加空間，而原本體重較重的孕婦則應避免過多體重上升。
• 許多家庭認為產後應該大量進補，但是攝取大量脂肪、蛋白質、醣類，反而可能導致體重上升，對身體造成額外的負擔。
• 有哺乳的婦女，每日的熱量攝取以增加 500 大卡為宜 。在停止哺乳後，也要調整飲食習慣，避免攝取過多熱量，才不會增加產後減重的難度。
• 一般而言，產後 4 至 6 個月是理想的減重黃金期。在產後 4 個月前，媽媽需要花費大量心力照顧寶寶，通常無暇進行減重計畫。從產後4個月開始，透過飲食調整與適量運動，產婦能達到明顯的體態改變。
• 產後減重不能一味依賴極端飲食或高強度運動，應該透過生活習慣、飲食、睡眠、運動，適時搭配婦科調養，逐步恢復身體狀態，才能達到更健康、穩定的減重效果。

參考資料：

• ^[1] 身體質量指數BMI=體重（公斤）／身高²（公尺²）
• ^[2] 孕婦如何吃出健康？國民健康署
• ^[3] 第7版國人膳食營養素參考攝取量（Dietary Reference Intakes, DRIs）
• ^[4] 第7版國人膳食營養素參考攝取量（Dietary Reference Intakes, DRIs）

• 本文轉載自 Care Online 照護線上《產後減重遇到瓶頸？節食、運動還是好難瘦！張若偉中醫師：瘦身計畫這樣做》，歡迎喜歡這篇文章的朋友訂閱支持 Care Online 喔
• 加入照護線上 LINE 官方帳號，健康資訊不漏接