……昨晚妳在我房間過夜,現在床單聞起來都有妳的香味。
─紅髮艾德(Ed Sheeran)〈妳的樣子〉(Shape of You)
女人內衣的祕密
Bustle 網站上分享的〈十七種在分手後照顧自己的方法,用最健康的方式找回前進的動力〉其中第五項是:「把所有東西都洗過一遍,例如你一直不想碰的衣物、毛巾、(尤其是)床單等等。而且你知道嗎,如果這段感情談了很久,錢對妳來說又不是問題的話,建議直接換件新的床單,高紗織數的那種。但說真的,把前任的氣味以及存在感澈底從所有纖維製品上消除掉,確實是不錯的開始。」
許多電子及傳統雜誌都不斷重申這一點。生活達人們也一致認為根除痕跡才是療癒情傷的重點。
關於這帖處方,首先必須注意到當今世上許多地方,床單跟性愛有著密不可分的關係。「床單」(sheet)一詞最早出現在一二五○年,泛指寢具,出自「Schene vnder schete, and þeyh heo is schendful」這句話,大致翻譯就是「她在床上的樣子美麗動人,但卻是個妓女。」說到 sheet 這個字早期的用法,在七五○年左右原本指的是繃帶,到了一○○○年前後延伸為裹屍布,從此只要提到傷口及屍體就少不了它,後來才演變成情人的窗簾布。到了一三四七年,從喬叟的詩句更可以看出,它已經成為普遍的日用品,甚至是種權利:「他們不知羽絨與漂白的床褥為何物」(No down of fetheres ne no bleched shete Was kyd to hem.)。
床單跟貼身衣物一樣,最初以亞麻布製成,直到十八世紀晚期廉價、大規模生產的棉布問世才被取而代之。因為這層緊密的關係,亞麻布在中世紀成為床單及內衣的借喻,衍生出「襯裡」(lining)、「收納毛巾或床單桌布的壁櫥」(linen closet)、「女性內衣」(lingerie)等字詞。在法國,「亞麻」(linen)一詞在十三世紀時從形容詞轉為指代亞麻家用品及內衣的名詞,成為普遍用法。
中世紀富裕人家的財產清單開始列出貼身衣物,其所用的布料通常比外衣更細緻。相較於床單、裹屍布、桌布、餐巾及「toualles」(某種可兼作毛巾的餐巾)等常見亞麻家用品,用來製作內衣的亞麻布料在此時雖屬少見,但就連窮人也不陌生。十七世紀的亞麻布商兩者都賣(前者稱為「linger」,後者叫做「lingerie」);十七至十八世紀的法國人將之分別稱為「大亞麻布」(gros linge)及「小亞麻布」(menu linge)。某本十七世紀的辭典甚至列出各種不同類型的亞麻織品,包括桌巾、細麻布、厚麻布、日用及夜用麻布等。
到了十八世紀,穿內衣成為女性普遍的習慣,但當時的內衣跟現在卻不太一樣。一七六○年代,細心嚴謹的夏姆伯格夫人(Mme de Schomberg)整理了一張清單,列出她衣櫃裡的所有物品,可看出她擁有襯裙、襯衫、斗篷(睡袍)、無袖短披肩、裙褶(裝飾襯裙的褶邊)、帽子、長襪等各式各樣的貼身衣物,構成她為數頗豐的庫藏。
現代內衣要等到衛浴發明後才順勢興起。當時女性為避免悶熱引發私處念珠菌感染,大多不願穿緊貼胯下的衣服,這種情形要等到她們有辦法定期沐浴、清洗衣物之後才有所改善。直到二十世紀早期,歐美地區的婦女依然穿著內有襯裙的長裙;燈籠褲(又稱長內褲)自十五世紀以來只有歐洲上層社會的女性偶爾會穿,但這股風潮到了十七世紀基本上已經消失殆盡。這種褲子長及膝蓋,穿法是在腰間及兩膝分別以絲帶或繩子束緊,形成燈籠狀的褲管。至於當代女性內衣則要等到兩種殖民時代的產物——棉花及製造橡皮筋所需的橡膠——興起後才得以問世。
儘管外型跟現代內衣截然不同,但在中世紀歐洲人的想像中,這些貼身衣物就跟床單一樣,暗示著不可告人的非法關係。用亞麻布料來指代「內衣」最早的紀錄出現在十四世紀的某部編年史:「他們身穿如牛奶般潔白的內衣,逃之夭夭」(Alle þei fled on rowe, in lynen white as milke);而在一六○七年某齣詹姆斯一世時期復仇悲劇中,它成為男女幽會時所穿的服裝:「他與公爵夫人在夜裡穿著內衣相會。」
莎士比亞這位才華洋溢的造詞大師,似乎就是在一六○○年寫成的《無事生非》(Much Ado About Nothing)這齣戲中創造出「床笫之間」(between the sheets,在劇本中原指信紙,後來就「床單」一意引申為就寢,暗喻男女交歡)這句話,台詞是這麼寫的:「她寫好了信,把它讀過一遍,卻在字裡行間發現培尼狄克與貝特麗絲的名字剛巧寫在一塊兒。」然而,早在十六世紀,教會就透過某種怪誕的公開羞辱儀式承認了床單與性愛之間的關聯。這項儀式後來隨著英國殖民被帶到北美,通姦者僅以一條白床單裹身,手持蠟燭或木棍,被押到市場或教堂前公開示眾。根據一五八七年的歷史記載,「妓女及其姦夫……裹著被單,在教堂與市場馬車上公開懺悔……遭受眾人斥責。」亞麻一方面象徵著外表的體面,另一方面又扮演蒙蔽恥辱的遮羞布,這種一體兩面的矛盾始終纏繞著它,陰魂不散。
——本文摘自《穿過了:從人類服裝史發掘全球製衣體系背後的祕辛》,2023 年 10 月,時報出版,未經同意請勿轉載。