法國的時尚中心，路易十四親手打造的魔幻舞台——《穿過了》

嫘縈布料讓庶民女性也能擁有絲綢般的華美奢侈，但它的身世在在顯示出二十世紀追求平民奢華的美夢終究只是虛有其表：關於這份工作，人們看到的不是安全、高薪的實質保證，而是打扮光鮮亮麗的工人形象。儘管美國政府對紡織及服裝業勞工提供的保護未盡周全，但在二十世紀前半，勞工團體仍然在某些方面取得了重大的進展，尤其是國際女裝服飾工會。

然而，二戰結束後幾年內，美國國務院做出的決策為服裝製造業打開移往海外的大門，抹殺了過去幾十年來好不容易取得的成就。在這些發展進行的同時，出現了一種全新的布料：其纖維完全由石油提煉製成，且形式及樣貌多元，可塑性極高。就像其他象徵戰後進步的時代圖騰一樣，這種布料形象百變，很多時候看似要打破傳統服裝的框架，實際上卻羅織出另一種陷阱，使人深陷其中。它，就是尼龍。

要是尼龍絲襪能再流行就太好了

棉襪滿足不了男人的胃口

──〈要是尼龍絲襪能再盛行〉（When the Nylons Bloom Again）
出自百老匯音樂劇《不再失禮》（Ain’t Misbehavin’）

一九三九年十月二十四日，尼龍絲襪在德拉瓦州的威明頓市（Wilmington）初次上市，四千雙在三小時內就搶購一空。杜邦公司的化學專家華萊士．休姆．卡羅瑟斯（Wallace Hume Carothers）在一九三五年發明了這種聚合物，卻在兩年後自殺身亡，無緣親眼見到尼龍輝煌的成功。尼龍本來是該公司「己二酸己二胺鹽縮合產物」（hexamethylene diamine—adipic acid condensation product）的品名，又稱尼龍六（nylon 6），簡稱六，後來用來泛指聚醯胺（polyamide）。尼龍很快就被應用在商業上，先是成為牙刷刷毛的原料，接著是女性褲襪。與嫘縈不同的是，尼龍完全由石化原料提煉而成，但一九三九年的紐約世界博覽會上，卻標榜尼龍純粹由「碳、水、空氣」製成。這項產品號稱能修飾女性的腿部線條以滿足男人的慾望，於是新奇的尼龍絲襪立刻造成轟動。一九四○年五月十六日，四百萬雙尼龍絲襪在美國各大百貨公司上架，短短兩天內就銷售一空。

美國加入二戰後，尼龍成為軍用物資列入管制，被徵用來生產降落傘、輪胎簾布、繩索、蚊帳及吊床等物品。女性沒有絲襪可穿，就用裸色化妝品塗在腿上，再用眉筆在小腿後側畫上絲襪縫線。一九四五年，尼龍絲襪終於重回市場，吸引無數美國女性爭相排隊購買，但在嚴重供不應求的情況下，各地引發「尼龍絲襪暴動」（nylon riots），其中最著名的一次發生在匹茲堡，一萬三千雙的絲襪竟有多達四萬人爭搶。

對美國女性而言，終戰意味著尼龍絲襪可望重返市場以及高薪工作的結束。一九四二到一九四四年間，美國女性大量進入勞動市場，在勞工部婦女局及有組織的婦女團體推動下，雇主開始僱用女性來從事過去只有男性能做的工作，例如開堆高機、焊接、挖水溝，以及在鋼鐵廠、造船廠、兵工廠當女工等。有些人是首度投入勞動市場，第一次接觸這些工作內容；有些則是從過去的低薪工作「高升」。為了支援身兼母職的勞動婦女，政府還設立托兒所，並提供熱騰騰的午餐。

「這些婦女認為，她們既然有能耐在國家危及之際奉獻一臂之力，應該也有機會在恢復和平後繼續養家活口。」記者露西．葛林鮑姆（Lucy Greenbam）寫道。然而，早在戰爭結束前，工會及戰爭人力委員會（War Manpower Commission）就不斷鼓吹女性放棄工作，政府日間托兒的經費也被取消。工會的資歷原則（seniority rules）規定戰爭期間的勞工必須將工作讓給自沙場歸來的退役軍人。政府發起大規模的宣傳運動，呼籲婦女離開職場，回歸家庭。

對尼龍襪的瘋狂搶購，或許是不少女性在面對自己人生選項被壓縮時，藉以發洩滿腔怒火的管道。然而諷刺的是，這種對合成纖維及其所預示的美好事物的新興狂熱，反而加速了美國服裝製造業的衰敗。

——本書摘自《穿過了》，2023 年 10 月，時報出版出版，未經同意請勿轉載。

……昨晚妳在我房間過夜，現在床單聞起來都有妳的香味。

─紅髮艾德（Ed Sheeran）〈妳的樣子〉（Shape of You）

女人內衣的祕密

Bustle 網站上分享的〈十七種在分手後照顧自己的方法，用最健康的方式找回前進的動力〉其中第五項是：「把所有東西都洗過一遍，例如你一直不想碰的衣物、毛巾、（尤其是）床單等等。而且你知道嗎，如果這段感情談了很久，錢對妳來說又不是問題的話，建議直接換件新的床單，高紗織數的那種。但說真的，把前任的氣味以及存在感澈底從所有纖維製品上消除掉，確實是不錯的開始。」

許多電子及傳統雜誌都不斷重申這一點。生活達人們也一致認為根除痕跡才是療癒情傷的重點。

關於這帖處方，首先必須注意到當今世上許多地方，床單跟性愛有著密不可分的關係。「床單」（sheet）一詞最早出現在一二五○年，泛指寢具，出自「Schene vnder schete, and þeyh heo is schendful」這句話，大致翻譯就是「她在床上的樣子美麗動人，但卻是個妓女。」說到 sheet 這個字早期的用法，在七五○年左右原本指的是繃帶，到了一○○○年前後延伸為裹屍布，從此只要提到傷口及屍體就少不了它，後來才演變成情人的窗簾布。到了一三四七年，從喬叟的詩句更可以看出，它已經成為普遍的日用品，甚至是種權利：「他們不知羽絨與漂白的床褥為何物」（No down of fetheres ne no bleched shete Was kyd to hem.）。

床單跟貼身衣物一樣，最初以亞麻布製成，直到十八世紀晚期廉價、大規模生產的棉布問世才被取而代之。因為這層緊密的關係，亞麻布在中世紀成為床單及內衣的借喻，衍生出「襯裡」（lining）、「收納毛巾或床單桌布的壁櫥」（linen closet）、「女性內衣」（lingerie）等字詞。在法國，「亞麻」（linen）一詞在十三世紀時從形容詞轉為指代亞麻家用品及內衣的名詞，成為普遍用法。

中世紀富裕人家的財產清單開始列出貼身衣物，其所用的布料通常比外衣更細緻。相較於床單、裹屍布、桌布、餐巾及「toualles」（某種可兼作毛巾的餐巾）等常見亞麻家用品，用來製作內衣的亞麻布料在此時雖屬少見，但就連窮人也不陌生。十七世紀的亞麻布商兩者都賣（前者稱為「linger」，後者叫做「lingerie」）；十七至十八世紀的法國人將之分別稱為「大亞麻布」（gros linge）及「小亞麻布」（menu linge）。某本十七世紀的辭典甚至列出各種不同類型的亞麻織品，包括桌巾、細麻布、厚麻布、日用及夜用麻布等。

到了十八世紀，穿內衣成為女性普遍的習慣，但當時的內衣跟現在卻不太一樣。一七六○年代，細心嚴謹的夏姆伯格夫人（Mme de Schomberg）整理了一張清單，列出她衣櫃裡的所有物品，可看出她擁有襯裙、襯衫、斗篷（睡袍）、無袖短披肩、裙褶（裝飾襯裙的褶邊）、帽子、長襪等各式各樣的貼身衣物，構成她為數頗豐的庫藏。

現代內衣要等到衛浴發明後才順勢興起。當時女性為避免悶熱引發私處念珠菌感染，大多不願穿緊貼胯下的衣服，這種情形要等到她們有辦法定期沐浴、清洗衣物之後才有所改善。直到二十世紀早期，歐美地區的婦女依然穿著內有襯裙的長裙；燈籠褲（又稱長內褲）自十五世紀以來只有歐洲上層社會的女性偶爾會穿，但這股風潮到了十七世紀基本上已經消失殆盡。這種褲子長及膝蓋，穿法是在腰間及兩膝分別以絲帶或繩子束緊，形成燈籠狀的褲管。至於當代女性內衣則要等到兩種殖民時代的產物——棉花及製造橡皮筋所需的橡膠——興起後才得以問世。

儘管外型跟現代內衣截然不同，但在中世紀歐洲人的想像中，這些貼身衣物就跟床單一樣，暗示著不可告人的非法關係。用亞麻布料來指代「內衣」最早的紀錄出現在十四世紀的某部編年史：「他們身穿如牛奶般潔白的內衣，逃之夭夭」（Alle þei fled on rowe, in lynen white as milke）；而在一六○七年某齣詹姆斯一世時期復仇悲劇中，它成為男女幽會時所穿的服裝：「他與公爵夫人在夜裡穿著內衣相會。」

莎士比亞這位才華洋溢的造詞大師，似乎就是在一六○○年寫成的《無事生非》（Much Ado About Nothing）這齣戲中創造出「床笫之間」（between the sheets，在劇本中原指信紙，後來就「床單」一意引申為就寢，暗喻男女交歡）這句話，台詞是這麼寫的：「她寫好了信，把它讀過一遍，卻在字裡行間發現培尼狄克與貝特麗絲的名字剛巧寫在一塊兒。」然而，早在十六世紀，教會就透過某種怪誕的公開羞辱儀式承認了床單與性愛之間的關聯。這項儀式後來隨著英國殖民被帶到北美，通姦者僅以一條白床單裹身，手持蠟燭或木棍，被押到市場或教堂前公開示眾。根據一五八七年的歷史記載，「妓女及其姦夫……裹著被單，在教堂與市場馬車上公開懺悔……遭受眾人斥責。」亞麻一方面象徵著外表的體面，另一方面又扮演蒙蔽恥辱的遮羞布，這種一體兩面的矛盾始終纏繞著它，陰魂不散。

——本文摘自《穿過了：從人類服裝史發掘全球製衣體系背後的祕辛》，2023 年 10 月，時報出版，未經同意請勿轉載。

宣揚「愛國主義」而掀起的人民戰爭

法國革命者大聲宣揚「不再有政治操弄、軍事藝術，只有火、鋼鐵和愛國情懷」。而拿破崙的天才之處在於將口號變為現實。拿破崙的軍隊放棄了只會拖慢職業軍隊行軍速度的補給線，轉而在當地購買或竊取所需的物資。

十七世紀以來，沒有人嘗試過這項做法，因為部隊規模太過龐大，無法在軍隊沿線的農場取得足夠食糧。拿破崙的應變之道是，將軍隊拆散成軍團和單位更小的師，每個軍團或師沿著不同路線行進，在必要情況下也能獨立作戰。但勝利的關鍵在於，這些軍團和師能在發現敵人後迅速集結，使拿破崙掌握壓倒性的軍事力量。

戰場上，拿破崙也遵循著同樣原則。他的部隊無法像舊式部隊那樣發動精心設計的火槍陣攻勢，所以他不要求軍隊這麼做，而是讓散兵排成鬆散的隊形狙擊敵人整齊的防線，大量步兵則在火力掩護下以不規則的陣形衝鋒。

接近敵軍時，部隊可以分散成大致陣列進行火槍陣射擊，以數量代替準度，或是用固定的刺刀殺入敵人防線。即使是敵人派出的專業軍隊，面對革命軍的衝鋒也常落荒而逃。

就在康德撰寫《永久和平論》期間，發動人民戰爭的法國軍隊在未深思熟慮的情況下，戰爭目的就由捍衛革命轉為擴大革命成果。拿破崙在一七九六年橫掃義大利北部，一七九八年入侵埃及，一八○○年十二月率軍一路攻打到離維也納僅五十英里處。一八○七年，康德去世三年後，拿破崙占領了康德的家鄉柯尼斯堡（Königsberg）^[註1]。

歐洲的人民戰爭與美國革命背道而馳。一七八一年，英軍在約克鎮投降後，美國人鑄劍為犁，將兵力投入生產中。革命將領回到他們的農場，而傑弗遜和志同道合的共和黨人則頑強抵制中央集權、稅制、國債、常備軍及利維坦的一切統治手段。

據此，某些美國人堅信他們比腐敗的歐洲人更有美德。然而，每當美國意識到危險時仍會向利維坦靠攏，一七九○年代當法國入侵的恐懼蔓延全國時就是如此。這證明歐美真正的差異在於政治地理層面。

美國在一七八一年後就鮮少面臨生存威脅，因此只要維持微小的軍事力量即已足夠，甚至能針對利維坦的存廢進行辯論。另一方面，歐洲列強則面臨著來自鄰國四面八方的威脅，最微小的弱點都相當致命，共和國若要生存就必須像其他君主國家一樣戰鬥。

權力的演變——「民族主權」最終成了「帝國主義」

在歐美兩大洲，愛國情操高漲只是權利開放的社會秩序興起後的現象之一。然而，當拿破崙意識到這熱情能與共和國體制脫鉤時，法國的人民戰爭開始走向與美國截然不同的道路。

一七九九年，一場悄無聲息的政變使拿破崙成為法國君主，一八○四年他更公開加冕自己為皇帝。

從那時起，法國軍隊出征的目的不再是捍衛主權，而是帝國擴張這個老套的理由。

華盛頓曾認為商業使戰爭變得多餘，但拿破崙不這麼想，一八○六年後他更試圖證明情況恰恰相反，打算利用戰爭來壓制商業活動。他要求戰敗國加入法國的「大陸體系」，這個貿易禁令實際上是為了封鎖英國進入歐洲市場的通路，企圖從經濟上拖垮英國。

歐洲要再經歷十年的戰爭，包括歐洲史上一些規模最大的戰役（如一八一三年動員六十萬人的萊比錫之役），才證明拿破崙的想法是錯的。以戰爭壓制商業的唯一辦法，就是透過法國艦隊封鎖英國貿易通路，但由於貿易是如此有利可圖，因此英國總能生產比法國更優良的船艦、訓練更優秀的船員。

拿破崙的海上封鎖宣告失敗，而由於英國在全球的貿易得以生存，歐陸國家很快就發現比起英國依賴歐陸，歐陸反而更依賴英國貿易。因此，其他歐陸國家漸漸找到繞過大陸體系的方法，和英國通商。

拿破崙為強化大陸體系所發動的戰爭，很快就使人民戰爭達到勝利頂點。一七九九年以來，拿破崙已證明能透過人民戰爭取得王位，而歐洲朝代悠久的君主漸漸學會以同樣的方式扳倒他。

一八○八年，當拿破崙發動半島戰爭占領西班牙，打算將其納入大陸體系，法軍在當地陷入人民起義的泥潭中。西班牙起義者在英國派遣正規軍支援下，往後六年間成功在當地牽制住數十萬法軍。

但拿破崙仍執意強化大陸體系，他在半島戰爭後入侵俄羅斯，使情勢雪上加霜。如第三章所述，正是這次決斷失誤啟發了克勞塞維茨的「頂點論」。

克勞塞維茨的祖國普魯士投降法國後，憤恨之情促使他在一八一二年以志願兵身分加入俄軍，後來他意識到自己的反法情緒僅僅是拿破崙做得太過頭造成的巨大效應而已。

戰爭的情勢正被逆轉，拿破崙占領莫斯科兩年後，包括俄羅斯在內的第六次反法聯盟占領巴黎，將拿破崙流放至義大利外海孤島上。然而，拿破崙於一八一五年潛回法國重新召集軍隊，並在滑鐵盧戰役迎戰英軍。但這場戰役最終功虧一簣，拿破崙被流放到更偏遠的大西洋小島上。

英國這座新式、權利開放的貿易帝國，最終在拿破崙軍國主義、人民戰爭新舊結合帶來的巨大挑戰中倖存下來。一八二一年，拿破崙逝世於大西洋小島上（有傳聞指出是英國派人毒死他），大英帝國自此成為統治歐洲的巨人。

英國在各地充當世界警察的行為是有回報的。儘管派遣英國戰艦巡視航道相當花錢，但這麼做很值得，因為自一七八一至一八二一年間，英國的出口就增漲了兩倍，英國工人成為世界生產力最高的族群。

解決了前所未見的拿破崙戰爭後，英國也成長為一座前所未見的強盛帝國。

註釋

註1：今名加里寧格勒，隸屬於俄羅斯。

——本文摘自《戰爭憑什麼：從靈長類到機器人的衝突與文明進程》，2022 年 11 月，黑體文化出版，未經同意請勿轉載。