嫘縈布料讓庶民女性也能擁有絲綢般的華美奢侈,但它的身世在在顯示出二十世紀追求平民奢華的美夢終究只是虛有其表:關於這份工作,人們看到的不是安全、高薪的實質保證,而是打扮光鮮亮麗的工人形象。儘管美國政府對紡織及服裝業勞工提供的保護未盡周全,但在二十世紀前半,勞工團體仍然在某些方面取得了重大的進展,尤其是國際女裝服飾工會。
然而,二戰結束後幾年內,美國國務院做出的決策為服裝製造業打開移往海外的大門,抹殺了過去幾十年來好不容易取得的成就。在這些發展進行的同時,出現了一種全新的布料:其纖維完全由石油提煉製成,且形式及樣貌多元,可塑性極高。就像其他象徵戰後進步的時代圖騰一樣,這種布料形象百變,很多時候看似要打破傳統服裝的框架,實際上卻羅織出另一種陷阱,使人深陷其中。它,就是尼龍。
要是尼龍絲襪能再流行就太好了
棉襪滿足不了男人的胃口
──〈要是尼龍絲襪能再盛行〉(When the Nylons Bloom Again)
出自百老匯音樂劇《不再失禮》(Ain’t Misbehavin’)
一九三九年十月二十四日,尼龍絲襪在德拉瓦州的威明頓市(Wilmington)初次上市,四千雙在三小時內就搶購一空。杜邦公司的化學專家華萊士.休姆.卡羅瑟斯(Wallace Hume Carothers)在一九三五年發明了這種聚合物,卻在兩年後自殺身亡,無緣親眼見到尼龍輝煌的成功。尼龍本來是該公司「己二酸己二胺鹽縮合產物」(hexamethylene diamine—adipic acid condensation product)的品名,又稱尼龍六(nylon 6),簡稱六,後來用來泛指聚醯胺(polyamide)。尼龍很快就被應用在商業上,先是成為牙刷刷毛的原料,接著是女性褲襪。與嫘縈不同的是,尼龍完全由石化原料提煉而成,但一九三九年的紐約世界博覽會上,卻標榜尼龍純粹由「碳、水、空氣」製成。這項產品號稱能修飾女性的腿部線條以滿足男人的慾望,於是新奇的尼龍絲襪立刻造成轟動。一九四○年五月十六日,四百萬雙尼龍絲襪在美國各大百貨公司上架,短短兩天內就銷售一空。
美國加入二戰後,尼龍成為軍用物資列入管制,被徵用來生產降落傘、輪胎簾布、繩索、蚊帳及吊床等物品。女性沒有絲襪可穿,就用裸色化妝品塗在腿上,再用眉筆在小腿後側畫上絲襪縫線。一九四五年,尼龍絲襪終於重回市場,吸引無數美國女性爭相排隊購買,但在嚴重供不應求的情況下,各地引發「尼龍絲襪暴動」(nylon riots),其中最著名的一次發生在匹茲堡,一萬三千雙的絲襪竟有多達四萬人爭搶。
對美國女性而言,終戰意味著尼龍絲襪可望重返市場以及高薪工作的結束。一九四二到一九四四年間,美國女性大量進入勞動市場,在勞工部婦女局及有組織的婦女團體推動下,雇主開始僱用女性來從事過去只有男性能做的工作,例如開堆高機、焊接、挖水溝,以及在鋼鐵廠、造船廠、兵工廠當女工等。有些人是首度投入勞動市場,第一次接觸這些工作內容;有些則是從過去的低薪工作「高升」。為了支援身兼母職的勞動婦女,政府還設立托兒所,並提供熱騰騰的午餐。
「這些婦女認為,她們既然有能耐在國家危及之際奉獻一臂之力,應該也有機會在恢復和平後繼續養家活口。」記者露西.葛林鮑姆(Lucy Greenbam)寫道。然而,早在戰爭結束前,工會及戰爭人力委員會(War Manpower Commission)就不斷鼓吹女性放棄工作,政府日間托兒的經費也被取消。工會的資歷原則(seniority rules)規定戰爭期間的勞工必須將工作讓給自沙場歸來的退役軍人。政府發起大規模的宣傳運動,呼籲婦女離開職場,回歸家庭。
對尼龍襪的瘋狂搶購,或許是不少女性在面對自己人生選項被壓縮時,藉以發洩滿腔怒火的管道。然而諷刺的是,這種對合成纖維及其所預示的美好事物的新興狂熱,反而加速了美國服裝製造業的衰敗。
——本書摘自《穿過了》,2023 年 10 月,時報出版出版,未經同意請勿轉載。