海洛因是半天然產物，是用嗎啡製造出來的，而嗎啡是鴉片的天然生物鹼，它也是半合成產物，是操弄天然物質的分子結構、增減原子而來，是所謂的「半合成」鴉片類藥物。
現今多種止痛藥，都是鴉片的子孫！
一九○○年以後，很多實驗室追隨拜耳製造海洛因的腳步，製造自己的半合成藥物。它們從鴉片的生物鹼入手，比如嗎啡、可待因、蒂巴因等，想找出藥效的根源。
這些化學物質不容易研究，以嗎啡為例，它的結構相當複雜，由五個原子環連結而成。有些科學家設法分離出最小的活性成分，拆解成碎片，尋找這些分子的核心。接著他們擺布那些碎片，替換不同的原子，添加支鏈，讓它們變成半合成產物。
第一次世界大戰前後，化學家繼續尋找非成癮性止痛劑聖杯，製造並試驗數以百計的半合成製品，其中有極少數順利上市，有些甚至非常成功。
一九二○年，有人用可待因製造出氫可酮（hydrocodone），這種物質與乙醯胺酚（acetaminophen）混合後，就成為如今的止痛藥維可汀（Vicodin）。以類似方法操作嗎啡，就會得到氫嗎啡酮（hydromorphone），這款藥物在一九二四年取得專利，如今仍在使用，商品名是第勞第德（Dilaudid）。
一九一六年，化學家改造可待因，製造出氧可酮（oxycodone），這是一種藥效極強的半合成藥物，是波賽考特止痛劑（Percocet）的主要成分，緩釋型麻醉止痛藥奧施康定（OxyContin）裡也有它邪惡的身影。這些半合成鴉片類藥物都是有效的止痛劑，都能讓使用者精神恍惚，也都有成癮性。
也有化學家找出藥效驚人的成品，比如一九六○年，有個蘇格蘭研究團隊製造出一種又一種新型蒂巴因（也是鴉片的天然生物鹼）。有一天研究人員拿起實驗室工作台上的玻璃棒攪拌幾杯茶，幾分鐘後，喝了茶的幾名研究人員全都倒下，昏迷不醒。原來玻璃棒沾上他們正在研究的物質，這是一種超級半合成藥劑，效力比嗎啡強上數千倍。這種藥劑後來以止動劑（Immobilon）商標上市，用在飛鏢上麻醉大象和犀牛。
科技帶來的隱憂：奧施康定濫用問題
半合成奧施康定（俗稱奧克西、棉花、踢客、豆子和土海洛因）已經是鴉片類藥物的今日嬌客，經常登上報紙頭條。全世界 80％ 的供應量都銷往美國。
它成功地將鴉片類藥物成癮問題，從鬧區街頭推向美國的中部小鎮。它無所不在，使用者遍布所有階層，以鄉村地區的貧窮白種人為主。
過去一個世紀以來，醫藥的進步延長全人類平均壽命，這個族群卻反向降低，主要原因正是奧施康定過量（與酒精和其他鴉片類藥物混用時極易發生），以及吞奧施康定自殺。
奧施康定為什麼這麼普遍，這方面的資訊非常豐富，只要看看新聞就知道。一百七十年前中國之所以淪為成癮國度、一八八○年代嗎啡之所以變成美國國家醜聞、一九五○年代海洛因之所以是最醜惡的藥物，問題的核心跟目前的奧施康定風波一樣，因為它們是鴉片類藥物。
而每一種鴉片類藥物都非常容易成癮，沒有例外。
經過數十年的努力和數不清的失敗，半合成這條路始終沒有通往那個非成癮的神奇化學物質。於是研究人員採取下一步，尋找不同的方法。他們要的不是以嗎啡、可待因或任何屬於鴉片成分為基礎的藥物，而是某種全新的東西，某種結構完全不同、純粹合成的藥物。
不可思議的是，他們確實找到幾種。這些新合成藥品之中效力最強的，比如吩坦尼（fentanyl）和卡吩坦尼（carfentanil），止痛效果不只跟嗎啡一樣強，甚至可能強上數百倍。只是這些藥物同樣容易上癮，無一例外。
——本文摘自《食藥史：從快樂草到數位藥丸，塑造人類歷史與當代醫療的藥物事典》，2022 年 8 月，聯經出版。
fierycloud
a0921003785彼得 潘
