Loading [MathJax]/extensions/tex2jax.js

0

3
1

文字

分享

0
3
1

科學怎麼搞:楔子之科學方法與態度的老生不常談

YTLai_96
・2013/01/02 ・2981字 ・閱讀時間約 6 分鐘 ・SR值 545 ・八年級

(作者的一點碎碎念開始)

時序到了2012年底,PanSci上有兩千多篇的各樣科學文章,在臉書上的粉絲數量突破三萬人,甚至也在知名的演講大會TED的台北場上,分享了科學平台所促成的推廣與對話的心路歷程。藉由PanSci,我們獲得正確的科學資訊的管道暢通了許多,也觸發了更多人對科學的興趣。可是,科學的本質並不只是各種新資訊、新知識的吸收與堆疊而已。在正確的科學資訊與知識之外,(我以為)更重要的應該是科學素養與態度的建立,建立起自己分辨真偽的能力,才能夠從被動的等待正確資訊,轉為主動的篩選並且發送正確訊息。

以科學一點的譬喻來說,就好像PanSci給予的是篩選過的、有價值的、有營養(而且好吃)的食物,期望每個讀者都可以吃了以後頭好壯壯不生病;但是除此之外,如果每個讀者都能夠建立起『如何篩選食物』的正確觀念,那麼不但不需要PanSci來幫忙篩選食物,還可以回過頭來確認PanSci給的食物真的是有益健康的,甚至能夠加入或扮演PanSci的角色,影響更多的人。

或者,如果我們以笑傲江湖的梗來譬喻,那就是PanSci給你的是各門各派的劍法招式和用法,讓你可以功力大進見招拆招克敵致勝,但是到頭來如果對方用了沒遇過的怪招,那麼一時之間恐怕還是有落敗的可能。所以,更重要的應該是除了招式之外,還能夠學到獨孤九劍的心法,於是不再拘泥於招式和門派,能以無招勝有招,最後打遍天下無敵手大敗東方不敗娶到美嬌娘任盈盈

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

不過,PanSci上頭雖然多的是武功招式正確的科學資訊,獨孤九劍科學方法相關的文章卻少了點。所以不才我在此希望可以拋磚引玉,藉著這個『科學怎麼搞』的專欄,盡我所能的以科學態度來探究一些常見問題或現象,揭開過去只見科學問題與結果,卻多略過中間實驗發想和反覆自我辯證過程的神秘面紗,讓科學研究能夠不再有馬賽克,讓思考脈絡能夠完全解禁(文案好像怪怪的?),讓所有的讀者能夠身歷其境,一起體會科學態度的理路為何。

如果各位看出了趣味(而且專欄有繼續下去又沒有爛尾的話),也歡迎在文後告知想要讓『科學怎麼搞』搞一搞的問題或現象,我很樂意不揣譾陋與大家分享我的觀點和思路,更希望各方大大在小弟思路不足之處能夠多多批評和指教。

(作者的一點碎碎念差不多結束了)

不過,在真正的『科學怎麼搞』開始之前,這一篇談論科學方法與態度的無聊文章仍然是免不了要寫過的,還請大家多多擔待。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

根據Wikipedia條目,科學主要有兩個含義:一是『求真』的過程、一是『求真』過程產出的結果,也就是知識。科學知識大家在PanSci上都看得多了,但是產出科學知識的『求真』過程和WIKI條目下特別強調的邏輯推理過程,卻可能比較陌生。

於是,我們再次的參照WIKI上的科學方法條目,發現科學方法涉及了三個步驟:問題的認知與表述、實驗數據的收集、假說的構成與測試。如果各位覺得這三個步驟似曾相識,那是因為我們從國小自然科就提到了『觀察->提出問題->假說->實驗->結果』這樣的科學方法。所以,其實科學方法大家也都早就知道了。

不過,知道歸知道,『下列何者為科學方法的第一步驟』考試也都有考,但是真的有內化到心裡的成為科學態度的卻不見得多。當然,一個可能是一般生活中其實沒有多少機會讓我們能夠實地操作科學方法(想想哪天你約會遲到半小時惹了女/男朋友生氣,結果還在那邊觀察提出問題假說然後重複實驗確定對方是不是因為遲到半小時才生氣,如果遲到28分鐘是不是就不會生氣…),所以我們無法把科學方法內化為態度。但我認為,另一個更重要的可能是,除了上述步驟之外,執行科學方法時還得符合幾個科學原則,但是這些原則卻常常沒有在講述科學方法的時候同時被提到。科學方法其實只是乾枯的骨架,推動科學方法這個骨架的血肉–也就是科學原則–其實更加重要,在日常生活中也更派得上用場。畢竟,要有機會在日常生活中執行科學方法的機會或許不多,但是以科學原則為依歸的態度,卻是無時無刻可以在生活中體現的。也就是因為缺乏對這些科學原則的理解,才會無法把科學態度內化到心裡,並且應用在生活中。

那麼,到底在老生常談的科學方法之外,有哪些必須存在的科學原則呢?

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

首先,第一個原則是:科學方法必須建立於收集可觀察、可量度、可經驗的證據。也就是說,空口說白話或是不能當成證據,要想證明什麼,一定要是現實生活中可以『量測』得到的現象才行。所以,感覺手指變長,得要拿尺來量,而不是把手放在一起比一比就罷了。

第二個原則,則是必須在過程中,根據所觀察量度經驗的事實,去證明假說的正確與否。換句話說,就是讓鐵錚錚的事實說話,而不需要任何額外的解讀或詮釋。而且為了避免實驗時發生錯誤或誤解或運氣太好太不好,實驗的步驟和結果都必須要有可重複性。光是『可重複性』這一點,就常常被人忘記。所以,SKII是不是真的用了就回不去,也是要重複實驗過才知道(而且本錢要很粗就是)。

還有一點非常重要卻也常被忽略的,就是整個過程都必須是客觀的。所謂客觀,就是操作者的意志不能夠影響到步驟的進行和數據的取得,就算實驗者百分之百確認實驗結果,也必須要以各種方式和實驗設計來減低自己既定想法可能帶來的影響。所以通常實驗取樣的時候很重視隨機性跟代表性,非必要絕不挑選實驗樣本,而就算是針對特定實驗對象反覆實驗,也會盡可能讓施測的條件一致,並且避免實驗者或被實驗者人為因素造成的差異。這一點,在以人類為對象的實驗上尤其要特別小心,例如李校長的特異功能實驗需要非常注意。

另外,在整個過程中,完整保留所有紀錄、結果和資料也是非常重要的,這並不是為了讓年紀大記性差的實驗者可以記得自己之前到底是怎麼做實驗,而是為了讓後人有重複實驗步驟依樣畫葫蘆驗證的可能。而且,能夠把實驗的紀錄、結果和資料留存,並且盡可能的公開接受他人檢驗,也是檢驗實驗客觀與否很重要的依據。如果有違背科學原則的隱瞞或刪減,通常會在這樣的他人檢視下或他人重複實驗下現形。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

以上的幾個原則,就是我們耳熟能詳的科學方法之外,還必須要同時存在的科學原則。能夠把握這些科學原則,其實也就是表現了科學態度:信任可觀察量度經驗的現象、以可重複觀測而非無法再現的事實為依歸、無論自己相信什麼都盡量以客觀的態度和方法面對觀察到的現象、而且樂於分享公開資訊資料和結果接受他人檢驗,並且保有『自己支持或信任的假說和理論被新出現的事證推翻』的可能性,因而保持彈性和豁達。

行筆至此,最後我想要提醒的是:如果科學方法是骨幹,那麼這些科學原則就是包覆在外的血肉,只有兩者兼備,才能構成完整的身體。但是,熟稔科學方法和科學原則,並不表示就會實際應用在生活上。畢竟,科學方法加上科學態度就只是個萬事具備的肉體,要想賦予這個肉體鮮活的樣貌,更不能缺少東風般的動機。

那就是你的好奇心。

___________
你是國中生或家有國中生或正在教國中生?
科學生跟著課程進度每週更新科學文章並搭配測驗。來科學生陪你一起唸科學!

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
-----廣告,請繼續往下閱讀-----
文章難易度
YTLai_96
51 篇文章 ・ 31 位粉絲
也許永遠無法自稱學者,但總是一直努力學著

0

2
0

文字

分享

0
2
0
「別來無恙」不只是招呼
顯微觀點_96
・2025/04/12 ・2349字 ・閱讀時間約 4 分鐘

本文轉載自顯微觀點

圖/照護線上

我最親愛的 你過的怎麼樣  沒我的日子 你別來無恙   -張惠妹《我最親愛的》

常常聽到「別來無恙」的問候,其中的「恙」就是指「恙蟲」。在唐朝顏師古的《匡謬正俗》一書中便提到:「恙,噬人蟲也,善食人心。古者草居,多移此害,故相問勞,曰無恙。」用以關心久未見面的朋友沒有染讓恙蟲病、一切安好。

而清明節一到,衛福部疾管署便會提醒民眾上山掃墓或是趁連假到戶外踏青,要小心「恙蟲病」,就是因為每年恙蟲病的病例數從4、5月,也就是清明假期左右開始上升;到6、7月達最高峰。

Qingming Or Ching Ming Festival, Also Known As Tomb Sweeping Day In English, A Traditional Chinese Festival Vector Illustration.
圖/照護線上

但恙蟲病到底是什麼樣的疾病呢?恙蟲病古時被稱為沙虱,早在晉朝葛洪所著的醫書《肘後方》提及,「初得之,皮上正赤,如小豆黍米粟粒;以手摩赤上,痛如刺。三日之後,令百節強,疼痛寒熱,赤上發瘡。」

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

恙蟲病是一種病媒傳播的人畜共通傳染病,致病原為恙蟲病立克次體(Orientia tsutsugamushi或Rickettsia tsutsugamushi),被具傳染性的恙蟎叮咬,經由其唾液使人類感染立克次體。而感染立克次體的恙蟎,會經由卵性遺傳代傳立克次體,並在每個發育期中,包括卵、幼蟲、若蟲、成蟲各階段均保有立克次體,成為永久性感染。

感染恙蟲病可能引起危及生命的發燒感染。常見症狀為猝發且持續性高燒、頭痛、背痛、惡寒、盜汗、淋巴結腫大;恙蟎叮咬處出現無痛性的焦痂、一週後皮膚出現紅色斑狀丘疹,有時會併發肺炎或肝功能異常。 恙蟲病的已知分佈範圍不斷擴大,大多數疾病發生在南亞和東亞以及環太平洋地區的部分地區;台灣則以花東地區、澎湖縣及高雄市為主要流行區。

比細菌還小的立克次體

立克次體算是格蘭氏陰性菌,有細胞壁,無鞭毛,革蘭氏染色呈陰性。但它雖然是細菌,但是嚴格來說,更像是細胞內寄生生命體,生態特徵多和病毒一樣。例如不能在培養基培養、可以藉由陶瓷過濾器過濾、只能在動物細胞內寄生繁殖等。大小介於細菌和病毒之間,呈球狀或接近球形的短小桿狀直徑只有0.3-1μm,小於絕大多數細菌。

最早發現的立克次體感染症的是洛磯山斑疹熱(Rocky mountain spotted fever);由美國病理學家立克次(Howard Taylor Ricketts,1871-1910)所發現。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

1906年立克次到蒙大拿州度假,發現當地正在流行一種叫做洛磯山斑疹熱的傳染病,病患會出現頭痛、肌肉痛、關節疼痛的症狀,之後皮膚會出現出血性斑塊。當時沒有人知道是什麼原因造成這個疾病。

立克次一開始以顯微鏡觀察病患血液,發現一種接近球形的短小桿菌,但卻無法體外培養。而他將帶有「短小桿菌」的血液注射進天竺鼠體內,或是以壁蝨吸食患者血液再咬天竺鼠,發現天竺鼠也會染病。另外,他試驗各種節肢動物來做為媒介,發現只有壁蝨能夠成為傳染窩進行傳播。

立克次釐清了洛磯山斑疹熱的成因與傳染途徑,但因為無法在體外培養基培養這個病原菌,他並未加以命名。

後來其他研究者從斑疹傷寒等其他疾病也發現無法在培養基生長、必須絕對寄生宿主細胞的類似細菌,並為了紀念立克次的貢獻,而命名為「立克次體」。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

而立克次體不只一種,因此引起的疾病也不只有恙蟲病。在台灣列為法定傳染病的還有由普氏立克次體(Rickettsia prowazekii )引起的流行性斑疹傷寒,透過體蝨在人群間傳播;由斑疹傷寒立克次氏體(Rickettsia typhi)造成的地方性斑疹傷寒,由鼠蚤傳播至人體。另外還有由立氏立克次體(Rickettsia rickettsii)所引致的洛磯山斑疹熱等。

立克次體透過傳統革蘭氏染色的效果非常弱;因此常用一種對卵黃囊塗片中立克次體進行染色的方法,以利光學顯微鏡觀察。現在,這項技術常用於監測細胞的感染狀態。

受限於光學顯微鏡的解析度,許多科學家也使用電子顯微鏡來對立克次體與宿主細胞相互作用的精細結構進行分析。例如分別引起流行性斑疹傷寒、洛磯山斑疹熱和恙蟲病的立克次體,外膜組織就能透過電子顯微鏡看到些許的差別,有的外膜較厚,有的則是外膜內葉和外葉倒置。

立克次
卵黃囊塗片立克次體的顯微影像,其尺寸範圍為 0.2μ x 0.5μ 至 0.3μ x 2.0μ。立克次體通常需要使用特殊的染色方法,例如Gimenez染色。圖片來源:CDC Public Health Image Library

做好預防就能別來無「恙」

根據疾管署統計,今(2024)年至 4 月 1 日恙蟲病確定病例已累計至 2 8例,高於去年同期。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

立克次菌無法在一般培養基培養,雖然可用接種天竺鼠或雞胚胎來分離病原確診,但基於實驗室生物安全操作規定,通常以免疫螢光法、間接血球凝集、補體結合等檢查抗體的方式來檢驗。

恙蟲病可用抗生素治療,若不治療死亡率達 60%。但最好的預防方式還是避免暴露於恙蟎孳生的草叢環境,掃墓或是戶外活動最好穿著長袖衣褲、手套、長筒襪及長靴等衣物避免皮膚外露。離開草叢後也要盡速沐浴和更換全部衣物,以防感染。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

討論功能關閉中。

顯微觀點_96
30 篇文章 ・ 5 位粉絲
從細微的事物出發,關注微觀世界的一切,對肉眼所不能見的事物充滿好奇,發掘蘊藏在微觀影像之下的故事。

0

1
0

文字

分享

0
1
0
任意添加光學元件 為研究打開大門的無限遠光學系統
顯微觀點_96
・2025/01/30 ・1763字 ・閱讀時間約 3 分鐘

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

本文轉載自顯微觀點

圖 / 顯微觀點

顯微鏡在科學發展中扮演關鍵的角色,讓人們得以突破肉眼的限制,深入微觀的世界探索。而隨著時間推進,顯微技術也日新月異,其中現代顯微鏡設計了所謂的「無限遠光學系統」(Infinity Optical Systems),更是提升了顯微鏡性能和突破過去的觀察瓶頸。因此主要的顯微鏡製造商現在都改為無限遠校正物鏡,成為顯微鏡的技術「標配」。

1930 年代,相位差顯微技術出現,利用光線在穿過透明的樣品時產生的微小的相位差造成對比,使透明樣本需染色就能更容易被觀察。1950 年左右,則出現使用兩個 Nomarski 稜鏡,將光路分割再合併產生 干涉效應的 DIC 顯微技術,讓透明樣本立體呈現、便於觀察。

在傳統「有限遠系統」中,單純的物鏡凸透鏡構造,會直接將光線聚焦到一個固定距離處,再經過目鏡放大成像。也因此過去顯微鏡的物鏡上通常會標示適用的鏡筒長度,通常以毫米數(160、170、210 等)表示。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

而在過渡到無限遠校正光學元件之前,選用的物鏡和鏡筒長度必須匹配才能獲得最佳影像,且大多數物鏡專門設計為與一組稱為補償目鏡的目鏡一起使用,來幫助消除橫向色差。

但是問題來了!當這些光學配件要添加到固定鏡筒長度的顯微鏡光路中,原本已完美校正的光學系統的有效鏡筒長度大於原先設定,顯微鏡製造商必須增加管長,但可能導致放大倍率增加和光線減少。因此廠商以「無限遠」光學系統來解決這樣的困境。

德國顯微鏡製造商 Reichert 在 1930 年代開始嘗試所謂的無限遠校正光學系統,這項技術隨後被徠卡、蔡司等其他顯微鏡公司採用,但直到 1980 年代才變得普遍。

無限遠系統的核心在於其物鏡光路設計。穿透樣本或是樣本反射的光線透過無限遠校正物鏡,從每個方位角以平行射線的方式射出,將影像投射到無限遠。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
有限遠(上)和無限遠(下)光學系統的光路差別
有限遠(上)和無限遠(下)光學系統的光路差別。圖 / 擷自 Optical microscopy

透過這種方法,當使用者將 DIC 稜鏡等光學配件添加到物鏡、目鏡間鏡筒的「無限空間」中,影像的位置和焦點便不會被改變,也就不會改變成像比例和產生像差,而影響影像品質。

但也因為無限遠系統物鏡將光線平行化,因此這些光線必須再經過套筒透鏡在目鏡前聚焦。有些顯微鏡的鏡筒透鏡是固定的,有些則設計為可更換的光學元件,以根據不同實驗需求更換不同焦距或特性的透鏡。

除了可以安插不同的光學元件到光路中而不影響成像品質外,大多數顯微鏡都有物鏡鼻輪,使用者可以根據所需的放大倍率安裝和旋轉更換不同的物鏡。

傳統上一旦更換物鏡,樣本可能就偏離焦點,而須重新對焦。但在無限遠光學系統的設計中,物鏡到套筒透鏡的光路長度固定,也就意味著無論更換哪個物鏡,只要物鏡設計遵循無限遠系統的標準,光路長度和光學路徑的一致性得以保持。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

因此無限遠光學系統也有助於保持齊焦性,減少焦距偏移。這對需要頻繁切換倍率的實驗操作來說,變得更為便利和具有效率。

不過使用上需要注意的是,每個顯微鏡製造商的無限遠概念都有其專利,混合使用不同製造商的無限遠物鏡可能導致不正確的放大倍率和色差。

改良顯微技術,使研究人員能夠看到更精確的目標;以及如何讓更多光學配件進入無限遠光學系統中的可能性仍然在不斷發展中。但無限遠光學系統的出現已為研究人員打開了大門,可以在不犧牲影像品質的情況下輕鬆連接其他光學設備,獲得更精密的顯微影像。

  1. M. W. Davidson and M. Abramowitz, “Optical microscopy”, Encyclopedia Imag. Sci. Technol., vol. 2, no. 1106, pp. 120, 2002.
  2. C. Greb, “Infinity Optical Systems: From infinity optics to the infinity port,” Opt. Photonik 11(1), 34–37 (2016).
  3. Infinity Optical Systems: From infinity optics to the infinity port
  4. Basic Principle of Infinity Optical Systems
  5. Infinity Optical Systems

延伸閱讀選擇適合物鏡 解析鏡頭上的密碼

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

討論功能關閉中。

0

0
0

文字

分享

0
0
0
螃蟹有痛感嗎?我們是怎麼知道的?
F 編_96
・2025/01/16 ・1669字 ・閱讀時間約 3 分鐘

F 編按:本文編譯自 Live science

螃蟹一直是海鮮美食中的明星,從油炸軟殼蟹到清蒸螃蟹,餐桌上經常見到牠們的身影。有地方也習慣直接將活螃蟹丟沸水煮熟,認為這能保留最多的鮮味。過去人們認為甲殼類缺乏複雜神經結構,不會感受到痛苦,因此不必過度憂心道德問題。但近年來,越來越多研究開始挑戰此一想法,指出螃蟹與龍蝦等甲殼動物可能具備類似疼痛的神經機制。

以前大家相信甲殼類缺乏複雜神經結構,但近期這一認知逐漸受到質疑。 圖 / unsplash

甲殼類是否能感覺到痛?

人類長期習慣以哺乳類的神經構造作為痛覺判斷依據,由於螃蟹沒有哺乳動物那樣的大腦腦區,便被認為只憑簡單反射行動,談不上真正「痛」。然而,新興科學證據顯示包括螃蟹、龍蝦在內的甲殼類,除了可能存在被稱為「nociceptors」的神經末梢,更在行為上展現自我防禦模式。這些研究結果顯示,螃蟹對強烈刺激不僅是本能抽搐,還有可能進行風險評估或逃避策略,暗示牠們的認知或感受方式比我們想像更精緻。

關鍵證據:nociceptors 與自我保護行為

近期實驗在歐洲岸蟹(Carcinus maenas)中觀察到,當研究人員以刺針或醋等刺激手段測量神經反應,牠們顯示與痛覺反應類似的神經興奮;若只是海水或無害操作,則無此現象。此外,透過行為實驗也可看出,寄居蟹在受到電擊時,會毅然捨棄原本的殼子逃離電源,但若同時存在掠食者味道,牠們會猶豫要不要冒著風險離開殼子。這些結果使科學家認為,螃蟹並非單純反射,而可能有對於痛感的判斷。若只是「低等反射」,牠們不會考慮掠食風險等外在因素。

痛覺與保護:實驗結果引發的道德思考

以上發現已在科學界引發廣泛關注,因為餐飲業與漁業中常見「活煮」或「刺穿」處理螃蟹方式,如今看來很可能讓牠們承受相當程度的不適或疼痛。瑞士、挪威與紐西蘭等國已開始禁止活煮龍蝦或螃蟹,要求先以電擊或機械方法使其失去意識,試圖減少痛苦。英國也曾討論是否將甲殼類納入動物福利法保護範圍,最後暫時擱置,但此爭議仍在延燒。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
英國對於是否將甲殼類列入動物福利法的保護範圍,有所爭議。 圖 / unsplash

部分學者保持保留態度,認為雖然甲殼類展現疑似痛覺的行為與神經反應,但與哺乳類相同的「主觀痛感」仍需更多研究證明。大腦與神經系統結構畢竟存在很大差異,有些反射也可能是進化而來的自衛機制,而非真正意義上的感受。然而,科學家普遍同意,既然相關證據已經累積到一定程度,毋寧先採取更謹慎與人道的處理模式,而非輕易推卸為「牠們不會痛」。

海洋生物福利:未來的規範與影響

如果螃蟹被證實擁有痛覺,將牽動更廣泛的海洋生物福利議題,包括鎖管、章魚或多種貝類也可能具有類似神經機制。人類一直以來習慣將無脊椎動物視為「低等生物」,未必給予與哺乳類相同的法律或倫理關注。但若更多實驗持續指出,牠們同樣對嚴重刺激展開避痛行為,社會或終將呼籲修訂漁業與餐飲相關法規。未來可能要求業者在捕撈與宰殺前使用電擊或麻醉,並限制活煮等方式。這勢必對漁業流程與餐廳文化造成衝擊,也引發經濟與文化折衷的爭議。

龐大的實驗數據雖已暗示螃蟹「會痛」,但確鑿的最終定論仍需更多嚴謹研究支持,包括更深入的大腦活動成像與突觸路徑分析。同時,落實到實際操作也需追問:是否存在更快、更人道的宰殺或料理方式?能否維持食材鮮度同時保障動物福利?這種思維轉變既考驗科學進程,也考驗人類對自然資源的態度。也許未來,既然我們仍會食用海產,就該以最小痛苦的方式對待那些可能感受痛苦的生物,為牠們提供基本尊重。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

討論功能關閉中。