0

49
6

文字

分享

0
49
6

打斷蚊子從登陸到吸血的SOP,跟惱人的嗡嗡聲說掰掰!【物理防禦篇】

波留先生 M. Beaulieu_96
・2021/02/08 ・3202字 ・閱讀時間約 6 分鐘 ・SR值 489 ・五年級

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

A 編按:過去的租屋處在水溝旁的一樓,蚊子特多,牆壁上全是被我用「物理方法」擊斃的蚊子,由於蚊子屍體太多,還被房東要求刷完油漆後,才能拿回訂金。

 

《用科學拯救怦然崩潰的髒亂,這樣的掃除你洗翻嗎?》專題為你介紹驅趕蚊子的各種方法,【物理防禦篇】將介紹如何用物理機制阻止擾人的蚊子,讓我們不再用「物理方法」解決煩人蚊子!

每到蚊蟲漫天飛舞的季節(講是這樣講,但這畫面似乎不是很浪漫 XD),許多困擾也隨之而來;撇開登革熱等傳染病不說,光是那惱人的嗡嗡聲與一個個叮咬傷痕,就足以讓人吃盡苦頭。

有些人會選擇以防蚊液、蚊香、防蚊貼片,甚至是殺蟲劑來應對這個狀況,然而,也有人擔心這些成分可能對身體造成危害,尤其當家中又有小孩與寵物時,更是如此。這個時候,我們就可以考慮一些不涉及化學成分的方法,利用蚊蟲本身的生理條件與習性,來干擾他們的吸血進程。

蚊蟲叮咬的傷痕,讓人吃盡苦頭。圖/Pexels

會叮人的工具,就是不簡單——談蚊子的口器

首先,多數人應該都知道,雄蚊並不會吸食血液,而是採食植物的花蜜;然而,由於雌蚊需要血液中的蛋白質來滋養蚊蟲的卵,因此也只有雌蚊,才具有穿透人類皮膚及血管的口器。

基本上,雄蚊與雌蚊的口器 (proboscis),乍看之下都像一根針,其由上唇 (labrum) 、上顎 (mandible)、下顎 (maxilla)、下唇 (labium) 以及舌 (hypopharynx) 等部位組合而成,不過,由於雄蚊的上下顎不若雌性堅硬,因此無法穿透人體肌膚,我們就以一般雌蚊為討論對象。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
雌蚊的上下顎較堅硬,可以穿透人體肌膚。圖/Pexels

從顯微鏡來看,最外層的下唇包覆著其他部分,在接觸動物皮膚後,能讓裡面的器官穿刺皮膚到內部;其中,下顎末端較尖銳,能探到皮膚較深層的位置,而上顎末端則較為平坦。另外,這兩個構造周圍的齒狀結構,亦可幫助其他部分探索「更深的皮下世界」。最關鍵的舌與上唇,則可作為體液幫浦——舌可將唾液導到動物的血管中,好讓血液可以順利被吸上來。[1]

由於穿刺的核心——上下顎的口徑大小都是微米等級的,在這個生理特徵下,比較實際的策略是穿著比雌蚊上下顎長度還厚的衣服,至少不要讓那些針頭叮到皮膚。

讓蚊子滑倒,也可以是有效的防蚊策略!

雌蚊吸血行為的 SOP,基本不出「搜尋、定位、登陸以及離開」四大動作,從這裡阻撓蚊蟲大軍進攻,也不失是一個好策略。

一開始,雌蚊會透過二氧化碳、熱、光或其他氣味,搜尋接近皮膚表面的血管,假如一直找不到合適的穿刺點,牠們就會離開那個環境,果斷尋找下一個目標。在定位「獵物」後,雌蚊便會飛到該點,並以前腿穩固姿勢,再行採血;若在穩固姿勢期間受到干擾,蚊子就會放棄這個吸血的機會,直接飛走(真是容易放棄的生物欸)。 [2]

利用這項特點,日本花王公司於去 (2020) 年研發出一種新型態的防蚊液,該產品內含低黏度矽油 (silicone oil),能防止蚊子「扎穩馬步」進行吸血的動作。研究也提到,自然界中早有生物利用「讓蚊子滑倒」的策略避免蚊蟲叮咬,如河馬所分泌的紅汗 (red sweat),研究人員發現,這些物質能皆可有效減少蚊子的登陸行為。研究發表於《科學報告》(Scientific Reports) 期刊。[3]

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
產品內含低黏度矽油,防止蚊子「扎穩馬步」吸血的防蚊方法。影/花王公司

傳統驅蚊裝置是真有其用,或只是噱頭而已?

如果你不想使用防蚊液、蚊香或其他化學物質來驅蚊,也不想為此穿上更多衣物,更沒有河馬皮膚的神力,或許可以考慮其他物理性的驅蚊與滅蚊工具。

常見的捕蚊燈 (bug zapper),便是利用蚊蟲喜歡的波長段——紫外光進行誘捕,光源外設有緻密的電網,被吸引到捕蚊燈裡的蚊子,會在飛行的過程中遭受電擊,直接上天堂。[4]另外,就結果論來說,電蚊拍的效果是差不多的,只是在沒有紫外線的幫助下,你可能得隨時留意蚊子的動態。

坊間亦有主打利用超音波來驅蚊的裝置,全球至少超過 30 家公司生產這類型的產品,然而美國匹茲堡驅蟲公司 Bug Lord 一篇文章指出,最近一次有關超音波對蚊蟲影響的研究,竟是停留在 2009 年,且該篇研究僅以 300 隻蚊子作為實驗對象(實驗還分三次,每次拆成各 50 隻做比較),文章更未針對所使用的科學方法做詳盡描述,實在可疑。反之,2007~2015年間,倒是有幾篇研究指出這個方法對蚊子並不管用,還可能造成聲音輻射的危害,更慘的是,這些裝置不僅無法驅蚊,還有可能吸引蚊子靠近⋯⋯[5]

有研究指出,坊間生產的超音波驅蚊裝置對於驅蚊無效,甚至可能反而會吸引蚊子。圖/Do Ultrasonic Mosquito Repellers Work? [Science Review] – Bug Lord

另類物理驅蚊——腿毛能讓蚊子知難而退嗎?

除了上述裝置,有些人天生就自帶物理防禦值極高的生理條件——腿毛。腿毛濃密的的朋友,肯定有把蚊子困住的經驗吧?事實上,腿毛的存在確實是蚊子大軍難以跨越的檻,畢竟,牠們真的不善於在如此複雜的「地形」上爬行,一不小心甚至會卡住翅膀,難以飛行。[6] 不過,擁有超多腿毛的朋友,卻也可能成為蚊子最愛的那種人。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

首先,由於蚊子仍以嗅覺資訊來尋找「獵物」,像是二氧化碳、汗液中的乳酸、體溫、濕度和皮膚裡的細菌代謝物等,都是牠們十分仰賴的訊號。人體可釋放的代謝化合物有近 400 多種,其中,皮脂、外分泌腺以及汗腺排泄的化合物中多含有乳酸、丙酮酸(pyruvic acid)與二甲基二硫(dimethyl disulfide),這些都是蚊子的最愛的物質。再者,由於蚊子喜歡躲藏於黑暗之中,過度濃密的腿毛,反而容易讓牠們不自覺地「墮入深淵」。聽到這裡,是不是突然不那麼想要這種困住蚊子的才華?

有些人相信腿毛可以把蚊子困住,但實際上卻是蚊子喜愛的藏身之處。圖/Wikipedia

帶著走的物理型防禦 遠離蚊蟲叨擾

無論在家或出遊,面對蚊蟲的叨擾,除了防蚊液,你也能選擇將「物理型防禦」點滿,以防止有害物質入侵體內。目前,捕蚊燈和電蚊拍等多項防蚊產品,皆主打「可攜」特性,如此一來,我們就能隨時隨地布下結界,阻斷蚊蟲害。

當然,我們也可以期待一下讓蚊子滑倒的產品誕生,在此之前⋯⋯就先多塗一些腿毛生長液吧(?)

參考資料

  1. Kripena, K. (2020, May 13). How Do Mosquitoes Bite? INSECT COP
  2. Iikura, H., Takizawa, H., Ozawa, S., Nakagawa, T., Matsui, Y., & Nambu, H. (2020, Sep 2). Mosquito repellence induced by tarsal contact with hydrophobic liquids. Scientific Reports, (10).
  3. Kao Corporation. (2020, Sep 9). Technology for Preventing Mosquito Bites Developed by Creating a Skin Surface Mosquitoes Dislike —Protecting Against Mosquito-borne Infectious Disease—. Kao
  4. Steele, B. (2020, Jun 23). What is A Bug Zapper and How Does it Work – 2021 Guide. Insect Hobbyist
  5. Buckley, G. (2020, Oct). Do Ultrasonic Mosquito Repellers Work? [Science Review].BUGLORD
  6. Discover Fun LifeHacks. (2019, Sep 10). Is leg hair a mosquito repellent? Discover Fun LifeHacks
  7. 臺灣環境資訊協會. (2019, Sep 17). 天然的防蚊液沒效? 本土品牌 EARTH FRIEND 養蚊子實測!. 臺灣環境資訊協會
-----廣告,請繼續往下閱讀-----
文章難易度
波留先生 M. Beaulieu_96
8 篇文章 ・ 9 位粉絲
曾當過兩三年的職能治療師,在體力正式走下波前轉戰出版業,現為出版社圖文編輯,並斜槓各式聲音工作。

0

0
0

文字

分享

0
0
0
肺癌不只是抽菸惹禍!PM2.5、油煙、腸道菌失衡全都中,TW01 益生菌提升肺部保護力!
鳥苷三磷酸 (PanSci Promo)_96
・2025/05/07 ・2808字 ・閱讀時間約 5 分鐘

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

本文與 江欣樺營養師 合作,泛科學企劃執行。

肺癌連四冠 成為台灣十大癌症之首的背後原因

根據衛福部國民健康署於 2024 年 12 月公布的最新數據,肺癌已穩居台灣十大癌症榜首。這不只是發生人數最高,更同時擁有死亡率最高、晚期發現比例最高、醫療費用最高等三項不名譽的紀錄,可說是名副其實的「癌症四冠王」。

肺癌不只是台灣十大癌症榜首,更同時是發生人數最高、死亡率最高、晚期發現比例最高、醫療費用最高的疾病。圖 / unsplash

肺癌新確診人數在過去十年中持續上升,尤其在 2022 年 7 月政府推動肺癌篩檢政策後,越來越多過去未被發現的病例被篩檢出來。這項針對高風險族群的篩檢措施,有助於提高早期發現的比例,但也凸顯出台灣肺癌潛藏病例數量之大。

過去,大腸直腸癌曾長期穩居癌症發生率第一位,如今退居第二位,仍值得高度關注。不過,肺癌的快速上升與普及化趨勢,則反映出不僅吸菸者受影響,越來越多不吸菸卻罹患肺癌的人也在增加,使得肺癌防治策略面臨新的挑戰。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

基因變異遇上空污 PM2.5:台灣肺癌高發生率的雙重危機

在肺癌逐年升溫的背後,科學家持續探究其背後的成因。其中,一篇刊登於《Cell》2020 年 7 月號的研究引起了國際關注。這項研究由中央研究院團隊主導,聯合臺灣大學、臺北醫學大學及臺中榮總等單位共同完成,發現一種名為「APOBEC 變異」的基因特徵,可能與臺灣女性罹患肺癌發生率偏高有關。該變異會影響細胞內 DNA 的穩定性,使其更容易累積損傷並進一步發展為癌症,這項研究也讓人們開始重新思考肺癌與遺傳體質之間的關聯性。

除了基因之外,環境因素依然是不可忽視的關鍵。2023 年 4 月《Nature》的一篇封面故事則指出,空氣污染對肺癌的影響,可能不是直接造成新的 DNA 突變,而是透過誘發「慢性發炎」的機制,促使原本已帶有變異的細胞被「喚醒」並增殖形成腫瘤。這如同將原本處於沉睡狀態的壞細胞,因長期的空氣污染刺激而被激活。

由此可見,預防癌症的策略或許不應僅著重於防止癌細胞的「產生」,更重要的是避免讓它們「活化」。這也代表預防策略的重點,正從過去單純的「避免基因突變」,轉向同時「減少發炎反應」。而導致這些發炎與突變的因素,其實仍然是我們熟悉的環境污染源,例如 PM2.5、香菸二手煙、油煙與室內空氣品質等。

值得注意的是,這種風險機制並不只侷限於肺癌。大腸直腸癌的發生同樣與基因變異及環境因子的交互作用密切相關,顯示癌症成因不再是單一來源,而是多層次、需整合多面向來防範的健康議題。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

遠離肺部發炎:從廚房油煙到腸道保健的肺癌預防關鍵

在空氣品質頻頻亮紅燈的臺灣,要保護肺部健康,關鍵就在於避開引發發炎反應的因子。國民健康署明確指出,「吸菸」仍是肺癌最主要的危險因子,佔所有患者的七至八成。然而,非吸菸者也絕不能掉以輕心,二手菸、交通廢氣、PM2.5 等空氣污染物,同樣是導致肺部慢性發炎的重要元凶。

肺癌元凶不只有吸菸,空污也是一大原因。圖 / unsplash

此外,有一項常被忽略卻與肺癌風險高度相關的危險因子,來自我們每天的廚房——烹飪油煙。國民健康署指出,臺灣女性長期暴露於烹飪油煙中,罹患肺癌的風險不容忽視,尤其是在長時間未使用抽油煙機的情況下。國民健康署指出,未使用抽油煙機的非吸菸女性,其肺癌風險竟比有使用者高出約8.3倍。這項數據提醒我們,日常看似平常的行為,可能正是健康風險的關鍵所在。

除了遠離風險因子,江欣樺營養師也提出,從「腸道」著手是提升免疫力、降低全身發炎反應的新方向。維持腸道健康不僅能調節整體免疫系統,更與肺部的發炎反應息息相關。以益生菌株 TW01 為例,研究指出它能有效抵達腸道內的免疫關鍵區域——貝爾斑(Peyer’s patch),調節 T 細胞中 TH1 與 TH2 的平衡,有助於緩解過度的免疫反應或過敏現象。

此外,TW01 菌株也能促進B細胞分泌 IgA 免疫球蛋白,強化腸道黏膜層的保護力,減少「腸漏」的發生,進而間接保護其他器官免受炎症的侵擾。更令人關注的是,該菌株亦在研究中展現抑制大腸癌細胞的潛力,對於目前台灣排名第二的大腸直腸癌,可能提供另一層預防上的助力。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
國民健康署指出,未使用抽油煙機的非吸菸女性,其肺癌風險竟比有使用者高出約8.3倍。圖 / shutterstock

TW01 益生菌對抗肺癌:從腸-肺軸線降低空污引發的肺損傷

腸道與肺部之間存在一條重要的生理連結,稱為「腸-肺軸線」。今年初發表於《Nutrients》期刊的一項臺灣研究指出,TW01 益生菌能透過腸-肺軸線機制,從腸道出發,間接守護我們的肺部健康。研究結果顯示,TW01 益生菌有三大關鍵作用:首先,有助於減輕空污 PM2.5 所造成的肺損傷;其次,可降低肺部發炎物質(如 TNF-α、IL-6、IL-10 等);第三,降低肺纖維化,主要透過調節 TGF-β1/Smad 信號傳導來達成。

其實,腸道與其他器官之間也存在類似的「軸線」關係,例如腸-腦軸線影響情緒與睡眠,腸-皮膚軸線與皮膚狀況密切相關。這些軸線代表著腸道菌叢的健康與代謝活動,很容易影響到其他器官。反過來,器官之間的影響同樣是雙向的——空污中的 PM2.5 不只損害肺部,也會擾亂腸道菌相,甚至引發「腸漏症」,讓體內毒素再次回到肺部,進一步惡化發炎反應。

預防肺癌、對抗 PM2.5,從 TW01 益生菌構築更健康的防線

面對癌症這個複雜的敵人,我們或許無法改變基因,但我們可以從每天的選擇中,建立更堅固的健康防線。越來越多研究顯示,身體各個器官並非獨立運作,而是彼此緊密串聯——肺與腸的關聯,正是一個明顯的例子。從腸道微生物的平衡,到肺部的免疫狀態,生活中的每一項小習慣,其實都可能悄悄影響著我們罹癌的風險。

空氣品質意識、健康飲食內容、規律運動習慣、定期健康檢查,這些看似平凡的日常行為,正是最切實且有效的預防行動。特別在台灣,肺癌與大腸癌長期高居發生率前兩名,更提醒我們——預防不能等到症狀出現才開始,而應該從日常做起。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
文章難易度

討論功能關閉中。

0

1
0

文字

分享

0
1
0
任意添加光學元件 為研究打開大門的無限遠光學系統
顯微觀點_96
・2025/01/30 ・1763字 ・閱讀時間約 3 分鐘

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

本文轉載自顯微觀點

圖 / 顯微觀點

顯微鏡在科學發展中扮演關鍵的角色,讓人們得以突破肉眼的限制,深入微觀的世界探索。而隨著時間推進,顯微技術也日新月異,其中現代顯微鏡設計了所謂的「無限遠光學系統」(Infinity Optical Systems),更是提升了顯微鏡性能和突破過去的觀察瓶頸。因此主要的顯微鏡製造商現在都改為無限遠校正物鏡,成為顯微鏡的技術「標配」。

1930 年代,相位差顯微技術出現,利用光線在穿過透明的樣品時產生的微小的相位差造成對比,使透明樣本需染色就能更容易被觀察。1950 年左右,則出現使用兩個 Nomarski 稜鏡,將光路分割再合併產生 干涉效應的 DIC 顯微技術,讓透明樣本立體呈現、便於觀察。

在傳統「有限遠系統」中,單純的物鏡凸透鏡構造,會直接將光線聚焦到一個固定距離處,再經過目鏡放大成像。也因此過去顯微鏡的物鏡上通常會標示適用的鏡筒長度,通常以毫米數(160、170、210 等)表示。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

而在過渡到無限遠校正光學元件之前,選用的物鏡和鏡筒長度必須匹配才能獲得最佳影像,且大多數物鏡專門設計為與一組稱為補償目鏡的目鏡一起使用,來幫助消除橫向色差。

但是問題來了!當這些光學配件要添加到固定鏡筒長度的顯微鏡光路中,原本已完美校正的光學系統的有效鏡筒長度大於原先設定,顯微鏡製造商必須增加管長,但可能導致放大倍率增加和光線減少。因此廠商以「無限遠」光學系統來解決這樣的困境。

德國顯微鏡製造商 Reichert 在 1930 年代開始嘗試所謂的無限遠校正光學系統,這項技術隨後被徠卡、蔡司等其他顯微鏡公司採用,但直到 1980 年代才變得普遍。

無限遠系統的核心在於其物鏡光路設計。穿透樣本或是樣本反射的光線透過無限遠校正物鏡,從每個方位角以平行射線的方式射出,將影像投射到無限遠。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
有限遠(上)和無限遠(下)光學系統的光路差別
有限遠(上)和無限遠(下)光學系統的光路差別。圖 / 擷自 Optical microscopy

透過這種方法,當使用者將 DIC 稜鏡等光學配件添加到物鏡、目鏡間鏡筒的「無限空間」中,影像的位置和焦點便不會被改變,也就不會改變成像比例和產生像差,而影響影像品質。

但也因為無限遠系統物鏡將光線平行化,因此這些光線必須再經過套筒透鏡在目鏡前聚焦。有些顯微鏡的鏡筒透鏡是固定的,有些則設計為可更換的光學元件,以根據不同實驗需求更換不同焦距或特性的透鏡。

除了可以安插不同的光學元件到光路中而不影響成像品質外,大多數顯微鏡都有物鏡鼻輪,使用者可以根據所需的放大倍率安裝和旋轉更換不同的物鏡。

傳統上一旦更換物鏡,樣本可能就偏離焦點,而須重新對焦。但在無限遠光學系統的設計中,物鏡到套筒透鏡的光路長度固定,也就意味著無論更換哪個物鏡,只要物鏡設計遵循無限遠系統的標準,光路長度和光學路徑的一致性得以保持。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

因此無限遠光學系統也有助於保持齊焦性,減少焦距偏移。這對需要頻繁切換倍率的實驗操作來說,變得更為便利和具有效率。

不過使用上需要注意的是,每個顯微鏡製造商的無限遠概念都有其專利,混合使用不同製造商的無限遠物鏡可能導致不正確的放大倍率和色差。

改良顯微技術,使研究人員能夠看到更精確的目標;以及如何讓更多光學配件進入無限遠光學系統中的可能性仍然在不斷發展中。但無限遠光學系統的出現已為研究人員打開了大門,可以在不犧牲影像品質的情況下輕鬆連接其他光學設備,獲得更精密的顯微影像。

參考資料:

  1. M. W. Davidson and M. Abramowitz, “Optical microscopy”, Encyclopedia Imag. Sci. Technol., vol. 2, no. 1106, pp. 120, 2002.
  2. C. Greb, “Infinity Optical Systems: From infinity optics to the infinity port,” Opt. Photonik 11(1), 34–37 (2016).
  3. Infinity Optical Systems: From infinity optics to the infinity port
  4. Basic Principle of Infinity Optical Systems
  5. Infinity Optical Systems

延伸閱讀選擇適合物鏡 解析鏡頭上的密碼

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

討論功能關閉中。

顯微觀點_96
28 篇文章 ・ 5 位粉絲
從細微的事物出發,關注微觀世界的一切,對肉眼所不能見的事物充滿好奇,發掘蘊藏在微觀影像之下的故事。

0

2
0

文字

分享

0
2
0
一年有幾週?背後竟隱藏著宗教、政治與天文觀測的紛爭?為何決定一年有幾週如此大費周章?
F 編_96
・2025/01/06 ・3256字 ・閱讀時間約 6 分鐘

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

F 編按:本文編譯自 Live Science

每到歲末或年初時,大家常會打開新的行事曆,做新一年的計畫。從直覺來看,我們常以「一年有 365 天」或「閏年 366 天」的概念衡量時間。如果將 365 天除以 7(每週 7 天),得到的答案約是 52 週又 1 天;若遇到閏年(366 天),則是 52 週又 2 天。換句話說,無論是一般年還是閏年,一年都不可能整除,剛好 52 週,總要多出 1 或 2 天。

對多數人而言,這種「約 52 週加 1 天」似乎是再自然不過的事。然而,實際上人類在訂定「一年幾天」與「多久閏一次」的規則上,一路走來經歷了漫長探索與爭議。自古以來,不同文明先後採用依太陽或月亮運行週期為基準的曆法;儘管最終各國大多轉而採行以太陽週期為主的格里高利曆(Gregorian calendar),但並非一蹴可幾,而是一段包含宗教、政治、天文觀測的故事。

一年感覺很長,其實也就 52 週(+1 或 +2 天)。 圖/unsplash

從洪荒到曆法:人類如何決定時間單位

追溯人類對時間的測量,可遠至一萬多年前:考古發現顯示,澳洲原住民或新石器時代的部落,便會根據太陽、星象的移動,來推算季節變遷與祭典進行。後來,隨著農業興起,區分一年四季並掌握耕作節氣成了首要需求,日曆的概念亦逐漸成型。

  • 宗教推力:古埃及與蘇美等文明常需要在特定時刻進行祭祀或儀式,故對晝夜長短、月相週期乃至每年太陽位置頗為講究。
  • 日月曆法之爭:有些文明依月亮週期(約 29.5 天)為月數基礎,稱「陰曆」;也有採納太陽年度(約 365 日)稱「陽曆」,或折衷稱「陰陽合曆」。

就週數而言,古人或許更關注「每個月有幾天」與「一年有幾個月」,而非「一年到底可以分成幾週」。然而,週的概念在很多宗教與文化裡同樣重要,如猶太教及後來的基督宗教都強調「七天」一週之體系,用於安息日或祈禱輪替。因此,當今的一年分成「52 週多幾天」,也綜合了宗教傳統與太陽年的計算。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

朱利安曆失準?教宗格里高利的關鍵校正

現行國際普及的格里高利曆,最早源自於古羅馬朱利安曆(Julian calendar)。公元前 46 年,凱撒大帝(Julius Caesar)在天文學家蘇西根尼斯(Sosigenes)建議下,設定一年 365.25 天,並每四年加一天作閏年。看似精妙,但實際上太陽年長度約是 365.2422 天,每年多出的 0.0078 天、也就是大約 11 分鐘,雖然聽來微乎其微,卻在一段世紀之後累積成巨大的誤差。

對天主教而言,耶穌受難與復活日期影響了整年眾多教會節日。若曆法逐漸偏移,像復活節等慶典便逐年脫節了季節原意。至 16 世紀末時,朱利安曆已誤差累積多達 10 天。教宗格里高利十三世遂在 1582 年宣佈大刀闊斧改革:10 月 4 日的次日直接跳到 10 月 15 日,並規定「百年年份如若非 400 整除,則不列為閏年」。如此,將一年的平均時長微調至更貼近 365.2422 天。

一些國家如法國、西班牙和義大利等迅速採納「新曆」,但英國則因宗教立場等因素拖延至 1752 年才肯切換。中國雖在 1912 年起算是「正式認可」,但廣泛實施延至 1929 年。這樣因曆制修整所產生的「失落日子」,在各國各時期都曾引發不小民眾抗議與混亂,但如今我們所熟知的「一年 365(或 366)天、每週 7 天」全球大體一致,正是拜此改革所賜。

教宗格里高利十三世的改革,成了日後我們熟知的「一年 365(或 366)天、每週 7 天」。圖/unsplash

一年是 52 週又幾天?

回到主題:基於現在格里高利曆的「年」長度,一般年 365 天,閏年 366 天。因此只要把 365 ÷ 7 = 52 餘 1,或 366 ÷ 7 = 52 餘 2。這樣看來,52 週是某種近似值,再加上 1 或 2 天則填補了週數的縫隙。有趣的是,人們日常生活中往往不深究這些「多一天」會落在哪裡,反而透過各國法定假期、節日分布或企業排班,來靈活因應。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

不管日曆如何安排,七天一週與太陽一年的 365.2422 天本質上不會整除。因而實際執行層面,才衍生「一月有 4 週多幾天」或「一年 52 週多幾天」。而根據格里高利曆規範,每 4 年遇到 2、6 結尾者時通常加閏日;再以百年刪除閏日,唯獨 400 年倍數的百年不刪。如此 400 年中有 97 個閏年,非 100 次,年均值約 365.2425 天,與真實太陽年極為貼近。

再度修正:米蘭科維奇曆與東正教的調整

與此同時,一些東正教教會或科學家,仍曾嘗試做更精準的校調。例如 1923 年出現的「米蘭科維奇曆」,由塞爾維亞天文學家米蘭科維奇(Milutin Milanković)提出:

  • 改進閏年規則:如果該年不是 100 的倍數,則正常計算;若是 100 的倍數,就得看除以 900 所餘下的數是否為 200 或 600,若是,則跳過閏年。
  • 應用範圍:此一方案被視為更貼近天文年,但只有部分東正教教會接納實施,對全球世俗時間並未產生重大影響。

有趣的是,若米蘭科維奇曆被大規模推廣,平均一年長度會更符合真實太陽年,但世界各國基礎已扎根於格里高利曆,也不太可能再冒然重新改革。畢竟,每次曆改都會使官方紀錄、民間活動和宗教節慶產生協調難題,且大眾的社會慣性早已落實在現行制度裡。

時間計算背後宗教、政治與科學的糾纏

我們眼中的「一年 52 週又 1~2 天」其實是長期政治、宗教、科學交互影響的產物。數世紀以來,不同文明為祭祀、政令或貿易往來而反覆調整曆制;伴隨天文觀測與數學演算的精進,人們才一步步從古老的朱利安曆轉到格里高利曆,避免每年多出一些看似微不足道的分鐘數量,卻逐漸累積成整天的時差。在這些爭論、改革中,週數雖非爭議焦點,但它一同被帶入今日世界,最終定型為「一年 = 52 週 +1(或 2)天」。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
儘管目前的曆法存在些許時差,但已是目前全球通用的計日方式。圖/unsplash

另一方面,有些文化或地區在現代仍維持傳統的陰曆、陰陽曆搭配格里高利曆,如中國農曆可見節氣和月相紀錄;穆斯林世界則使用純陰曆,並以其方法計算齋戒月、開齋節等。全球一體化雖使格里高利曆成為主流,但不代表其他紀年方式就此消失。在各種曆法交錯下,「一週幾天,一年多少週」或許並非普世絕對,卻是人類根植於宗教、科學與經濟行為下逐漸形成的共識。

踏入 21 世紀,隨著全球高度互聯與商業活動頻繁,幾乎所有國際公約、金融市場、交通規劃都以格里高利曆為基準。此種高度一致有利經貿往來與跨國協作,但究其根源,私底下仍有一種「不完美但通用」的妥協性質。時至今日,要再度大規模推行新的曆制(比如米蘭科維奇曆)的機率微乎其微。

也許未來某天?

不管你是否每天翻開行事曆查看日期,或是習慣智慧型手機提醒,在全球主流價值裡,「一年 52 週又 1 或 2 天」已成幾乎不容置疑的常識。

也許未來仍有理論家建議以更精準的曆法取代格里高利曆,讓一年日數更貼合天文常數。然而,歷史經驗告訴我們,此種改革勢必付出巨大社會成本,還要面對全球龐雜的政治協調。最終,我們大概仍會安於現在這個略有瑕疵卻普及度最高的制度,繼續說著「一年有 52 週」,並在每年最後那 1 或 2 天裡,慶祝跨年、增添慶典。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

不論如何,時間的運行永不止息;地球仍舊繞著太陽旋轉,帶給我們四季遞嬗與新的挑戰。或許最重要的並非究竟一年「整除」了多少週,而是我們如何在這既定框架下規劃生活,在有限的時間裡,拓展出新的生活軌跡。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

討論功能關閉中。