- 陳瑋駿 / 清華大學化學系碩士,中興大學化學系學士。現職科技業工程師,著有《化學有多重要,為什麼我從來不知道?》一書。
你用過擦擦筆嗎?只要使用擦擦筆上附的橡皮擦擦拭,就可以讓寫過的字跡隱形。而擦擦筆的墨水是由聚合物所構成的感溫染料微胞,裡頭裝載著染料、顯色劑、變色溫度調整劑。在室溫環境時它們是固體,變色溫度調整劑不打擾染料與顯色劑結合;當環境溫度超過熔點,變色溫度調整劑便會熔化,介入染料與顯色劑之間。而當染料失去了顯色劑,自然就達成隱形的效果。
在《哈利波特》(Harry Potter)的魔法世界裡,如果你想寫一些只讓特定人士知道的祕密,那你也許需要「隱形墨水」來幫忙。這種透明無色的墨水能讓你在振筆疾書之後,整張紙還看起來完好如初。如果想讓字跡現形,只需要拿著魔杖,指向紙張並喊出現形咒「阿八拉象」(Aparecium,〔註 1 〕),秘密便會隨之浮現。
不論你有沒有看過《哈利波特》,相信正在看這篇文章的麻瓜們〔註 2 〕心裡也曾對這個魔法世界充滿各種想像。為了實現每個麻瓜心中的浪漫,我們的科技不是正在進步,就是正在進步的路上,隱形墨水至今已經不是什麼稀奇的事了,只要走一趟書局,掏個幾十塊帶一隻擦擦筆即可輕鬆擁有它!擦擦筆乍看之下和一般原子筆沒什麼兩樣,只是筆尾多附上了一個特製的橡皮擦,但只要拿這個橡皮擦來回擦拭寫過的字跡,字跡就會立即消失無蹤,如同隱形墨水一般。
正因為這種走過不留痕跡的特性,你可以在每支擦擦筆的筆身找到「請勿使用於有價證券,或須署名等重要文件」的警語,看來文具公司早就知道,每個人心裡都或多或少想藉由科技來盤算一些壞壞的事——可惜他們的擔憂還是成真了。早在 2012 年,就曾有暴力討債集團使用擦擦筆竄改本票的數字,盜領被害人的帳戶;而在去(2020)年,斗大的新聞標題也寫著警光山莊的警員利用擦擦筆,更改房客入住資訊浮報金額補貼己用。
冷凍,就是你的阿八拉象!
相信很多讀者時常對於社會上諸多不公不義的事件感到義憤填膺,既然如此,我們能藉由破解擦擦筆的墨水,揪出這些人的惡形惡狀嗎?魔法世界裡有「現形咒」來使隱形墨水顯色,但在麻瓜的世界裡面,有沒有屬於麻瓜們的現形咒?答案不僅肯定,而且破獲警光山莊案的警察也相當熟稔這個「咒語」。他只做了一個動作,就讓字跡浮出紙面,令犯人百口莫辯、乖乖就範,答案就是:冷凍。
在知道為什麼「冷凍」可以讓字跡無所遁形之前,我們應該先了解為什麼只要擦拭就可以讓字跡消失?先來觀察一則 2017 年10 月的新聞標題,試著解出真正讓字跡消失的關鍵:
這個悲劇的主角是一位男大生,他用擦擦筆將課堂心得寫在白紙上,沒想到只是在宿舍泡泡麵時,順手將這張心得紙墊在下方,好不容易洋洋灑灑寫下的心得卻消失了,紙上還出現了一個和泡麵碗底一樣大的圓,就像麥田圈一般,讓男大生哭笑不得發文討拍。
是什麼蒙蔽了我的雙眼?
在這樁慘案中,你是否找到了字跡消失的關鍵?既然橡皮擦並沒有參與整個犯案過程,顯然,泡麵碗的「高溫」才是嫌疑更大的犯人!因此我們可以合理推論,只要擦擦筆墨水上升到特定的溫度之後,顏色就會褪去。而事實也正是如此,要證實這個論點,我們可以用其他常見的熱源來做實驗,像是拿吹風機定點對著紙張吹,幾秒鐘後字跡也會淡去。由此可知,擦擦筆隨附的橡皮擦之所以可以把字跡抹除,並不是真的把墨水除去,而是藉由摩擦生熱,讓墨水變成透明無色,肉眼看起來才會像是真的被擦掉了。
好不容易找到真因後,最重要的問題就來了:為什麼擦擦筆的墨水能夠遇熱就消失得無影無蹤呢?
擦擦筆墨水與眾不同的核心關鍵就在於墨水配方。如果把擦擦筆墨水放到高倍率的顯微鏡底下來看,映入眼簾的會是一顆顆均勻分散的小球,就像是湯鍋裡面圓滾滾、一顆顆的小湯圓,每一顆小球都是這場魔術表演發生的場所。它們是由聚合物所構成的微膠囊(microcapsule),又稱感溫染料微胞,大小僅有 2~3 微米(μm),約是頭髮直徑的 1 ∕ 40。在這麼迷你的包裝當中,裝載著三樣要素:染料、顯色劑、變色溫度調整劑。
染料之所以能顯色,是因為顯色劑與它結合,雖然擦擦筆的具體成分屬於機密而無法確知,不過退一萬步來說,一般感溫墨水的染料本尊其實就是「酸鹼指示劑」的其中一種。酸鹼指示劑藉由與氫離子(H+)或氫氧根離子(OH–)酸鹼中和,進而改變分子結構,藉此讓分子上的電荷透過共振(resonance),達到更好的分散程度,影響吸收光的波長(圖一)。倘若吸收的是可見光,肉眼看見的便是吸收光的互補色,這也就是為什麼酸鹼指示劑能在不同酸鹼值呈現不同顏色。
當我們知道染料的本質後,顯色劑就比較好理解了,既然是為了讓酸鹼指示劑顯色,想必顯色劑非酸即鹼。不過一般常見感溫墨水的主要成分還是以有機酸為主,像是酚(phenols)、沒食子酸酯(gallates)、羥基香豆素(hydroxycoumarins)等可以提供少量質子的弱酸性物質。
修但幾勒!所以我說那個感溫呢?
我們已經清楚了解染料與顯色劑結合後能夠顯色,但是光這樣還不夠,還缺少了「隱形」的關鍵!研發人員除了得想辦法找到一個物質讓染料與顯色劑分離之外,更重要的是,要讓墨水在什麼溫度隱形?要是墨水在過低的溫度(例如體溫)就隱形,寫字的時候除了要注意另一隻手不可以蓋到字跡,寫累了還不能趴在桌上,否則一覺醒來看到空白的紙面,便會以為剛剛寫字的記憶都只是夢一場。
而成就擦擦筆的第三個關鍵人物就是「變色溫度調整劑」,其本尊是高熔點的有機溶劑。在室溫環境時它們是固體,在微膠囊裡面安安靜靜不打擾染料與顯色劑的結合,一旦環境溫度超過熔點時,溶劑便會熔化,正式介入染料與顯色劑的兩人世界。此時,溶劑與顯色劑的結合力大於染料與顯色劑的結合力,顯色劑便會「移情別戀」與染料分手。而染料失去了顯色劑,自然也就失去色彩,達成隱形的效果(圖二)。
因此,溫度調整劑的熔點就成為變色時機的關鍵!以擦擦筆墨水來說,官方設定在60°C 啟動變色機制。但由於擦擦筆墨水的獨特溶劑配方,就算回到室溫時,墨水也仍然能保持隱形的狀態,直到放置在低於 -10°C 的環境讓溶劑凝固後,染料和顯色劑才得以再次結合並恢復原本的顏色。這也就是警光山莊案件當中,承辦警員要把墨跡拿到冷凍庫冰鎮的原因。
透過加熱導致物質改變顏色的現象,我們稱作「熱致變色」(thermochromism)。熱致變色的其中一個經典案例,是應用在 2019 冠狀病毒疾病(COVID-19)疫情期間的額溫貼片,它的材質是膽固醇液晶(cholesteric liquid crystals, CLCs),能透過加溫改變液晶分子間的排列結構,進而影響反射光的波長。但感溫墨水之所以加熱能夠隱形,單純只是因為熱量讓有機溶劑熔化,進而阻撓染料與顯色劑相互結合。要是沒有顯色劑的存在,加熱半天也不會見到任何變化,因此這看似為熱致變色的現象,本質上其實是「酸致變色」(halochromism)。
用感溫墨水來繽紛這個世界
感溫墨水除了可以應用在擦擦筆之外,根據變色溫度調整劑的不同,也能運用於生活上需要簡易監控溫度的場合。像是變色溫度約在 10°C 的墨水可以應用在生鮮保冷領域,當顏色消失時,我們就知道要趕緊將食物移到冷藏的環境;變色溫度約在 43°C 的墨水則可以應用在熱食包裝,避免人們吃到燙口的食物。
但比起實務用途,娛樂用途說不定才是大家更為熟知的,像是「變色馬克杯」。創作者先在馬克杯畫上想表達的圖案,之後再於杯子外圍塗布一層黑色的感溫墨水。由於感溫墨水在常溫下顯色,因此整杯看起來黑壓壓一片。不過,一旦倒入熱水後,稍待數秒黑色便會褪去,底層圖案漸漸浮現出來,讓熱飲沖泡的過程中多了幾分驚喜與樂趣。
除了熱飲杯,也有冷飲杯的版本,有的創作者會先在杯子上繪製像是櫻花樹、煙火等圖案,並在需要顯色的地方,例如花朵、花火塗上感溫墨水。冷飲杯使用的感溫墨水和熱飲杯不同,由於冷飲杯所需的變色溫度比較低,在常溫時是透明無色,我們只要將冰飲注入後,靜待顏料顯色,此時櫻花看起來就像從枯木之中盛開、煙火也被點綴了繽紛的色彩。除此之外,不同顏色的感溫墨水之間還能混搭,或和一般墨水調色,可以達到三段、四段,甚至五段的變色。
感溫墨水的變色性質間接賦予許多物品新的樣貌,為世界創造更多美好的事物,但要是早一點知道感溫墨水變色具有可逆性,或許那位男大生在慘劇發生的當下就不會選擇發文了。只不過,我覺得比悲傷更悲傷的故事,是男大生在心得補寫完之後才 PO 上網,回文有人跟他講放到冷凍庫就可以救回整篇心得。
- 〈本文選自《科學月刊》2021 年 6 月號〉
註釋
- 「阿八拉象」為《哈利波特》世界中的咒語,其功能是讓隱形墨水現形。
- 在《哈利波特》世界中,麻瓜是指不諳魔法的普通人。
延伸閱讀
- 感溫變色材料介紹,台北崇裕科技,2018 年 11 月 15 日。
- Rahela Kulčar et al., Dynamic Colour Possibilities and Functional Properties of Thermochromic Printing Inks, Acta Graphica, Vol. 23 : 25 – 36, 2012.