「老鷹紅豆」的故事，與天上翱翔的黑鳶們——《水獺與朋友們記得的事》

本文由 高柏科技 合作，泛科學撰文

林唯耕剛回台灣任教時，曾在清華大學的實驗室裡用一立方公分的「氨」做實驗。沒想到氨氣意外洩漏，那股刺鼻的氣味瞬間瀰漫整棟大樓，引來眾多師生抗議。

「從此以後，我再也不敢在實驗室裡用氨了。」他在《思想實驗室》的訪談中，帶著笑意回憶這段往事。

這段插曲聽來像是一則工程師的寓言：在理論模型中，氨是太空熱控系統的理想介質；但在現實的辦公大樓裡，它首先是逼人逃竄的臭味。公式本身沒有錯，但現實世界永遠比公式更複雜——它包含了人、成本、風險，以及必須為後果負責的工程師。

高柏科技技術專家、清華大學榮譽退休教授林唯耕 ，曾任職於美國 OAO 工程部熱流組，深耕電子構裝散熱與熱管技術多年。隨著 AI 浪潮席捲全球，他鑽研一輩子的老問題再次被推向科技產業的核心：當晶片運算速度無止境攀升，那股伴隨而生的熱，究竟該往哪裡去？

熱不會讀新品發表會

科技巨頭在發表會上熱衷於談論大型語言模型、GPU 規格與驚人的算力。這些詞彙在投影片上光鮮亮麗，彷彿進步毫無邊界。然而，每一次數位運算都紮實地發生在實體晶片上。晶片會發熱、材料會疲勞老化，一旦設備過熱，系統便會降頻保護。在物理現實面前，再動聽的發表會敘事也必須低頭。

回顧個人電腦發展早期，晶片幾乎不需專屬散熱元件。隨後，鋁製鰭片、風扇、熱管到均溫板逐一登場。這段歷程常被視為技術升級，其實更像是對空間的極限勒索：晶片功率翻倍，發熱源的面積卻沒變大，機箱空間也不可能無限擴張。

林唯耕指出，散熱設計的核心只有三要素：功率、熱源面積與空間限制。他舉例，在標準的 1U 機箱中，若發熱面積約為三十乘三十毫米，氣冷系統在達到八百瓦時就會面臨瓶頸。這並非固定的物理常數，而是取決於空間、面積與氣流的動態平衡。最現實的代價在於，風扇轉速提升的背後，是噪音、電力損耗與空間占用。

因此，「液冷技術」的興起並非單純為了追求酷炫，而是算力密度提升後的必然選擇。它能更精準地帶走晶片廢熱，卻也將新的挑戰帶入機房：漏液風險、流道堵塞、材料相容性，以及維運時的難度。工程的進步，本質上鮮少是徹底消滅問題，更多時候是選擇一組「比較值得承擔」的新問題。

太空教他的，不是把答案搬回地面

太空熱控工程之所以迷人，是因為它剝奪了地球上最常見的散熱工具。在真空宇宙中，沒有空氣能讓風扇製造對流；受光面溫度破百度，陰影處卻極度嚴寒。工程師必須純粹仰賴熱傳導、熱輻射，以及熱管與環路型熱管（LHP）來搬移熱能。

熱管運作的關鍵在於「相變」——液體蒸發時吸收大量潛熱，冷凝後重回循環。林唯耕比較了銅與水的熱傳導能力：在他設定的特定條件下，實心銅塊約能傳導 120 瓦的熱能；但若每秒有一立方公分的水發生蒸發相變，移熱量可瞬間拉升至 2.4 千瓦（kW）。他強調「每秒」的觀念，因為散熱談的是動態流動速率，而非靜態的冷卻魔法。

儘管如此，太空科技並不能直接套用到地面。太空元件因考量重量、功耗與維修難度，偏好無馬達幫浦的被動式設計；但地面 AI 伺服器面臨更高的熱負載與環境溫度，往往仍需幫浦驅動流量。當年那場「氨氣洩漏」事故正是最好的提醒：技術是否「先進」，與它是否「適合」當下的場景，始終是兩回事。

好論文，為什麼仍可能造不出好產品

學術研究致力於證明「可行性」，而工業現場則要求「可重複性」——不僅要能運作，還得確保每台出廠的設備都不漏水。林唯耕將此定義為「從 0 到 1」與「從 1 到 100」的差別。後者涉及良率、成本、公差與客戶信任。論文中那次最完美的實驗數據，在產線上往往未必管用。

他從不避談失敗。在高柏科技早期與學界合作時，也曾遇過實驗數據無法複製，或研究方向偏離產業需求。這未必是雙方努力不夠，而是彼此對「成功」的標準不同。為了解決這道鴻溝，高柏科技推動「柏苗啟航創新培育計畫」，每年投入逾千萬資金與成大、中山、台科大等校合作，並指派專業人才在過程中持續微調、校正，確保研發貼近產線現實。

他分享了近期一項液冷工質校正專案。團隊使用非侵入式的超音波流量計進行觀測，但由於儀器預設以「水」校正，換成其他化學流體後讀數便出現誤差。最初嘗試用幫浦壓差推算，卻發現缺乏重複性，數據甚至推導出不合理的蒸發率。最後團隊回歸基本面，改用秤重法搭配能量平衡進行交叉驗證，才讓數據成功收斂。

這個故事真正的價值不在於「產學雙贏」的口號，而在於那段不夠優雅的挫折：假設失效、數據混亂、方法砍掉重練。也正是在這種時刻，企業需要的不只是會算數的人才，而是能洞察研究何時「走鐘」，並有權力喊停、要求重來的關鍵決策者。

林唯耕坦言，過去在校園裡總認為「技術第一、成本第二」，進入商界後才驚覺行銷與信任關係往往才是關鍵。這番話雖然不如科技突破那樣動聽，卻是產品能否進入市場的殘酷真相。再卓越的散熱設計，若無法穩定生產或贏得客戶信任，也僅止於一份精美的報告。

AI 會給答案，誰來負責出貨？

訪談尾聲，主持人國威提出了一個時代難題：假設 AI 能在彈指間生成散熱架構、材料配方與流道設計，企業該選擇全面擁抱 AI 的速度，還是保留緩慢但穩定的工程驗證，以規避潛在的失效風險？

林唯耕拒絕落入二選一的框架。他的觀點是：兩者並存。AI 擅長處理資訊、生成草案；但工程師仍須實作原型，進行嚴苛的性能與可靠度測試，最終由人決定是否出貨。這並非盲目崇拜人類直覺，而是基於一項事實：AI 的資料庫裡，通常沒記載下一次「意外洩漏」或「材料疲勞」的細節，且模型永遠無法為量產結果擔負法律與商業責任。

在 AI 時代，最稀缺的未必是熟練下指令（Prompt）的人，而是具備這種能力的人：能預判答案可能在哪裡出錯、能設計實驗將問題「逼」出來，並且願意為最終的量產品質負起責任。

大眾習慣將雲端想像成輕盈、無重量的空間。但現實中，雲端是由龐大的機房架構而成，裡面裝滿了晶片、管線、泵浦與冷卻液。虛擬算力的每一次擴張，都會在實體世界留下發熱的足跡。散熱工程師的價值，就是不讓這筆物理帳單，被埋沒在光鮮亮麗的投影片背後。

• 作者／照護線上編輯部
• 本文轉載自 Care Online 照護線上《什麼是有機磷？中毒會怎樣？緊急處置不能等（圖文懶人包）》，歡迎喜歡這篇文章的朋友訂閱支持 Care Online 喔
• 加入照護線上 LINE 官方帳號，健康資訊不漏接

誤吸殺蟲劑後突然喘不過氣、眼淚狂流？當心是「有機磷」神經毒引發急性中毒！有機磷常見於農藥中，嚴重恐致死。本文帶您快速了解中毒症狀與分秒必爭的急救保命原則。

電梯抵達地下二樓後門一打開，徹清踏出步伐準備取車，卻突然吸到一股怪味，瞬間變得很不舒服，像是被鎖喉般難以呼吸，瞬間整個顏面部都好不舒服，似乎充滿了眼淚、鼻涕、和口水。徹清用最快的速度跑到車上關上車門，忍不住大咳了好幾下，快喘不過氣來，拚著將車子開出地下室，停在路邊，才趕緊放下車窗，大口大口的呼氣著正常空氣。

傍晚回家時，徹清走到管理室抱怨：「下午我去地下室開車時，聞到一股味道後就喘不過氣又眼淚鼻涕直流。究竟是發生什麼事？」

「抱歉抱歉，烏先生，」管理員解釋：「下午有人來噴藥，是減少蚊蟲的殺蟲劑，我們忘了貼公告了。」

有機磷毒性藏在哪？

為什麼徹清聞到殺蟲劑後會有喘不過氣，眼淚口水直流的這些反應呢？原來這就是有機磷的毒性。你可能聽過一些有機磷的品項：

• 殺蟲劑和除草劑：像是巴拉松、馬拉松、敵敵畏、毒死蜱
• 神經毒氣：像是東京地下鐵事件的「沙林毒氣」與在電影絕地任務中出現的「VX毒氣」

因此，一些需要使用農業化學藥物的農業工作者們，大概是最常暴露到有機磷的族群。然而，像徹清這樣誤闖噴藥現場的患者也是有的。

有機磷中毒的症狀

有機磷造成的中毒症狀與暴露的型態與程度有關，嚴重者可能致死，例如在東京地鐵沙林毒氣事件中，就導致了13人死亡與6300人受傷。最常見的急性有機磷中毒症狀包括了：

• 分泌許多眼淚和口水，患者開始流口水、流眼淚
• 噁心，嘔吐，和腹瀉
• 尿失禁
• 視力模糊，瞳孔縮小
• 流汗增加
• 氣管痙攣及呼吸困難，甚至呼吸衰竭
• 心跳變慢，血壓降低
• 意識變化、焦躁、嗜睡

有機磷的毒性

為什麼有機磷會導致這麼多症狀，又被稱為「神經毒」呢？我們要先認識「乙醯膽鹼（acetylcholine）」，乙醯膽鹼是中樞神經與周邊神經的神經傳導物質。而另一個酵素—乙醯膽鹼酯酶（acetylcholinesterase，簡稱AChE）—則是用來分解乙醯膽鹼的。

有機磷可以經由呼吸道吸入，皮膚、眼睛接觸，以及由口攝入進消化道等途徑進到人體內，接著會抑制乙醯膽鹼酯酶的產生。於是，乙醯膽鹼這個神經傳導物質無法被酵素分解掉，產量過多，自律神經和中樞神經都會被過度刺激而干擾，於是影響了唾液腺、汗腺、平滑肌等的作用，導致氣管收縮，瞳孔變小，眼淚口水流不停。

有機磷中毒的緊急處置

當患者出現上述症狀，並有暴露農藥或神經毒氣的可能時，要盡快急救，減少有機磷破壞神經系統功能的程度。主要目標有三個：

• 確保患者可以順利呼吸
• 避免繼續暴露在有機磷下
• 恢復神經功能

患者的呼吸狀況絕對是救治重點。有機磷會讓患者氣管攣縮，呼吸肌肉變弱，並在肺泡中蓄積許多液體，在在影響呼吸。因此當患者有呼吸抑制的症狀，血氧濃度不佳時，務必給予氧氣、靜脈輸液、與注射阿托平。阿托品（Atropine）可以減少平滑肌痙攣、抑制腺體分泌，是治療有機磷中毒的首選，在患者症狀改善前可能需要每三到五分鐘就施打一次。萬一患者呼吸狀況真的太差，要考慮插管並從氣管給藥，緩解氣管痙攣。

為什麼會說要減少暴露於有機磷之中呢？要記得，即使患者已經被帶離了事發現場，他身上的衣物、隱形眼鏡、包包等也都會沾著有機磷。由於有機磷可以從皮膚、嘴巴、和呼吸道進入體內，因此醫護人員需要穿戴好防護衣物，並移除患者身上已經沾滿有機磷的衣物，並盡快用清水與肥皂清洗患者身體，並移除隱形眼鏡與快速沖洗眼睛，減少有機磷的暴露。

之後，可以緩慢輸注乙醯膽鹼酯酶活化劑pralidoxime，以期恢復乙醯膽鹼酯酶的功能。目前建議在48小時內輸注這個藥物，但不宜用高劑量。

也可能是慢性有機磷中毒

從事農業工作的人，可能會在長期暴露除蟲劑除草劑之後，而有慢性有機磷中毒，表現出延遲性神經病變，包含執行力變差，講話和動作變慢，難以專注，失去協調性，無法處理接收到的資訊。因此，無論進行多平常的農業工作，最好還是要有完整的防護，減少有機磷的暴露，才能避免慢性中毒。

《老鷹想飛》讓社會大眾開始重視黑鳶中毒相關議題，甚至加速推動更多友善環境的農產品。位於陽明山美軍宿舍附近的「草山猛禽中心」在今年 3 月開幕，整合猛禽救傷、猛禽研究的複合場域，讓猛禽生態教育推廣有了穩健的保育基地，最近更推出「猛禽中毒特展」，希望從解決猛禽的食安問題，成為都市潛在毒害的環境指標， 歡迎大家經過陽明山都能停下腳步，一起關心我們身處的城市與淺山。

• 展覽名稱：猛禽中毒特展
• 地址：台北市士林區建業路 7 號
• 開放時間：周二至周六 11-17 點
• 門票：免費入場

猛禽中毒——猛禽的食安危機

2015 年台灣猛禽研究會(以下簡稱本會)曾出品電影《老鷹想飛》讓社會大眾開始重視黑鳶中毒相關議題，因而催生了本會「猛禽會救傷站」（以下簡稱救傷站），救傷站於 2017 年成立至今五年，我們救援超過 700 隻猛禽，其中發現不只黑鳶，鳳頭蒼鷹、大冠鷲等猛禽也有直接或間接中毒的案例。民國 30-40 年間為了增加農作產量，發展出使用浸泡高毒性加保扶的稻穀殺滅農田野鳥增加發芽率用途的農法，而這樣的方式至今仍有許多農民沿用。

《老鷹想飛》即在敘述由於這種方法導致國內具食腐特性的黑鳶數量大量衰減，殺鼠藥則除了農民用來防治鼠害外，一般我們會認為農藥與殺鼠藥而出現的猛禽間接中毒案例僅會在田間出現，但現在環境用藥容易取得，一般民眾也會用來滅鼠以維護居家環境衛生，殺鼠藥中毒的老鼠仍有移動能力，吸引猛禽獵食而導致二次中毒，我們在都市鳳頭蒼鷹也有發現到被毒害的案例。

救傷站也發現黃魚鴞、大冠鷲等猛禽部分大型猛禽有鉛與汞過高的問題，嚴重者甚至達重金屬中毒的濃度。重金屬對猛禽的影響在國內比較少被討論，在北美與日本通常因為打獵常使用鉛彈，導致猛禽食用含鉛碎片的獵物而二次性中毒，但國內打獵活動被嚴格規範，我們卻發現許多救傷的大冠鷲有血鉛濃度過高、甚至達輕度鉛中毒狀況。另外，黃魚鴞、大冠鷲、魚鷹與黑鳶都有血汞濃度過高的情形，血汞數值高達人類容許值的 10~50 倍（人體容許值：20 ug/L）。在高度都市化的北部地區，鉛和汞究竟是怎麼進到猛禽的體內呢？是否由於環境汙染導致呢？仍需要更多的研究探討。

為讓更多人能了解到居住在我們周邊的猛禽有食安問題，也反映我們環境中現在可能有的危機，2022年本會以「猛禽毒物危機」為主題榮獲聯華電子舉辦的第六屆綠獎，透過綠獎和行政院農業委員會林務局的經費支持我們增加野生猛禽寫意與病理檢驗數量，財團法人緯創人文基金會支持我們籌辦本場「猛禽中毒-猛禽的食安危機」特展，向民眾介紹各種毒物對國內猛禽的影響，更早喚起民眾警覺。

案例介紹——猛禽中毒案例

案例一：黃魚鴞

黃魚鴞（藍 B41）約 4-5 月齡幼鳥，2021/8/4 在新北市北宜路六段、北勢溪畔附近被民眾發現，本來以為是漂流木，後來發現竟是一隻虛弱的貓頭鷹。民眾通報新北市動保處後，再由動保處轉送到猛禽會救傷站救傷。獸醫師檢查發現這隻黃魚鴞幼鳥除了體態略瘦外，沒有明顯外傷或感染，抽血檢查重金屬發現血汞值高達 605.1ug/L，是一般人體容許值的 30 倍！

這隻黃魚鴞年紀尚小，在野外須仰賴父母打獵餵食。雖然缺乏黃魚鴞汞中毒的相關研究，但給予螯合劑治療後，黃魚鴞的血汞慢慢降低了，精神也越來越好。救傷復健了三個月後血汞值已降至原來的 1/4 濃度，飛行能力良好判定可以野放，我們在牠腳上繫上了腳環和色環(藍 B41)，以及讓牠背負衛星發報器來追蹤牠的野放後續情形。但很遺憾的，藍 B41 在野放的一個半月後，發報器顯示牠移動範圍過小，當我們到野放地尋獲藍 B41 時發現牠重度消瘦虛弱，救傷隔日發現死亡於籠內。(藍 B41 遺體已製作成標本，於草山猛禽中心展示)

案例二：黑鳶

2020 年 9 月底一隻黑鳶母成鳥由台北市動保處送交猛禽會救傷，根據拾獲民眾描述，牠因不明原因墜落在公寓頂樓，發現時身上帶著油耗氣味。黑鳶的頭部無力下垂且有明顯的神經症狀，包含眼球震顫、瞬膜抽動與頭部晃動。右眼也因創傷使得水晶體在燈光下混濁不清。黑鳶受理時狀況非常糟糕但體態卻不錯，因此判定為急性傷病。獸醫師初步檢驗發現其凝血異常，疑似抗凝血劑中毒，而胃內含物經快篩未發現農藥成分。

以解毒劑和支持療法治療約 1 週後神經症狀開始緩解，也開始自行進食，但其中一隻眼睛視力並未恢復，因此我們將這隻單眼視覺的黑鳶命名為「大眼仔」。視覺傷殘的猛禽在野外生存雖然不容易但並非沒有前例，加上黑鳶食性較為多樣，以及有食腐的記錄，單眼對於黑鳶影響不如鳳頭蒼鷹等喜愛獵食活體來得大，所以治療一個半月後，大眼仔恢復健康，我們決定讓牠背上衛星發報器後野放，以追蹤牠後續野放的情形。野放後的隔年，藉由發報器的定位追蹤，我們很雀躍地發現大眼仔順利繁衍生下兩隻小黑鳶，而且後來都順利離巢獨立了。

案例三：大冠鷲

2020 年五月中旬，一隻大冠鷲掉入虎頭山的水溝被發現救援，送至桃園鳥會附設非營利野生動物診所處理，再轉送來猛禽會救傷站檢查與評估。 送交本會時，獸醫師發現大冠鷲有左眼創傷，抽血檢驗後發現血鉛值高達 30.8ug/dL（0.3ppm），有輕度鉛中毒，推測牠可能因為鉛中毒導致身體不適而撞傷左眼、墜入水溝內無法飛離。

獸醫師給予大冠鷲螯合劑來降低體內鉛含量，但因為螯合劑有較強的胃刺激，會讓大冠鷲嘔吐，因此只能給較低劑量的螯合劑來慢慢降低牠體內的鉛濃度。經過螯合劑治療一個月後，血鉛值終於降到正常值（低於10 ug/dL，0.1ppm），我們將大冠鷲系上藍 B24 色環與讓牠背上衛星發報器，希望能藍 B24 的活動範圍，但追蹤發現牠雖然野放於發現地虎頭山，但連續兩年秋季都飛到台南、春天又飛回桃園，因為活動範圍太廣，目前難以確認牠可能在哪裡攝食到含鉛較高的飲食。

案例四：鳳頭蒼鷹

這隻編號 D110025 鳳頭蒼鷹是一隻正在繁殖中的母鳥，2021 年 3 月中某天早上被人發現在巢下死亡，前一天還被觀察在坐巢。母鳳頭蒼鷹的屍體送來猛禽會後，解剖發現牠體態非常良好，體重 660g 高於一般母成鳥平均值（500g）且皮下脂肪豐富，沒有外傷與骨折， 但內臟蒼白且泄殖腔內有一些帶血的排遺，還有脾臟收縮的情形，種種跡象顯示這隻母成鳥生前曾有急性大出血。

我們將牠的肝臟組織採集送交毒物檢驗，檢測出三種殺鼠藥成分（可滅鼠、撲滅鼠、雙滅鼠），因此證明 D110025 鳳頭蒼鷹是因為殺鼠藥中毒，導致消化或生殖泌尿道內大量出血而死亡。

我們可以做些什麼呢？看完這些猛禽的案例後，你覺得怎麼做可以防止這些猛禽中毒呢？