下藥毒鼠殃及猛禽：最新研究證實，台灣過半猛禽體內驗出老鼠藥

本文由 高柏科技 合作，泛科學撰文

林唯耕剛回台灣任教時，曾在清華大學的實驗室裡用一立方公分的「氨」做實驗。沒想到氨氣意外洩漏，那股刺鼻的氣味瞬間瀰漫整棟大樓，引來眾多師生抗議。

「從此以後，我再也不敢在實驗室裡用氨了。」他在《思想實驗室》的訪談中，帶著笑意回憶這段往事。

這段插曲聽來像是一則工程師的寓言：在理論模型中，氨是太空熱控系統的理想介質；但在現實的辦公大樓裡，它首先是逼人逃竄的臭味。公式本身沒有錯，但現實世界永遠比公式更複雜——它包含了人、成本、風險，以及必須為後果負責的工程師。

高柏科技技術專家、清華大學榮譽退休教授林唯耕 ，曾任職於美國 OAO 工程部熱流組，深耕電子構裝散熱與熱管技術多年。隨著 AI 浪潮席捲全球，他鑽研一輩子的老問題再次被推向科技產業的核心：當晶片運算速度無止境攀升，那股伴隨而生的熱，究竟該往哪裡去？

熱不會讀新品發表會

科技巨頭在發表會上熱衷於談論大型語言模型、GPU 規格與驚人的算力。這些詞彙在投影片上光鮮亮麗，彷彿進步毫無邊界。然而，每一次數位運算都紮實地發生在實體晶片上。晶片會發熱、材料會疲勞老化，一旦設備過熱，系統便會降頻保護。在物理現實面前，再動聽的發表會敘事也必須低頭。

回顧個人電腦發展早期，晶片幾乎不需專屬散熱元件。隨後，鋁製鰭片、風扇、熱管到均溫板逐一登場。這段歷程常被視為技術升級，其實更像是對空間的極限勒索：晶片功率翻倍，發熱源的面積卻沒變大，機箱空間也不可能無限擴張。

林唯耕指出，散熱設計的核心只有三要素：功率、熱源面積與空間限制。他舉例，在標準的 1U 機箱中，若發熱面積約為三十乘三十毫米，氣冷系統在達到八百瓦時就會面臨瓶頸。這並非固定的物理常數，而是取決於空間、面積與氣流的動態平衡。最現實的代價在於，風扇轉速提升的背後，是噪音、電力損耗與空間占用。

因此，「液冷技術」的興起並非單純為了追求酷炫，而是算力密度提升後的必然選擇。它能更精準地帶走晶片廢熱，卻也將新的挑戰帶入機房：漏液風險、流道堵塞、材料相容性，以及維運時的難度。工程的進步，本質上鮮少是徹底消滅問題，更多時候是選擇一組「比較值得承擔」的新問題。

太空教他的，不是把答案搬回地面

太空熱控工程之所以迷人，是因為它剝奪了地球上最常見的散熱工具。在真空宇宙中，沒有空氣能讓風扇製造對流；受光面溫度破百度，陰影處卻極度嚴寒。工程師必須純粹仰賴熱傳導、熱輻射，以及熱管與環路型熱管（LHP）來搬移熱能。

熱管運作的關鍵在於「相變」——液體蒸發時吸收大量潛熱，冷凝後重回循環。林唯耕比較了銅與水的熱傳導能力：在他設定的特定條件下，實心銅塊約能傳導 120 瓦的熱能；但若每秒有一立方公分的水發生蒸發相變，移熱量可瞬間拉升至 2.4 千瓦（kW）。他強調「每秒」的觀念，因為散熱談的是動態流動速率，而非靜態的冷卻魔法。

儘管如此，太空科技並不能直接套用到地面。太空元件因考量重量、功耗與維修難度，偏好無馬達幫浦的被動式設計；但地面 AI 伺服器面臨更高的熱負載與環境溫度，往往仍需幫浦驅動流量。當年那場「氨氣洩漏」事故正是最好的提醒：技術是否「先進」，與它是否「適合」當下的場景，始終是兩回事。

好論文，為什麼仍可能造不出好產品

學術研究致力於證明「可行性」，而工業現場則要求「可重複性」——不僅要能運作，還得確保每台出廠的設備都不漏水。林唯耕將此定義為「從 0 到 1」與「從 1 到 100」的差別。後者涉及良率、成本、公差與客戶信任。論文中那次最完美的實驗數據，在產線上往往未必管用。

他從不避談失敗。在高柏科技早期與學界合作時，也曾遇過實驗數據無法複製，或研究方向偏離產業需求。這未必是雙方努力不夠，而是彼此對「成功」的標準不同。為了解決這道鴻溝，高柏科技推動「柏苗啟航創新培育計畫」，每年投入逾千萬資金與成大、中山、台科大等校合作，並指派專業人才在過程中持續微調、校正，確保研發貼近產線現實。

他分享了近期一項液冷工質校正專案。團隊使用非侵入式的超音波流量計進行觀測，但由於儀器預設以「水」校正，換成其他化學流體後讀數便出現誤差。最初嘗試用幫浦壓差推算，卻發現缺乏重複性，數據甚至推導出不合理的蒸發率。最後團隊回歸基本面，改用秤重法搭配能量平衡進行交叉驗證，才讓數據成功收斂。

這個故事真正的價值不在於「產學雙贏」的口號，而在於那段不夠優雅的挫折：假設失效、數據混亂、方法砍掉重練。也正是在這種時刻，企業需要的不只是會算數的人才，而是能洞察研究何時「走鐘」，並有權力喊停、要求重來的關鍵決策者。

林唯耕坦言，過去在校園裡總認為「技術第一、成本第二」，進入商界後才驚覺行銷與信任關係往往才是關鍵。這番話雖然不如科技突破那樣動聽，卻是產品能否進入市場的殘酷真相。再卓越的散熱設計，若無法穩定生產或贏得客戶信任，也僅止於一份精美的報告。

AI 會給答案，誰來負責出貨？

訪談尾聲，主持人國威提出了一個時代難題：假設 AI 能在彈指間生成散熱架構、材料配方與流道設計，企業該選擇全面擁抱 AI 的速度，還是保留緩慢但穩定的工程驗證，以規避潛在的失效風險？

林唯耕拒絕落入二選一的框架。他的觀點是：兩者並存。AI 擅長處理資訊、生成草案；但工程師仍須實作原型，進行嚴苛的性能與可靠度測試，最終由人決定是否出貨。這並非盲目崇拜人類直覺，而是基於一項事實：AI 的資料庫裡，通常沒記載下一次「意外洩漏」或「材料疲勞」的細節，且模型永遠無法為量產結果擔負法律與商業責任。

在 AI 時代，最稀缺的未必是熟練下指令（Prompt）的人，而是具備這種能力的人：能預判答案可能在哪裡出錯、能設計實驗將問題「逼」出來，並且願意為最終的量產品質負起責任。

大眾習慣將雲端想像成輕盈、無重量的空間。但現實中，雲端是由龐大的機房架構而成，裡面裝滿了晶片、管線、泵浦與冷卻液。虛擬算力的每一次擴張，都會在實體世界留下發熱的足跡。散熱工程師的價值，就是不讓這筆物理帳單，被埋沒在光鮮亮麗的投影片背後。

• 作者／照護線上編輯部
• 本文轉載自 Care Online 照護線上《什麼是有機磷？中毒會怎樣？緊急處置不能等（圖文懶人包）》，歡迎喜歡這篇文章的朋友訂閱支持 Care Online 喔
• 加入照護線上 LINE 官方帳號，健康資訊不漏接

誤吸殺蟲劑後突然喘不過氣、眼淚狂流？當心是「有機磷」神經毒引發急性中毒！有機磷常見於農藥中，嚴重恐致死。本文帶您快速了解中毒症狀與分秒必爭的急救保命原則。

電梯抵達地下二樓後門一打開，徹清踏出步伐準備取車，卻突然吸到一股怪味，瞬間變得很不舒服，像是被鎖喉般難以呼吸，瞬間整個顏面部都好不舒服，似乎充滿了眼淚、鼻涕、和口水。徹清用最快的速度跑到車上關上車門，忍不住大咳了好幾下，快喘不過氣來，拚著將車子開出地下室，停在路邊，才趕緊放下車窗，大口大口的呼氣著正常空氣。

傍晚回家時，徹清走到管理室抱怨：「下午我去地下室開車時，聞到一股味道後就喘不過氣又眼淚鼻涕直流。究竟是發生什麼事？」

「抱歉抱歉，烏先生，」管理員解釋：「下午有人來噴藥，是減少蚊蟲的殺蟲劑，我們忘了貼公告了。」

有機磷毒性藏在哪？

為什麼徹清聞到殺蟲劑後會有喘不過氣，眼淚口水直流的這些反應呢？原來這就是有機磷的毒性。你可能聽過一些有機磷的品項：

• 殺蟲劑和除草劑：像是巴拉松、馬拉松、敵敵畏、毒死蜱
• 神經毒氣：像是東京地下鐵事件的「沙林毒氣」與在電影絕地任務中出現的「VX毒氣」

因此，一些需要使用農業化學藥物的農業工作者們，大概是最常暴露到有機磷的族群。然而，像徹清這樣誤闖噴藥現場的患者也是有的。

有機磷中毒的症狀

有機磷造成的中毒症狀與暴露的型態與程度有關，嚴重者可能致死，例如在東京地鐵沙林毒氣事件中，就導致了13人死亡與6300人受傷。最常見的急性有機磷中毒症狀包括了：

• 分泌許多眼淚和口水，患者開始流口水、流眼淚
• 噁心，嘔吐，和腹瀉
• 尿失禁
• 視力模糊，瞳孔縮小
• 流汗增加
• 氣管痙攣及呼吸困難，甚至呼吸衰竭
• 心跳變慢，血壓降低
• 意識變化、焦躁、嗜睡

有機磷的毒性

為什麼有機磷會導致這麼多症狀，又被稱為「神經毒」呢？我們要先認識「乙醯膽鹼（acetylcholine）」，乙醯膽鹼是中樞神經與周邊神經的神經傳導物質。而另一個酵素—乙醯膽鹼酯酶（acetylcholinesterase，簡稱AChE）—則是用來分解乙醯膽鹼的。

有機磷可以經由呼吸道吸入，皮膚、眼睛接觸，以及由口攝入進消化道等途徑進到人體內，接著會抑制乙醯膽鹼酯酶的產生。於是，乙醯膽鹼這個神經傳導物質無法被酵素分解掉，產量過多，自律神經和中樞神經都會被過度刺激而干擾，於是影響了唾液腺、汗腺、平滑肌等的作用，導致氣管收縮，瞳孔變小，眼淚口水流不停。

有機磷中毒的緊急處置

當患者出現上述症狀，並有暴露農藥或神經毒氣的可能時，要盡快急救，減少有機磷破壞神經系統功能的程度。主要目標有三個：

• 確保患者可以順利呼吸
• 避免繼續暴露在有機磷下
• 恢復神經功能

患者的呼吸狀況絕對是救治重點。有機磷會讓患者氣管攣縮，呼吸肌肉變弱，並在肺泡中蓄積許多液體，在在影響呼吸。因此當患者有呼吸抑制的症狀，血氧濃度不佳時，務必給予氧氣、靜脈輸液、與注射阿托平。阿托品（Atropine）可以減少平滑肌痙攣、抑制腺體分泌，是治療有機磷中毒的首選，在患者症狀改善前可能需要每三到五分鐘就施打一次。萬一患者呼吸狀況真的太差，要考慮插管並從氣管給藥，緩解氣管痙攣。

為什麼會說要減少暴露於有機磷之中呢？要記得，即使患者已經被帶離了事發現場，他身上的衣物、隱形眼鏡、包包等也都會沾著有機磷。由於有機磷可以從皮膚、嘴巴、和呼吸道進入體內，因此醫護人員需要穿戴好防護衣物，並移除患者身上已經沾滿有機磷的衣物，並盡快用清水與肥皂清洗患者身體，並移除隱形眼鏡與快速沖洗眼睛，減少有機磷的暴露。

之後，可以緩慢輸注乙醯膽鹼酯酶活化劑pralidoxime，以期恢復乙醯膽鹼酯酶的功能。目前建議在48小時內輸注這個藥物，但不宜用高劑量。

也可能是慢性有機磷中毒

從事農業工作的人，可能會在長期暴露除蟲劑除草劑之後，而有慢性有機磷中毒，表現出延遲性神經病變，包含執行力變差，講話和動作變慢，難以專注，失去協調性，無法處理接收到的資訊。因此，無論進行多平常的農業工作，最好還是要有完整的防護，減少有機磷的暴露，才能避免慢性中毒。

意外的邂逅：森林間的巨大身影

我初次見到毛腿魚鴞（Blakiston’s Fish Owl，編註：毛腿魚鴞，為世界上最大的貓頭鷹，分布於俄羅斯遠東地區、日本北海道和中國東北地區。貓頭鷹為廣泛稱呼，指的是「鴞型目」一類的鳥），是在俄羅斯的濱海邊疆區（Primorye），這個地方位於海岸邊的大地之爪，是從南邊鈎入東北亞的腹部。

此地偏遠，近俄羅斯、中國與北韓交會處，山巒與鐵絲網交織綿延。二○○○年，在一趟登山旅程中，旅伴與我意外驚動一隻大鳥，只見牠慌忙振翅，飛向空中，發出不悅的咕嗚聲，之後降落在我們上方約十幾公尺的光禿樹冠上。這個毛髮蓬亂的東西像是木屑般的棕色，黃色雙眼彷彿發射出電力，帶著戒心盯著我們。

起初，我們其實不知究竟遇見的是什麼鳥。那顯然是一種鴞，但我未曾見過這麼大的鴞，大小和老鷹不相上下，但羽毛更蓬鬆豐滿，還有大大的耳羽。

在冬日灰濛濛的天光下，這隻毛腿魚鴞似乎太大、太逗趣，不似真鳥，反而像在匆忙間，將一把羽毛黏在一兩歲的小熊幼崽上，再把這隻茫然的野獸擺上樹。這隻動物認為我們是威脅，旋即轉身逃離，張開兩公尺寬的翅膀，在濃密的枝葉間撞擊樹木。林間的樹皮剝落，片片飄蕩，慢慢落下。最後，鳥飛出了視線範圍。

鳥類研究的啟蒙

當時，我來到濱海邊疆區已五年。我年少時泰半待在城市，對世界的想像多為人類打造的地景。後來在十九歲時，跟著父親出差，從莫斯科飛過來，看到宛如大海般起伏的高地山脈，陽光就在這片山之海上映出光芒：那片海好蒼翠蓊鬱，綿延不斷。山脊會高聳入天，又忽地降為低谷，放眼望去是好幾公里的波瀾，令我看得入迷。眼前見不到村落、道路或人類蹤影。這就是濱海邊疆區。我愛上了這裡。

在初次短暫造訪之後，我回到濱海邊疆區，以大學生的身分進行六個月的課程，後來又隨著和平工作團（Peace Corps）在那待了三年。起初，我只是隨興的賞鳥人，賞鳥是我在大學時養成的興趣。然而，每一趟俄羅斯遠東地區的行程，都會點燃我對濱海邊疆區荒野的迷戀。我對鳥類越來越有興趣，越來越全神貫注。

我在和平工作團時，與當地鳥類學家交朋友，精進俄語能力，花了無數的閒暇時間跟隨著他們，學習鳥類鳴唱，協助許多研究計畫。我就是在這段時間初次目睹毛腿魚鴞，並意識到我的消遣可能變成一門職業。

我知道毛腿魚鴞的時間，差不多和認識濱海邊疆區一樣長。對我來說，魚鴞就像我無法說清楚的美麗思維。牠們喚醒我一股奇妙的渴望，宛如我不太明瞭，卻一直心神嚮往的遠方。我在魚鴞躲藏的樹冠陰影下思索著牠們，感覺這裡的陰涼，也嗅聞黏在河邊石頭的青苔味。

用照片證明魚鴞的存在

嚇跑毛腿魚鴞後，我馬上翻閱折了角的野鳥圖鑑，但書上找不到任何看起來吻合的物種。書上畫的魚鴞好似臭酸垃圾桶，而不是方才見到，與我們對抗、鬆鬆軟軟的精靈，不符合我心中對魚鴞的印象。不過，我也不必太費時猜測自己碰到什麼物種：我可以拍照。

我後來把那解析度不好的照片，寄給海參崴（Vladivostok）的鳥類學家瑟格伊．蘇爾馬奇（Sergey Surmach），他是這區域唯一研究魚鴞的人。結果發現，百年來，沒有科學家在這麼南邊的地方一睹過毛腿魚鴞，而我的照片成了證據，說明這種遺世獨立的稀有物種依然存在。

——本文摘自《遠東冰原的貓頭鷹》，2025 年 01 月，知田出版，未經同意請勿轉載