Loading [MathJax]/extensions/tex2jax.js

0

1
0

文字

分享

0
1
0

世界最大的貓頭鷹?探尋俄羅斯濱海,目睹百年來無人見過的毛腿魚鴞——《遠東冰原的貓頭鷹》

知田出版_96
・2025/02/09 ・1689字 ・閱讀時間約 3 分鐘

意外的邂逅:森林間的巨大身影

我初次見到毛腿魚鴞(Blakiston’s Fish Owl,編註:毛腿魚鴞,為世界上最大的貓頭鷹,分布於俄羅斯遠東地區、日本北海道和中國東北地區。貓頭鷹為廣泛稱呼,指的是「鴞型目」一類的鳥),是在俄羅斯的濱海邊疆區(Primorye),這個地方位於海岸邊的大地之爪,是從南邊鈎入東北亞的腹部。

此地偏遠,近俄羅斯、中國與北韓交會處,山巒與鐵絲網交織綿延。二○○○年,在一趟登山旅程中,旅伴與我意外驚動一隻大鳥,只見牠慌忙振翅,飛向空中,發出不悅的咕嗚聲,之後降落在我們上方約十幾公尺的光禿樹冠上。這個毛髮蓬亂的東西像是木屑般的棕色,黃色雙眼彷彿發射出電力,帶著戒心盯著我們。

起初,我們其實不知究竟遇見的是什麼鳥。那顯然是一種鴞,但我未曾見過這麼大的鴞,大小和老鷹不相上下,但羽毛更蓬鬆豐滿,還有大大的耳羽。

在冬日灰濛濛的天光下,這隻毛腿魚鴞似乎太大、太逗趣,不似真鳥,反而像在匆忙間,將一把羽毛黏在一兩歲的小熊幼崽上,再把這隻茫然的野獸擺上樹。這隻動物認為我們是威脅,旋即轉身逃離,張開兩公尺寬的翅膀,在濃密的枝葉間撞擊樹木。林間的樹皮剝落,片片飄蕩,慢慢落下。最後,鳥飛出了視線範圍。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
我們發現一隻巨大毛腿魚鴞,似熊似鳥,驚飛撞樹離去。圖 / unsplash

鳥類研究的啟蒙

當時,我來到濱海邊疆區已五年。我年少時泰半待在城市,對世界的想像多為人類打造的地景。後來在十九歲時,跟著父親出差,從莫斯科飛過來,看到宛如大海般起伏的高地山脈,陽光就在這片山之海上映出光芒:那片海好蒼翠蓊鬱,綿延不斷。山脊會高聳入天,又忽地降為低谷,放眼望去是好幾公里的波瀾,令我看得入迷。眼前見不到村落、道路或人類蹤影。這就是濱海邊疆區。我愛上了這裡。

在初次短暫造訪之後,我回到濱海邊疆區,以大學生的身分進行六個月的課程,後來又隨著和平工作團(Peace Corps)在那待了三年。起初,我只是隨興的賞鳥人,賞鳥是我在大學時養成的興趣。然而,每一趟俄羅斯遠東地區的行程,都會點燃我對濱海邊疆區荒野的迷戀。我對鳥類越來越有興趣,越來越全神貫注。

我在和平工作團時,與當地鳥類學家交朋友,精進俄語能力,花了無數的閒暇時間跟隨著他們,學習鳥類鳴唱,協助許多研究計畫。我就是在這段時間初次目睹毛腿魚鴞,並意識到我的消遣可能變成一門職業。

毛腿魚鴞主要生活在俄羅斯遠東地區、日本北海道和中國東北地區。圖 / Wikimedia

我知道毛腿魚鴞的時間,差不多和認識濱海邊疆區一樣長。對我來說,魚鴞就像我無法說清楚的美麗思維。牠們喚醒我一股奇妙的渴望,宛如我不太明瞭,卻一直心神嚮往的遠方。我在魚鴞躲藏的樹冠陰影下思索著牠們,感覺這裡的陰涼,也嗅聞黏在河邊石頭的青苔味。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

用照片證明魚鴞的存在

嚇跑毛腿魚鴞後,我馬上翻閱折了角的野鳥圖鑑,但書上找不到任何看起來吻合的物種。書上畫的魚鴞好似臭酸垃圾桶,而不是方才見到,與我們對抗、鬆鬆軟軟的精靈,不符合我心中對魚鴞的印象。不過,我也不必太費時猜測自己碰到什麼物種:我可以拍照。

我後來把那解析度不好的照片,寄給海參崴(Vladivostok)的鳥類學家瑟格伊.蘇爾馬奇(Sergey Surmach),他是這區域唯一研究魚鴞的人。結果發現,百年來,沒有科學家在這麼南邊的地方一睹過毛腿魚鴞,而我的照片成了證據,說明這種遺世獨立的稀有物種依然存在。

——本文摘自《遠東冰原的貓頭鷹》,2025 年 01 月,知田出版,未經同意請勿轉載

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
文章難易度

討論功能關閉中。

知田出版_96
5 篇文章 ・ 0 位粉絲
成為世界幸福、希望的緣起──知田出版「環境永續」、「心靈提升」、「自我成長」等類型圖書,探討由個體的轉變進而影響整個群體命運等議題,希望藉由閱讀,以更多元化的角度,讓每一位讀者的心跟著轉動,認識到我們生活在同一顆星球。 已出版:《回到地球》、《人類是五分之四的灰熊》、《利他衝動:驅策我們幫助他人的力量》等書。

0

0
0

文字

分享

0
0
0
LDL-C 正常仍中風?揭開心血管疾病的隱形殺手 L5
鳥苷三磷酸 (PanSci Promo)_96
・2025/06/20 ・3659字 ・閱讀時間約 7 分鐘

本文與 美商德州博藝社科技 HEART 合作,泛科學企劃執行。

提到台灣令人焦慮的交通,多數人會想到都市裡的壅塞車潮,但真正致命的「塞車」,其實正悄悄發生在我們體內的動脈之中。

這場無聲的危機,主角是被稱為「壞膽固醇」的低密度脂蛋白( Low-Density Lipoprotein,簡稱 LDL )。它原本是血液中運送膽固醇的貨車角色,但當 LDL 顆粒數量失控,卻會開始在血管壁上「違規堆積」,讓「生命幹道」的血管日益狹窄,進而引發心肌梗塞或腦中風等嚴重後果。

科學家們還發現一個令人困惑的現象:即使 LDL 數值「看起來很漂亮」,心血管疾病卻依然找上門來!這究竟是怎麼一回事?沿用數十年的健康標準是否早已不敷使用?

膽固醇的「好壞」之分:一場體內的攻防戰

膽固醇是否越少越好?答案是否定的。事實上,我們體內攜帶膽固醇的脂蛋白主要分為兩種:高密度脂蛋白(High-Density Lipoprotein,簡稱 HDL)和低密度脂蛋白( LDL )。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

想像一下您的血管是一條高速公路。HDL 就像是「清潔車隊」,負責將壞膽固醇( LDL )運來的多餘油脂垃圾清走。而 LDL 則像是在血管裡亂丟垃圾的「破壞者」。如果您的 HDL 清潔車隊數量太少,清不過來,垃圾便會堆積如山,最終導致血管堵塞,甚至引發心臟病或中風。

我們體內攜帶膽固醇的脂蛋白主要分為兩種:高密度脂蛋白(HDL)和低密度脂蛋白(LDL)/ 圖片來源:shutterstock

因此,過去數十年來,醫生建議男性 HDL 數值至少應達到 40 mg/dL,女性則需更高,達到 50 mg/dL( mg/dL 是健檢報告上的標準單位,代表每 100 毫升血液中膽固醇的毫克數)。女性的標準較嚴格,是因為更年期後]pacg心血管保護力會大幅下降,需要更多的「清道夫」來維持血管健康。

相對地,LDL 則建議控制在 130 mg/dL 以下,以減緩垃圾堆積的速度。總膽固醇的理想數值則應控制在 200 mg/dL 以內。這些看似枯燥的數字,實則反映了體內一場血管清潔隊與垃圾山之間的攻防戰。

那麼,為何同為脂蛋白,HDL 被稱為「好」的,而 LDL 卻是「壞」的呢?這並非簡單的貼標籤。我們吃下肚或肝臟製造的脂肪,會透過血液運送到全身,這些在血液中流動的脂肪即為「血脂」,主要成分包含三酸甘油酯和膽固醇。三酸甘油酯是身體儲存能量的重要形式,而膽固醇更是細胞膜、荷爾蒙、維生素D和膽汁不可或缺的原料。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

這些血脂對身體運作至關重要,本身並非有害物質。然而,由於脂質是油溶性的,無法直接在血液裡自由流動。因此,在血管或淋巴管裡,脂質需要跟「載脂蛋白」這種特殊的蛋白質結合,變成可以親近水的「脂蛋白」,才能順利在全身循環運輸。

肝臟是生產這些「運輸用蛋白質」的主要工廠,製造出多種蛋白質來運載脂肪。其中,低密度脂蛋白載運大量膽固醇,將其精準送往各組織器官。這也是為什麼低密度脂蛋白膽固醇的縮寫是 LDL-C (全稱是 Low-Density Lipoprotein Cholesterol )。

當血液中 LDL-C 過高時,部分 LDL 可能會被「氧化」變質。這些變質或過量的 LDL 容易在血管壁上引發一連串發炎反應,最終形成粥狀硬化斑塊,導致血管阻塞。因此,LDL-C 被冠上「壞膽固醇」的稱號,因為它與心腦血管疾病的風險密切相關。

高密度脂蛋白(HDL) 則恰好相反。其組成近半為蛋白質,膽固醇比例較少,因此有許多「空位」可供載運。HDL-C 就像血管裡的「清道夫」,負責清除血管壁上多餘的膽固醇,並將其運回肝臟代謝處理。正因為如此,HDL-C 被視為「好膽固醇」。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
為何同為脂蛋白,HDL 被稱為「好」的,而 LDL 卻是「壞」的呢?這並非簡單的貼標籤。/ 圖片來源:shutterstock

過去數十年來,醫學界主流觀點認為 LDL-C 越低越好。許多降血脂藥物,如史他汀類(Statins)以及近年發展的 PCSK9 抑制劑,其主要目標皆是降低血液中的 LDL-C 濃度。

然而,科學家們在臨床上發現,儘管許多人的 LDL-C 數值控制得很好,甚至很低,卻仍舊發生中風或心肌梗塞!難道我們對膽固醇的認知,一開始就抓錯了重點?

傳統判讀失準?LDL-C 達標仍難逃心血管危機

早在 2009 年,美國心臟協會與加州大學洛杉磯分校(UCLA)進行了一項大型的回溯性研究。研究團隊分析了 2000 年至 2006 年間,全美超過 13 萬名心臟病住院患者的數據,並記錄了他們入院時的血脂數值。

結果發現,在那些沒有心血管疾病或糖尿病史的患者中,竟有高達 72.1% 的人,其入院時的 LDL-C 數值低於當時建議的 130 mg/dL「安全標準」!即使對於已有心臟病史的患者,也有半數人的 LDL-C 數值低於 100 mg/dL。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

這項研究明確指出,依照當時的指引標準,絕大多數首次心臟病發作的患者,其 LDL-C 數值其實都在「可接受範圍」內。這意味著,單純依賴 LDL-C 數值,並無法有效預防心臟病發作。

科學家們為此感到相當棘手。傳統僅檢測 LDL-C 總量的方式,可能就像只計算路上有多少貨車,卻沒有注意到有些貨車的「駕駛行為」其實非常危險一樣,沒辦法完全揪出真正的問題根源!因此,科學家們決定進一步深入檢視這些「駕駛」,找出誰才是真正的麻煩製造者。

LDL 家族的「頭號戰犯」:L5 型低密度脂蛋白

為了精準揪出 LDL 裡,誰才是最危險的分子,科學家們投入大量心力。他們發現,LDL 這個「壞膽固醇」家族並非均質,其成員有大小、密度之分,甚至帶有不同的電荷,如同各式型號的貨車與脾性各異的「駕駛」。

為了精準揪出 LDL 裡,誰才是最危險的分子,科學家們投入大量心力。發現 LDL 這個「壞膽固醇」家族並非均質,其成員有大小、密度之分,甚至帶有不同的電荷。/ 圖片來源:shutterstock

早在 1979 年,已有科學家提出某些帶有較強「負電性」的 LDL 分子可能與動脈粥狀硬化有關。這些帶負電的 LDL 就像特別容易「黏」在血管壁上的頑固污漬。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

台灣留美科學家陳珠璜教授、楊朝諭教授及其團隊在這方面取得突破性的貢獻。他們利用一種叫做「陰離子交換層析法」的精密技術,像是用一個特殊的「電荷篩子」,依照 LDL 粒子所帶負電荷的多寡,成功將 LDL 分離成 L1 到 L5 五個主要的亞群。其中 L1 帶負電荷最少,相對溫和;而 L5 則帶有最多負電荷,電負性最強,最容易在血管中暴衝的「路怒症駕駛」。

2003 年,陳教授團隊首次從心肌梗塞患者血液中,分離並確認了 L5 的存在。他們後續多年的研究進一步證實,在急性心肌梗塞或糖尿病等高風險族群的血液中,L5 的濃度會顯著升高。

L5 的蛋白質結構很不一樣,不僅天生帶有超強負電性,還可能與其他不同的蛋白質結合,或經過「醣基化」修飾,就像在自己外面額外裝上了一些醣類分子。這些特殊的結構和性質,使 L5 成為血管中的「頭號戰犯」。

當 L5 出現時,它並非僅僅路過,而是會直接「搞破壞」:首先,L5 會直接損傷內皮細胞,讓細胞凋亡,甚至讓血管壁的通透性增加,如同在血管壁上鑿洞。接著,L5 會刺激血管壁產生發炎反應。血管壁受傷、發炎後,血液中的免疫細胞便會前來「救災」。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

然而,這些免疫細胞在吞噬過多包括 L5 在內的壞東西後,會堆積在血管壁上,逐漸形成硬化斑塊,使血管日益狹窄,這便是我們常聽到的「動脈粥狀硬化」。若這些不穩定的斑塊破裂,可能引發急性血栓,直接堵死血管!若發生在供應心臟血液的冠狀動脈,就會造成心肌梗塞;若發生在腦部血管,則會導致腦中風。

L5:心血管風險評估新指標

現在,我們已明確指出 L5 才是 LDL 家族中真正的「破壞之王」。因此,是時候調整我們對膽固醇數值的看法了。現在,除了關注 LDL-C 的「總量」,我們更應該留意血液中 L5 佔所有 LDL 的「百分比」,即 L5%。

陳珠璜教授也將這項 L5 檢測觀念,從世界知名的德州心臟中心帶回台灣,並創辦了美商德州博藝社科技(HEART)。HEART 在台灣研發出嶄新科技,並在美國、歐盟、英國、加拿大、台灣取得專利許可,日本也正在申請中,希望能讓更多台灣民眾受惠於這項更精準的檢測服務。

一般來說,如果您的 L5% 數值小於 2%,通常代表心血管風險較低。但若 L5% 大於 5%,您就屬於高風險族群,建議進一步進行影像學檢查。特別是當 L5% 大於 8% 時,務必提高警覺,這可能預示著心血管疾病即將發作,或已在悄悄進展中。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

對於已有心肌梗塞或中風病史的患者,定期監測 L5% 更是評估疾病復發風險的重要指標。此外,糖尿病、高血壓、高血脂、代謝症候群,以及長期吸菸者,L5% 檢測也能提供額外且有價值的風險評估參考。

隨著醫療科技逐步邁向「精準醫療」的時代,無論是癌症還是心血管疾病的防治,都不再只是單純依賴傳統的身高、體重等指標,而是進一步透過更精密的生物標記,例如特定的蛋白質或代謝物,來更準確地捕捉疾病發生前的徵兆。

您是否曾檢測過 L5% 數值,或是對這項新興的健康指標感到好奇呢?

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
文章難易度

討論功能關閉中。

0

1
0

文字

分享

0
1
0
尋找森林幽靈!夜間探索神祕魚鴞——《遠東冰原的貓頭鷹》
知田出版_96
・2025/02/03 ・3974字 ・閱讀時間約 8 分鐘

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

藏在鳴聲中的密碼

說起野生動物時,約翰相當喜歡一探究竟。雖然他研究老虎,但也熱衷於在有空時協助研究魚鴞。四月中的某個晚上,由於缺乏來自薩瑪爾加河的錄音,我就照著瑟格伊教我的,親自模仿起魚鴞的鳴聲給約翰聽,包括四個音的對唱,以及一隻鳥所發出的兩個音鳴叫。我粗糙的咕咕聲沒辦法愚弄魚鴞,但最重要的是,要知道鳥鳴聲的節奏與深沉音調──森林裡沒有其他動物的聲音是這樣。常見的長尾林鴞鳴叫聲是三個音,而這一帶其他可能聽得見的貓頭鷹叫聲──鵰鴞(Eurasian Eagle Owl)、領角鴞(Collared Scops Owl)、東方角鴞(Oriental Scops Owl)、褐鷹鴞(Brown Hawk Owl)、鬼鴞(Tengmalm’s Owl)與山鵂鶹(Northern Pygmy Owl)──鳴叫聲都較高、較好辨識。魚鴞的聲音不會被誤認。約翰明白了該聽什麼之後,我們就出發了。他載著托利亞和我,到捷爾涅伊西邊十公里,也就是謝列布良卡河與圖因夏河(Tunsha)交會處。道路在這裡隨著兩條河分岔,這個地方看起來是魚鴞的完美棲地,有許多淺淺的河道,還有大樹。要前來這裡並不困難,對我們來說會是研究魚鴞的好地點──只要夠幸運能找到魚鴞。

如此展開魚鴞調查並不複雜。相對於薩瑪爾加河,當時我們得先到河邊,沿著結冰的河前進,但在這只要在與河流平行的泥土路開車,暫停下來傾聽奇特的鳴叫聲即可。我們不必太接近河流本身;這樣反而是好事一樁,因為水流聲導致難聽清楚其他的聲音。約翰把托利亞與我留在橋邊,之後繼續開往圖因夏河上游地約五公里。

我們講好,在天黑後四十五分鐘要回到河流交會處集合。我穿著迷彩夾克與長褲,與其說是和環境融為一體,不如說是更能與當地人融合。我朝著一個方向的泥路前進,托利亞前往另一個方向。

我摸摸口袋,確保有手持火焰信號棒。這是用來保護自己的:現在是春天,會有熊出沒。身為外國人,我不能攜帶武器,防熊噴霧又難買,說不定根本找不到。手持火焰信號棒是設計來給遇上麻煩的俄羅斯水手使用的,在海參崴很容易買到,若要使用,只要拉開一條繩索,就能融化化學物質,釋放出震耳欲聾、長達一公尺的火與煙,並持續數分鐘。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

在大部分情況下,這種方法夠震撼,足以嚇阻任何抱著好奇卻會帶來危險的熊與虎。但如果嚇阻不了,火焰也可以用來當武器。古德里奇就曾使用過:有一次,他被一隻老虎撲倒,仰躺在地,一手被老虎咬了幾個洞,但另一手就把這火焰之刃往老虎的側身按下去。於是老虎逃跑,他也活了下來。

我走了大約半公里,就聽到魚鴞對唱。那是從上游傳來,也就是我前進的方向,是四個音的嗚嗚聲,或許是從兩公里外傳來。這是我距離發出鳴聲的魚鴞最近的一次,也是我聽過最清楚的二重唱。這聲音讓我留在原地不動。森林裡的某些聲音──鹿鳴、來福槍響,甚至鳴禽的顫音──會響亮爆發,立刻引來關注。但魚鴞的二重唱不一樣。那聲音悠長低沉,充滿自然之感,從森林裡迴盪而出,躲在嘎吱響的林間,隨著滔滔河水彎曲迴轉。那聲音是那麼古老,在大地之間響應。

魚鴞的低沉二重唱迴盪森林與河流間,彷彿大地的古老回聲。圖 / unsplash

追蹤魚鴞:三角測量

要幫遙遠的聲音精準定位,三角測量是個可靠的方法。這過程很簡單,只需要一點資訊,以及足夠的時間來收集。以我來說,需要先以GPS裝置,記錄聽到魚鴞叫聲的位置、以羅盤記錄鴞的叫聲來源方向(稱為「方位」〔bearing〕),以及需要時間在魚鴞停止鳴叫或移動前,收集到多個方位。之後就能在地圖上,運用 GPS 點來畫出我的位置,並以尺將每一個相對方位連起來。這些線條交叉處,就是魚鴞發出叫聲的粗略位置。基本上,通常會至少需要三個方位,尋找的位置就位於方位交會形成的三角空間(所以稱為「三角測量」)。

我的動作得快:繁殖期的魚鴞通常會在鳥巢開始對唱,但很快就會飛走狩獵。只要收集到三個方位,就很可能找到巢樹。我快速尋找方位,以 GPS 記錄位置,之後在路上奔跑一下。在泥土路上跑了幾百公尺後,我稍微停下來,聽見心臟撲通撲通跳,之後再仔細聆聽。另一聲對唱傳來。我記錄下另一個羅盤方位與 GPS 位置,之後再跑一下。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

來到第三個位置時,鳥就安靜了。我又等了一會兒,拉長耳朵,但森林還是靜悄悄的。我終於明白,在捷爾涅伊這麼久,離魚鴞這麼近,為什麼不記得牠們存在:我必須在正確時間、正確條件下到戶外才有機會。魚鴞對唱很容易被其他聲音蓋過,如果有風或附近有人說話,我就會錯過。

快速記錄魚鴞對唱方位,奔跑定位,才能追蹤到巢樹的位置。圖 / unsplash

這兩個方位讓我士氣大振。如果夠精準,這兩個方位或許能帶我前往巢樹。我等了一會兒,想聽另一次鳥鳴,但沒有等到,遂順著方才走過的路回去。我在黑暗中興高采烈,腳底下的碎石沙沙響。托利亞和約翰臉上也掛著笑容,都說聽到魚鴞的叫聲。

根據托利亞的描述,他偵察到的顯然就是我在謝列布良卡聽到的那對鳥,但是約翰聽到的則為不同的魚鴞夫妻:他是在反方向聽到對唱。在一個小時之內,我的潛在研究動物名單從零變成四隻鳥。最激勵人心的,就是我們聽到的不是一隻魚鴞,而是成對的魚鴞。單一魚鴞可能是過境鳥,但成對的則代表這是牠們的領域。或許我們明年就能捕捉這幾隻魚鴞,好好研究。

那天夜裡,我在地圖上畫起方位,再把交叉線座標輸入 GPS。隔天早上,托利亞與我開車,沿著坑坑疤疤的泥土路,回到謝列布良卡河,跟著 GPS 灰色箭頭指示,看看這箭頭帶我去哪裡。然而,那條又寬又湍急的大河旋即擋住我們的去路,我們前一晚並未來到這裡。魚鴞一定是在對面鳴叫。我們穿上高筒防水靴,前進謝列布良卡河的主要河道,其寬度大約三十公尺。無論是往上游或下游,水都太深,無法穿越,但這裡不會,深度大約是介於膝蓋與腰部之間,清澈的水在平滑如拳頭大小的石頭上,以及更小的卵石上方奔流。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

在濱海邊疆區,即使河水僅深及膝蓋,也可能欺騙門外漢,讓他們以為可以輕鬆度過—謝列布良卡河的水流就和薩瑪爾加河與其他海岸邊的河流一樣,可能相當湍急。我們在涉水過河時,急流推著我們。若在某一點停留太久、偵測往前的路徑時,腳下的卵石就會被沖走。我們來到對面河岸,發現自己位於一個個小島所形成的網路之間,較小的水道交織其中;島上植被茂密,古老的松樹、白楊和榆樹構成森林;而在最容易氾濫的區域邊緣有簾幕垂柳排列。

我們跟著 GPS,來到其中最大的島,周圍是懶洋洋的回水,與其說是溪流,更像是沼澤,而其高地主要是由灌木叢中拔地而起的白楊構成,那些灌木叢和被風吹倒的草木殘骸,在地上糾結著。我拿起雙筒望遠鏡,從一個樹洞掃視到另一個;潛在的巢樹數量多不可數。在這些瘦巴巴的樹木中央,屹立著一株優雅的松樹,宛如一位美女被膽怯的追求者包圍。這是個穩固又健康的美女,強健的紅樹皮樹幹往上升,最後消失在綠色的繁茂枝葉中。我看見在大樹枝上有根魚鴞的羽毛黏在上面,在難以察覺的微風中顫動。

我揮揮手,引起托利亞的注意,於是一行人朝著松樹前進,目不轉睛。雖然濃密的樹枝應該要能遮蔽樹木的基底,不受環境影響,但底下有東西與周圍的融雪混合。這裡充滿魚鴞白色的排泄物──數量繁多──混合著過去獵物的骨頭。

發現棲木:魚鴞隱密的棲身之所

原來,這是一株棲木。魚鴞喜歡在針葉林棲息,這棵松樹就是個例子,可在其白天睡覺時提供遮蔽,保護牠們不受風雪及想騷擾牠們的遊蕩烏鴉注意。我立刻看見魚鴞獨特的食繭(pellet):這些食繭和其他鴞所產生的不同,並不是灰色、如香腸狀的逆流物.多數的貓頭鷹會吃哺乳類,因此食繭會是毛皮緊緊包裹著骨頭。然而,當魚鴞將無法消化的獵物殘骸反流回來時,沒有東西能把骨頭包起來,因此食繭並不呈現繭狀。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

托利亞與我因為這項發現而大受激勵,給彼此俄羅斯式的擊掌歡呼──握手。魚鴞並不像其他貓頭鷹一樣,有習慣棲息的棲木,這麼常使用的棲木是很罕見的。然而,棲木也強烈暗示著巢樹就在附近;雌鳥窩在巢中時,雄鳥通常會在附近守護。早上其餘的時間裡我們伸長脖子,觀察高處的樹洞,果然到處都有樹洞,高度從十公尺到十五公尺都有。我們尋找線索,看看哪棵樹可能有魚鴞巢,可惜徒勞無功。不過,我們確實撞見了魚鴞出沒的祕密之地,這邊無法從河上島嶼與沼澤窺視。

接下來幾天,我們繼續在謝布列良卡和圖因夏河谷,尋找魚鴞的影子。我們聽到了約翰找到的那對鳥,卻找不到實體的跡象。這些留鳥整個冬天都在這裡,但現在雪融了,樹木冒出嫩葉,因此越來越難看到其足跡和羽毛。再過幾天,托利亞前往南方兩百公里的阿瓦庫莫夫卡河(Avvakumovka River),蘇爾馬奇在那邊發現魚鴞住的鳥巢,還有剛孵出的蛋。蘇爾馬奇想要托利亞去監視這巢,記錄成鳥帶回多少食物給幼雛、帶回什麼獵物,及幼雛何時長出羽毛。

我這個星期和約翰一起聆聽鴞的聲音,尋找更多魚鴞可能居住的領域,包括謝普敦河(Sheptun River),幾年前蘇爾馬奇和瑟格伊曾在此找到鳥巢。約翰與我發現了這棵樹,是株粗壯的白楊,可惜已在暴風雪中傾倒,而周圍的灌木繁盛生長,幾乎藏住這棵樹的存在。我們在那邊沒有聽見魚鴞的動靜。

——本文摘自《遠東冰原的貓頭鷹》,2025 年 01 月,知田出版,未經同意請勿轉載。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

討論功能關閉中。

知田出版_96
5 篇文章 ・ 0 位粉絲
成為世界幸福、希望的緣起──知田出版「環境永續」、「心靈提升」、「自我成長」等類型圖書,探討由個體的轉變進而影響整個群體命運等議題,希望藉由閱讀,以更多元化的角度,讓每一位讀者的心跟著轉動,認識到我們生活在同一顆星球。 已出版:《回到地球》、《人類是五分之四的灰熊》、《利他衝動:驅策我們幫助他人的力量》等書。

0

1
0

文字

分享

0
1
0
世界最大的貓頭鷹?探尋俄羅斯濱海,目睹百年來無人見過的毛腿魚鴞——《遠東冰原的貓頭鷹》
知田出版_96
・2025/02/09 ・1689字 ・閱讀時間約 3 分鐘

意外的邂逅:森林間的巨大身影

我初次見到毛腿魚鴞(Blakiston’s Fish Owl,編註:毛腿魚鴞,為世界上最大的貓頭鷹,分布於俄羅斯遠東地區、日本北海道和中國東北地區。貓頭鷹為廣泛稱呼,指的是「鴞型目」一類的鳥),是在俄羅斯的濱海邊疆區(Primorye),這個地方位於海岸邊的大地之爪,是從南邊鈎入東北亞的腹部。

此地偏遠,近俄羅斯、中國與北韓交會處,山巒與鐵絲網交織綿延。二○○○年,在一趟登山旅程中,旅伴與我意外驚動一隻大鳥,只見牠慌忙振翅,飛向空中,發出不悅的咕嗚聲,之後降落在我們上方約十幾公尺的光禿樹冠上。這個毛髮蓬亂的東西像是木屑般的棕色,黃色雙眼彷彿發射出電力,帶著戒心盯著我們。

起初,我們其實不知究竟遇見的是什麼鳥。那顯然是一種鴞,但我未曾見過這麼大的鴞,大小和老鷹不相上下,但羽毛更蓬鬆豐滿,還有大大的耳羽。

在冬日灰濛濛的天光下,這隻毛腿魚鴞似乎太大、太逗趣,不似真鳥,反而像在匆忙間,將一把羽毛黏在一兩歲的小熊幼崽上,再把這隻茫然的野獸擺上樹。這隻動物認為我們是威脅,旋即轉身逃離,張開兩公尺寬的翅膀,在濃密的枝葉間撞擊樹木。林間的樹皮剝落,片片飄蕩,慢慢落下。最後,鳥飛出了視線範圍。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
我們發現一隻巨大毛腿魚鴞,似熊似鳥,驚飛撞樹離去。圖 / unsplash

鳥類研究的啟蒙

當時,我來到濱海邊疆區已五年。我年少時泰半待在城市,對世界的想像多為人類打造的地景。後來在十九歲時,跟著父親出差,從莫斯科飛過來,看到宛如大海般起伏的高地山脈,陽光就在這片山之海上映出光芒:那片海好蒼翠蓊鬱,綿延不斷。山脊會高聳入天,又忽地降為低谷,放眼望去是好幾公里的波瀾,令我看得入迷。眼前見不到村落、道路或人類蹤影。這就是濱海邊疆區。我愛上了這裡。

在初次短暫造訪之後,我回到濱海邊疆區,以大學生的身分進行六個月的課程,後來又隨著和平工作團(Peace Corps)在那待了三年。起初,我只是隨興的賞鳥人,賞鳥是我在大學時養成的興趣。然而,每一趟俄羅斯遠東地區的行程,都會點燃我對濱海邊疆區荒野的迷戀。我對鳥類越來越有興趣,越來越全神貫注。

我在和平工作團時,與當地鳥類學家交朋友,精進俄語能力,花了無數的閒暇時間跟隨著他們,學習鳥類鳴唱,協助許多研究計畫。我就是在這段時間初次目睹毛腿魚鴞,並意識到我的消遣可能變成一門職業。

毛腿魚鴞主要生活在俄羅斯遠東地區、日本北海道和中國東北地區。圖 / Wikimedia

我知道毛腿魚鴞的時間,差不多和認識濱海邊疆區一樣長。對我來說,魚鴞就像我無法說清楚的美麗思維。牠們喚醒我一股奇妙的渴望,宛如我不太明瞭,卻一直心神嚮往的遠方。我在魚鴞躲藏的樹冠陰影下思索著牠們,感覺這裡的陰涼,也嗅聞黏在河邊石頭的青苔味。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

用照片證明魚鴞的存在

嚇跑毛腿魚鴞後,我馬上翻閱折了角的野鳥圖鑑,但書上找不到任何看起來吻合的物種。書上畫的魚鴞好似臭酸垃圾桶,而不是方才見到,與我們對抗、鬆鬆軟軟的精靈,不符合我心中對魚鴞的印象。不過,我也不必太費時猜測自己碰到什麼物種:我可以拍照。

我後來把那解析度不好的照片,寄給海參崴(Vladivostok)的鳥類學家瑟格伊.蘇爾馬奇(Sergey Surmach),他是這區域唯一研究魚鴞的人。結果發現,百年來,沒有科學家在這麼南邊的地方一睹過毛腿魚鴞,而我的照片成了證據,說明這種遺世獨立的稀有物種依然存在。

——本文摘自《遠東冰原的貓頭鷹》,2025 年 01 月,知田出版,未經同意請勿轉載

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
文章難易度

討論功能關閉中。

知田出版_96
5 篇文章 ・ 0 位粉絲
成為世界幸福、希望的緣起──知田出版「環境永續」、「心靈提升」、「自我成長」等類型圖書,探討由個體的轉變進而影響整個群體命運等議題,希望藉由閱讀,以更多元化的角度,讓每一位讀者的心跟著轉動,認識到我們生活在同一顆星球。 已出版:《回到地球》、《人類是五分之四的灰熊》、《利他衝動:驅策我們幫助他人的力量》等書。

1

5
1

文字

分享

1
5
1
【成語科學】兔起鶻落:敏捷俐落的獵捕者——兔鶻
張之傑_96
・2023/07/21 ・1210字 ・閱讀時間約 2 分鐘

文同,字與可,是北宋著名畫家,以畫竹聞名。文同是蘇軾(東坡)的表兄,曾送給蘇軾一幅竹畫。文同去世後,蘇軾看到這幅畫,寫了篇紀念文章,開篇記述文同的對畫竹的看法,其中有這麼一段話:

故畫竹必先得成竹於胸中,執筆熟視,乃見其所欲畫者,急起從之,振筆直遂,以追其所見,如兔起鶻落,少縱則逝矣。

譯成白話就是:

所以畫竹心裡一定先要有完整的形象。畫時執筆凝神熟視,就能看到自己所想畫的。這時趕緊畫下心中所見,宛若兔子剛跳起來,兔鶻就飛捕下去般迅速,否則靈感稍縱即逝。

文同的名作《墨竹圖》。圖/wikimedia

蘇軾的這段話產生了兩個成語:胸有成竹、兔起鶻落。前者小朋友大概已明白它的意思,後者即使明白它的意思,大概也只知其然、不知其所以然。就讓章老師費點筆墨解釋一下吧。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

兔起鶻落,比喻動作敏捷,或形容繪畫及撰寫文章迅速流暢。讓我們造兩個句吧。

老畫家提起筆來,宛如兔起鶻落,頃刻之間一幅寫意山水就完成了。

他是少林拳高手,打起拳來兔起鶻落,讓人看得眼花撩亂。

接下去就要談談這個成語的科學意義了。當野外的有蹄類次第消失,兔子成為最重要的獵獸,自然而然發展出一套以獵兔為主的狩獵方式。平民百姓用獵犬追逐,大戶人家僱請鷹師馴練獵鷹,在空曠野地縱犬放鷹,為秋冬時分有閒有錢階級最熱衷的戶外活動。

在北方,用來獵兔的鷹,以鷹科的黃鷹(蒼鷹)和隼科的兔鶻(獵隼)為主。黃鷹體型較大,單隻即可出獵。兔鶻體型較小,極少一擊斃命,通常反覆搏擊,等到兔子無處可逃,才縱犬追捕。

兔鶻體重不到 1 公斤,但飛行迅速,兇猛無比。牠一看到兔子,會收攏翅膀,像箭一般俯衝下去。蘇軾用兔起鶻落形容下筆迅捷,說不定他就是個兔鶻玩家。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
兔鶻(獵隼)。圖/wikimedia

在隼科中,體型最大的是產在(大陸地區)東北北部的海東青(矛隼)。說牠體型大,也不過 1.4 公斤左右。海東青簡稱海青,是最珍貴的獵鷹,飛得又高、又快,可獵取天鵝等大型飛禽。遼代皇帝每年春天在松花江畔用海東青獵天鵝,這可是一年一度的盛事啊!

遼、金、元和清朝,這些北方民族建立的王朝莫不崇尚海東青。從金、元到清代,流放遼東(今東北)者,如捕獲海東青,還可抵罪呢!

海東青(矛隼)。圖/envatoelements

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
所有討論 1
張之傑_96
105 篇文章 ・ 224 位粉絲
張之傑,字百器,出入文理,著述多樣,其中以科普和科學史較為人知。