世界最大的貓頭鷹？探尋俄羅斯濱海，目睹百年來無人見過的毛腿魚鴞——《遠東冰原的貓頭鷹》

藏在鳴聲中的密碼

說起野生動物時，約翰相當喜歡一探究竟。雖然他研究老虎，但也熱衷於在有空時協助研究魚鴞。四月中的某個晚上，由於缺乏來自薩瑪爾加河的錄音，我就照著瑟格伊教我的，親自模仿起魚鴞的鳴聲給約翰聽，包括四個音的對唱，以及一隻鳥所發出的兩個音鳴叫。我粗糙的咕咕聲沒辦法愚弄魚鴞，但最重要的是，要知道鳥鳴聲的節奏與深沉音調──森林裡沒有其他動物的聲音是這樣。常見的長尾林鴞鳴叫聲是三個音，而這一帶其他可能聽得見的貓頭鷹叫聲──鵰鴞（Eurasian Eagle Owl）、領角鴞（Collared Scops Owl）、東方角鴞（Oriental Scops Owl）、褐鷹鴞（Brown Hawk Owl）、鬼鴞（Tengmalm’s Owl）與山鵂鶹（Northern Pygmy Owl）──鳴叫聲都較高、較好辨識。魚鴞的聲音不會被誤認。約翰明白了該聽什麼之後，我們就出發了。他載著托利亞和我，到捷爾涅伊西邊十公里，也就是謝列布良卡河與圖因夏河（Tunsha）交會處。道路在這裡隨著兩條河分岔，這個地方看起來是魚鴞的完美棲地，有許多淺淺的河道，還有大樹。要前來這裡並不困難，對我們來說會是研究魚鴞的好地點──只要夠幸運能找到魚鴞。

如此展開魚鴞調查並不複雜。相對於薩瑪爾加河，當時我們得先到河邊，沿著結冰的河前進，但在這只要在與河流平行的泥土路開車，暫停下來傾聽奇特的鳴叫聲即可。我們不必太接近河流本身；這樣反而是好事一樁，因為水流聲導致難聽清楚其他的聲音。約翰把托利亞與我留在橋邊，之後繼續開往圖因夏河上游地約五公里。

我們講好，在天黑後四十五分鐘要回到河流交會處集合。我穿著迷彩夾克與長褲，與其說是和環境融為一體，不如說是更能與當地人融合。我朝著一個方向的泥路前進，托利亞前往另一個方向。

我摸摸口袋，確保有手持火焰信號棒。這是用來保護自己的：現在是春天，會有熊出沒。身為外國人，我不能攜帶武器，防熊噴霧又難買，說不定根本找不到。手持火焰信號棒是設計來給遇上麻煩的俄羅斯水手使用的，在海參崴很容易買到，若要使用，只要拉開一條繩索，就能融化化學物質，釋放出震耳欲聾、長達一公尺的火與煙，並持續數分鐘。

在大部分情況下，這種方法夠震撼，足以嚇阻任何抱著好奇卻會帶來危險的熊與虎。但如果嚇阻不了，火焰也可以用來當武器。古德里奇就曾使用過：有一次，他被一隻老虎撲倒，仰躺在地，一手被老虎咬了幾個洞，但另一手就把這火焰之刃往老虎的側身按下去。於是老虎逃跑，他也活了下來。

我走了大約半公里，就聽到魚鴞對唱。那是從上游傳來，也就是我前進的方向，是四個音的嗚嗚聲，或許是從兩公里外傳來。這是我距離發出鳴聲的魚鴞最近的一次，也是我聽過最清楚的二重唱。這聲音讓我留在原地不動。森林裡的某些聲音──鹿鳴、來福槍響，甚至鳴禽的顫音──會響亮爆發，立刻引來關注。但魚鴞的二重唱不一樣。那聲音悠長低沉，充滿自然之感，從森林裡迴盪而出，躲在嘎吱響的林間，隨著滔滔河水彎曲迴轉。那聲音是那麼古老，在大地之間響應。

追蹤魚鴞：三角測量

要幫遙遠的聲音精準定位，三角測量是個可靠的方法。這過程很簡單，只需要一點資訊，以及足夠的時間來收集。以我來說，需要先以GPS裝置，記錄聽到魚鴞叫聲的位置、以羅盤記錄鴞的叫聲來源方向（稱為「方位」〔bearing〕），以及需要時間在魚鴞停止鳴叫或移動前，收集到多個方位。之後就能在地圖上，運用 GPS 點來畫出我的位置，並以尺將每一個相對方位連起來。這些線條交叉處，就是魚鴞發出叫聲的粗略位置。基本上，通常會至少需要三個方位，尋找的位置就位於方位交會形成的三角空間（所以稱為「三角測量」）。

我的動作得快：繁殖期的魚鴞通常會在鳥巢開始對唱，但很快就會飛走狩獵。只要收集到三個方位，就很可能找到巢樹。我快速尋找方位，以 GPS 記錄位置，之後在路上奔跑一下。在泥土路上跑了幾百公尺後，我稍微停下來，聽見心臟撲通撲通跳，之後再仔細聆聽。另一聲對唱傳來。我記錄下另一個羅盤方位與 GPS 位置，之後再跑一下。

來到第三個位置時，鳥就安靜了。我又等了一會兒，拉長耳朵，但森林還是靜悄悄的。我終於明白，在捷爾涅伊這麼久，離魚鴞這麼近，為什麼不記得牠們存在：我必須在正確時間、正確條件下到戶外才有機會。魚鴞對唱很容易被其他聲音蓋過，如果有風或附近有人說話，我就會錯過。

這兩個方位讓我士氣大振。如果夠精準，這兩個方位或許能帶我前往巢樹。我等了一會兒，想聽另一次鳥鳴，但沒有等到，遂順著方才走過的路回去。我在黑暗中興高采烈，腳底下的碎石沙沙響。托利亞和約翰臉上也掛著笑容，都說聽到魚鴞的叫聲。

根據托利亞的描述，他偵察到的顯然就是我在謝列布良卡聽到的那對鳥，但是約翰聽到的則為不同的魚鴞夫妻：他是在反方向聽到對唱。在一個小時之內，我的潛在研究動物名單從零變成四隻鳥。最激勵人心的，就是我們聽到的不是一隻魚鴞，而是成對的魚鴞。單一魚鴞可能是過境鳥，但成對的則代表這是牠們的領域。或許我們明年就能捕捉這幾隻魚鴞，好好研究。

那天夜裡，我在地圖上畫起方位，再把交叉線座標輸入 GPS。隔天早上，托利亞與我開車，沿著坑坑疤疤的泥土路，回到謝列布良卡河，跟著 GPS 灰色箭頭指示，看看這箭頭帶我去哪裡。然而，那條又寬又湍急的大河旋即擋住我們的去路，我們前一晚並未來到這裡。魚鴞一定是在對面鳴叫。我們穿上高筒防水靴，前進謝列布良卡河的主要河道，其寬度大約三十公尺。無論是往上游或下游，水都太深，無法穿越，但這裡不會，深度大約是介於膝蓋與腰部之間，清澈的水在平滑如拳頭大小的石頭上，以及更小的卵石上方奔流。

在濱海邊疆區，即使河水僅深及膝蓋，也可能欺騙門外漢，讓他們以為可以輕鬆度過—謝列布良卡河的水流就和薩瑪爾加河與其他海岸邊的河流一樣，可能相當湍急。我們在涉水過河時，急流推著我們。若在某一點停留太久、偵測往前的路徑時，腳下的卵石就會被沖走。我們來到對面河岸，發現自己位於一個個小島所形成的網路之間，較小的水道交織其中；島上植被茂密，古老的松樹、白楊和榆樹構成森林；而在最容易氾濫的區域邊緣有簾幕垂柳排列。

我們跟著 GPS，來到其中最大的島，周圍是懶洋洋的回水，與其說是溪流，更像是沼澤，而其高地主要是由灌木叢中拔地而起的白楊構成，那些灌木叢和被風吹倒的草木殘骸，在地上糾結著。我拿起雙筒望遠鏡，從一個樹洞掃視到另一個；潛在的巢樹數量多不可數。在這些瘦巴巴的樹木中央，屹立著一株優雅的松樹，宛如一位美女被膽怯的追求者包圍。這是個穩固又健康的美女，強健的紅樹皮樹幹往上升，最後消失在綠色的繁茂枝葉中。我看見在大樹枝上有根魚鴞的羽毛黏在上面，在難以察覺的微風中顫動。

我揮揮手，引起托利亞的注意，於是一行人朝著松樹前進，目不轉睛。雖然濃密的樹枝應該要能遮蔽樹木的基底，不受環境影響，但底下有東西與周圍的融雪混合。這裡充滿魚鴞白色的排泄物──數量繁多──混合著過去獵物的骨頭。

發現棲木：魚鴞隱密的棲身之所

原來，這是一株棲木。魚鴞喜歡在針葉林棲息，這棵松樹就是個例子，可在其白天睡覺時提供遮蔽，保護牠們不受風雪及想騷擾牠們的遊蕩烏鴉注意。我立刻看見魚鴞獨特的食繭（pellet）：這些食繭和其他鴞所產生的不同，並不是灰色、如香腸狀的逆流物．多數的貓頭鷹會吃哺乳類，因此食繭會是毛皮緊緊包裹著骨頭。然而，當魚鴞將無法消化的獵物殘骸反流回來時，沒有東西能把骨頭包起來，因此食繭並不呈現繭狀。

托利亞與我因為這項發現而大受激勵，給彼此俄羅斯式的擊掌歡呼──握手。魚鴞並不像其他貓頭鷹一樣，有習慣棲息的棲木，這麼常使用的棲木是很罕見的。然而，棲木也強烈暗示著巢樹就在附近；雌鳥窩在巢中時，雄鳥通常會在附近守護。早上其餘的時間裡我們伸長脖子，觀察高處的樹洞，果然到處都有樹洞，高度從十公尺到十五公尺都有。我們尋找線索，看看哪棵樹可能有魚鴞巢，可惜徒勞無功。不過，我們確實撞見了魚鴞出沒的祕密之地，這邊無法從河上島嶼與沼澤窺視。

接下來幾天，我們繼續在謝布列良卡和圖因夏河谷，尋找魚鴞的影子。我們聽到了約翰找到的那對鳥，卻找不到實體的跡象。這些留鳥整個冬天都在這裡，但現在雪融了，樹木冒出嫩葉，因此越來越難看到其足跡和羽毛。再過幾天，托利亞前往南方兩百公里的阿瓦庫莫夫卡河（Avvakumovka River），蘇爾馬奇在那邊發現魚鴞住的鳥巢，還有剛孵出的蛋。蘇爾馬奇想要托利亞去監視這巢，記錄成鳥帶回多少食物給幼雛、帶回什麼獵物，及幼雛何時長出羽毛。

我這個星期和約翰一起聆聽鴞的聲音，尋找更多魚鴞可能居住的領域，包括謝普敦河（Sheptun River），幾年前蘇爾馬奇和瑟格伊曾在此找到鳥巢。約翰與我發現了這棵樹，是株粗壯的白楊，可惜已在暴風雪中傾倒，而周圍的灌木繁盛生長，幾乎藏住這棵樹的存在。我們在那邊沒有聽見魚鴞的動靜。

——本文摘自《遠東冰原的貓頭鷹》，2025 年 01 月，知田出版，未經同意請勿轉載。

文同，字與可，是北宋著名畫家，以畫竹聞名。文同是蘇軾（東坡）的表兄，曾送給蘇軾一幅竹畫。文同去世後，蘇軾看到這幅畫，寫了篇紀念文章，開篇記述文同的對畫竹的看法，其中有這麼一段話：

故畫竹必先得成竹於胸中，執筆熟視，乃見其所欲畫者，急起從之，振筆直遂，以追其所見，如兔起鶻落，少縱則逝矣。

譯成白話就是：

所以畫竹心裡一定先要有完整的形象。畫時執筆凝神熟視，就能看到自己所想畫的。這時趕緊畫下心中所見，宛若兔子剛跳起來，兔鶻就飛捕下去般迅速，否則靈感稍縱即逝。

蘇軾的這段話產生了兩個成語：胸有成竹、兔起鶻落。前者小朋友大概已明白它的意思，後者即使明白它的意思，大概也只知其然、不知其所以然。就讓章老師費點筆墨解釋一下吧。

兔起鶻落，比喻動作敏捷，或形容繪畫及撰寫文章迅速流暢。讓我們造兩個句吧。

老畫家提起筆來，宛如兔起鶻落，頃刻之間一幅寫意山水就完成了。

他是少林拳高手，打起拳來兔起鶻落，讓人看得眼花撩亂。

接下去就要談談這個成語的科學意義了。當野外的有蹄類次第消失，兔子成為最重要的獵獸，自然而然發展出一套以獵兔為主的狩獵方式。平民百姓用獵犬追逐，大戶人家僱請鷹師馴練獵鷹，在空曠野地縱犬放鷹，為秋冬時分有閒有錢階級最熱衷的戶外活動。

在北方，用來獵兔的鷹，以鷹科的黃鷹（蒼鷹）和隼科的兔鶻（獵隼）為主。黃鷹體型較大，單隻即可出獵。兔鶻體型較小，極少一擊斃命，通常反覆搏擊，等到兔子無處可逃，才縱犬追捕。

兔鶻體重不到 1 公斤，但飛行迅速，兇猛無比。牠一看到兔子，會收攏翅膀，像箭一般俯衝下去。蘇軾用兔起鶻落形容下筆迅捷，說不定他就是個兔鶻玩家。

在隼科中，體型最大的是產在（大陸地區）東北北部的海東青（矛隼）。說牠體型大，也不過 1.4 公斤左右。海東青簡稱海青，是最珍貴的獵鷹，飛得又高、又快，可獵取天鵝等大型飛禽。遼代皇帝每年春天在松花江畔用海東青獵天鵝，這可是一年一度的盛事啊！

遼、金、元和清朝，這些北方民族建立的王朝莫不崇尚海東青。從金、元到清代，流放遼東（今東北）者，如捕獲海東青，還可抵罪呢！

《老鷹想飛》讓社會大眾開始重視黑鳶中毒相關議題，甚至加速推動更多友善環境的農產品。位於陽明山美軍宿舍附近的「草山猛禽中心」在今年 3 月開幕，整合猛禽救傷、猛禽研究的複合場域，讓猛禽生態教育推廣有了穩健的保育基地，最近更推出「猛禽中毒特展」，希望從解決猛禽的食安問題，成為都市潛在毒害的環境指標， 歡迎大家經過陽明山都能停下腳步，一起關心我們身處的城市與淺山。

• 展覽名稱：猛禽中毒特展
• 地址：台北市士林區建業路 7 號
• 開放時間：周二至周六 11-17 點
• 門票：免費入場

猛禽中毒——猛禽的食安危機

2015 年台灣猛禽研究會(以下簡稱本會)曾出品電影《老鷹想飛》讓社會大眾開始重視黑鳶中毒相關議題，因而催生了本會「猛禽會救傷站」（以下簡稱救傷站），救傷站於 2017 年成立至今五年，我們救援超過 700 隻猛禽，其中發現不只黑鳶，鳳頭蒼鷹、大冠鷲等猛禽也有直接或間接中毒的案例。民國 30-40 年間為了增加農作產量，發展出使用浸泡高毒性加保扶的稻穀殺滅農田野鳥增加發芽率用途的農法，而這樣的方式至今仍有許多農民沿用。

《老鷹想飛》即在敘述由於這種方法導致國內具食腐特性的黑鳶數量大量衰減，殺鼠藥則除了農民用來防治鼠害外，一般我們會認為農藥與殺鼠藥而出現的猛禽間接中毒案例僅會在田間出現，但現在環境用藥容易取得，一般民眾也會用來滅鼠以維護居家環境衛生，殺鼠藥中毒的老鼠仍有移動能力，吸引猛禽獵食而導致二次中毒，我們在都市鳳頭蒼鷹也有發現到被毒害的案例。

救傷站也發現黃魚鴞、大冠鷲等猛禽部分大型猛禽有鉛與汞過高的問題，嚴重者甚至達重金屬中毒的濃度。重金屬對猛禽的影響在國內比較少被討論，在北美與日本通常因為打獵常使用鉛彈，導致猛禽食用含鉛碎片的獵物而二次性中毒，但國內打獵活動被嚴格規範，我們卻發現許多救傷的大冠鷲有血鉛濃度過高、甚至達輕度鉛中毒狀況。另外，黃魚鴞、大冠鷲、魚鷹與黑鳶都有血汞濃度過高的情形，血汞數值高達人類容許值的 10~50 倍（人體容許值：20 ug/L）。在高度都市化的北部地區，鉛和汞究竟是怎麼進到猛禽的體內呢？是否由於環境汙染導致呢？仍需要更多的研究探討。

為讓更多人能了解到居住在我們周邊的猛禽有食安問題，也反映我們環境中現在可能有的危機，2022年本會以「猛禽毒物危機」為主題榮獲聯華電子舉辦的第六屆綠獎，透過綠獎和行政院農業委員會林務局的經費支持我們增加野生猛禽寫意與病理檢驗數量，財團法人緯創人文基金會支持我們籌辦本場「猛禽中毒-猛禽的食安危機」特展，向民眾介紹各種毒物對國內猛禽的影響，更早喚起民眾警覺。

案例介紹——猛禽中毒案例

案例一：黃魚鴞

黃魚鴞（藍 B41）約 4-5 月齡幼鳥，2021/8/4 在新北市北宜路六段、北勢溪畔附近被民眾發現，本來以為是漂流木，後來發現竟是一隻虛弱的貓頭鷹。民眾通報新北市動保處後，再由動保處轉送到猛禽會救傷站救傷。獸醫師檢查發現這隻黃魚鴞幼鳥除了體態略瘦外，沒有明顯外傷或感染，抽血檢查重金屬發現血汞值高達 605.1ug/L，是一般人體容許值的 30 倍！

這隻黃魚鴞年紀尚小，在野外須仰賴父母打獵餵食。雖然缺乏黃魚鴞汞中毒的相關研究，但給予螯合劑治療後，黃魚鴞的血汞慢慢降低了，精神也越來越好。救傷復健了三個月後血汞值已降至原來的 1/4 濃度，飛行能力良好判定可以野放，我們在牠腳上繫上了腳環和色環(藍 B41)，以及讓牠背負衛星發報器來追蹤牠的野放後續情形。但很遺憾的，藍 B41 在野放的一個半月後，發報器顯示牠移動範圍過小，當我們到野放地尋獲藍 B41 時發現牠重度消瘦虛弱，救傷隔日發現死亡於籠內。(藍 B41 遺體已製作成標本，於草山猛禽中心展示)

案例二：黑鳶

2020 年 9 月底一隻黑鳶母成鳥由台北市動保處送交猛禽會救傷，根據拾獲民眾描述，牠因不明原因墜落在公寓頂樓，發現時身上帶著油耗氣味。黑鳶的頭部無力下垂且有明顯的神經症狀，包含眼球震顫、瞬膜抽動與頭部晃動。右眼也因創傷使得水晶體在燈光下混濁不清。黑鳶受理時狀況非常糟糕但體態卻不錯，因此判定為急性傷病。獸醫師初步檢驗發現其凝血異常，疑似抗凝血劑中毒，而胃內含物經快篩未發現農藥成分。

以解毒劑和支持療法治療約 1 週後神經症狀開始緩解，也開始自行進食，但其中一隻眼睛視力並未恢復，因此我們將這隻單眼視覺的黑鳶命名為「大眼仔」。視覺傷殘的猛禽在野外生存雖然不容易但並非沒有前例，加上黑鳶食性較為多樣，以及有食腐的記錄，單眼對於黑鳶影響不如鳳頭蒼鷹等喜愛獵食活體來得大，所以治療一個半月後，大眼仔恢復健康，我們決定讓牠背上衛星發報器後野放，以追蹤牠後續野放的情形。野放後的隔年，藉由發報器的定位追蹤，我們很雀躍地發現大眼仔順利繁衍生下兩隻小黑鳶，而且後來都順利離巢獨立了。

案例三：大冠鷲

2020 年五月中旬，一隻大冠鷲掉入虎頭山的水溝被發現救援，送至桃園鳥會附設非營利野生動物診所處理，再轉送來猛禽會救傷站檢查與評估。 送交本會時，獸醫師發現大冠鷲有左眼創傷，抽血檢驗後發現血鉛值高達 30.8ug/dL（0.3ppm），有輕度鉛中毒，推測牠可能因為鉛中毒導致身體不適而撞傷左眼、墜入水溝內無法飛離。

獸醫師給予大冠鷲螯合劑來降低體內鉛含量，但因為螯合劑有較強的胃刺激，會讓大冠鷲嘔吐，因此只能給較低劑量的螯合劑來慢慢降低牠體內的鉛濃度。經過螯合劑治療一個月後，血鉛值終於降到正常值（低於10 ug/dL，0.1ppm），我們將大冠鷲系上藍 B24 色環與讓牠背上衛星發報器，希望能藍 B24 的活動範圍，但追蹤發現牠雖然野放於發現地虎頭山，但連續兩年秋季都飛到台南、春天又飛回桃園，因為活動範圍太廣，目前難以確認牠可能在哪裡攝食到含鉛較高的飲食。

案例四：鳳頭蒼鷹

這隻編號 D110025 鳳頭蒼鷹是一隻正在繁殖中的母鳥，2021 年 3 月中某天早上被人發現在巢下死亡，前一天還被觀察在坐巢。母鳳頭蒼鷹的屍體送來猛禽會後，解剖發現牠體態非常良好，體重 660g 高於一般母成鳥平均值（500g）且皮下脂肪豐富，沒有外傷與骨折， 但內臟蒼白且泄殖腔內有一些帶血的排遺，還有脾臟收縮的情形，種種跡象顯示這隻母成鳥生前曾有急性大出血。

我們將牠的肝臟組織採集送交毒物檢驗，檢測出三種殺鼠藥成分（可滅鼠、撲滅鼠、雙滅鼠），因此證明 D110025 鳳頭蒼鷹是因為殺鼠藥中毒，導致消化或生殖泌尿道內大量出血而死亡。

我們可以做些什麼呢？看完這些猛禽的案例後，你覺得怎麼做可以防止這些猛禽中毒呢？