0

0
0

文字

分享

0
0
0

遇熊 ‧ 育熊 - 黃美秀的台灣黑熊尋熊記

科學月刊_96
・2012/12/08 ・6299字 ・閱讀時間約 13 分鐘 ・SR值 518 ・六年級

從山林到人群、從研究到保育,黃美秀一生為台灣黑熊付出,
對他來說這是一條難走的路,但卻改變了整個台灣黑熊的命運。

文 / 連以婷(《科學月刊》編輯)

1969年,台灣最後一頭野生梅花鹿絕跡島內山林,後雖復育有成,但消失的野生梅花鹿早已不在農委會的保育類野生動物名錄裡。台灣雲豹,是台灣本島最大型的肉食野生動物之一,但起碼自1980年代中期,便無人再親眼看到牠的蹤影。台灣狐蝠,台灣最大型的蝙蝠,消失近30年,這幾年才又在宜蘭龜山島發現其行蹤。台灣水獺,在其近親日本水獺被宣布絕種成為歷史後,即將步上後塵……。

當這些物種逐漸消失於這個世界,對於多數人而言,卻事不關己,因為日子仍舊照過,而這些數據資訊則像無關痛癢的跑馬燈一樣,過目即忘,因為那是深山的事、是研究學者的事、是保育團體的事、更是政府的事,與自己的生活毫無瓜葛。但你有想過當物種一旦消失,猶如覆水難收,我們的下一代將沒有機會去認識這些寶貴的資產。

追熊女俠

被社會大眾暱稱為「台灣黑熊媽媽」的黃美秀,自小成長在山林田野間,釣青蛙、灌蟋蟀、抓鍬形蟲是她童年最美的回憶。可是如今當她再回去時,這些當年觸動她的景致已不復存在了,當年游泳的溪流用水泥封起來,曾造獨木橋冒險的湖被填平,田間不再有蟲鳴鳥叫,整個環境彷如《寂靜的春天》一書所描繪生物消失的情景。黃美秀感嘆道:「這也是我某種程度不排斥做保育的原因,想要介紹小時候的寶藏給下一代。我有姪子,我現在都帶他們去田裡玩,但很悲哀,似乎只能教他們看麻雀,因為我小時候有的現在都沒有了,這是一種遺憾,但我的姪子不知道,因為他們沒有跟我比較過。」

黃美秀,第一位針對台灣黑熊進行長期野外研究的女性,在這次的採訪中,除了以一位作者的身分向讀者介紹黑熊保育十五年足跡紀念──第一手黑熊野外紀錄手札《尋熊記》,更肩負著「台灣黑熊保育協會理事長」的身分,向社會大眾談保育的重要、談台灣黑熊的現況與危機。

當我們初次乍見黃老師時,即被她爽朗的笑聲、直率的言談所吸引。名字中有「美」有「秀」,但長期在野外從事調查研究的她,完全超越了這個名字所賦予的人生期待。面對原始不便的山居生活,養成了她「韌性」與「堅毅」的處事原則;野外生活的孤寂讓她有機會進行冥想、自我對話,使她成為少見能自我剖析地如此透徹的學者;為席的豪情與視野,幫助她在面對如今保育事務的紛擾煩亂中,能持有一份有別於他人的「達觀」與「淡定」。當我們面對面開始採訪時,十幾年研究下來的成果,已深深刻劃在她的臉上,無須多說。

不入熊山,焉得熊子

1996 年起,黃美秀投身台灣黑熊的研究,這是她的博士論文研究題目。但台灣黑熊幾乎都藏於深山中,活動範圍大,不要說捕捉做研究,連見著的機會都很渺茫,再加上當時的研究環境不如現在,調查黑熊的地點常代表著一個遠到連獵人都不會想去的險境,那為什麼她仍要選擇這麼吃力不討好的研究呢?

從黃美秀的書中得知「之所以會做台灣黑熊的研究,完全是機緣所致。」當初赴美於明尼蘇達大學保育生物研究所就讀,有兩位教授願意指導她做研究,其中一位尊重黃美秀的興趣,讓她自由發揮,她可以延續碩士班的研究題目,而另外一位治學嚴謹,著作等身,但只收做熊的學生,當時的黃美秀卻是興趣缺缺。在持續與兩位教授連絡下,黃美秀因為渴求一位能夠追隨的學術典範,希望在博士班時期能挑戰某種程度以上的研究主題,為未來在野外從事研究的生涯規劃打穩基礎,於是選擇了一條難走的路,從此黑熊進入她的生命,成了她一生的牽掛,而這個決定也改變了整個台灣黑熊的命運。

從1997~2000 年,黃美秀充分利用時間,在暑期、修課空檔跑回台灣進行野外調查,她稱那段時期為「逐熊而居」的日子。第一次專程進入田野調查台灣黑熊是在1997 年8 月,當時幾乎所有的人都關注於香港回歸所產生的後續效應,而黃美秀卻開始她放逐自然的生活,背起重達三十公斤的包包,進入一趟路程便要三、四天的深山中找熊(這裡只光入山的腳程,而每次入山少則十天,多則上月)。有鑑於訪查時經驗豐富的原住民獵人都說:「要抓熊,就要到大分」,加上實地調查確實也發現熊的足跡,黃美秀確認未來三年研究區域為海拔1350公尺、人跡罕至的玉山國家公園大分,並於隔年夏天開始進行研究。

每次上山找熊,光入山的腳程便要三、四天,而待在山上的時間少則十
天,多則上月。

逐熊而居的日子

為了追逐台灣黑熊,黃美秀與研究夥伴入山不下數十次。她翻山越嶺、身歷險境,其中的艱辛不足為外人道,曾因毒蜂叮咬疼痛難耐而整晚無法入眠,幾次的強颱侵襲與黑熊偷襲,設備補給遭到破壞,甚至在最後一次的調查中差點摔入深不見底的谷裡……,然而這些外在的挫折或許都比不上心理的自我懷疑難受。打從一開始決定做熊的研究,也有了看似萬全的準備,只等熊入網,但黃美秀很清楚手上的籌碼有限,除了對黑熊的習性不夠了解,野生環境變數多,人力資源又不足,種種的原因導致她實在沒有太多的把握抓到熊。

值得一提的是,在這幾年的野外生活中,黃美秀逐漸愛上寫東西。或許一開始只是出於對研究的忠實呈現,而將所見所聞、當下的心路歷程隨手記錄下來,但久而久之這本研究手札竟變成「一種冥想的方式,一種習慣,思考與獨處的過程」。寫作之於她成為一種寄託,是一種生命的展現,讓她在山窮水盡,身處於不確定及困頓的環境時,提供一帖即時的心靈安慰劑。

在研究團隊的幫助下,黃美秀不斷從錯誤中學習,改良陷阱、餌食等,終於在經過兩個半月的等待,守得雲開見月明,抓到第一隻熊了!為她與整個團隊提振不少士氣,之後兩年內又陸續成功繫放14隻台灣黑熊。黃美秀為每一隻抓到的黑熊都取了一個布農族的名字,除了方便記錄外,主要是讓原住民隊員有參與感。

當抓到熊之後,除了詳細的觀察記錄熊的狀況,最重要的是為熊掛上無線電追蹤頸圈。部分的頸圈內有一個全球定位儀(GPS),可接收人造衛星的訊號,進而估算出動物所在位置。因此她們除了一開始守株待兔的等待,之後還必須進行長時間的無線電監測。但台灣山區地形陡峭,無線電波追蹤不易,常須走上十幾公里才能測得訊號,加上兩條腳的很難跑贏四隻腳,徒勞往返的情形時常發生。

除了捕抓與無線電追蹤了解動物的去向和活動狀況,也必須進行一些山上例行性資料的蒐集,例如樣本(毛髮及排遺)的採集。毛髮主要提供族群遺傳分析,排遺則可分析食性、營養、腸道寄生蟲、繁殖及其他類固酮荷爾蒙。然而這些所蒐集到的資訊一點一滴豐富台灣黑熊的研究資料庫,建構出探索台灣黑熊世界的一條路。

在整個研究調查的過程,最令她震驚難過的是看到在15隻捕獲的黑熊中有8 隻是有肢體殘缺的,不是斷掌便是斷趾,而幕後的兇手就是獵人所設的陷阱。黃美秀事後回憶到在台灣某些區域,陷阱幾乎是鋪天蓋地,密度高到林中生物幾乎難逃被獵補的命運。而她們捉到的都還算幸運逃脫,更有許多來不及逃脫而死在陷阱中。當看到如此高的殘缺比例,她感覺這也許是台灣黑熊準備要告訴她的信息──非法盜獵的猖獗與社會大眾對此事漠不關心甚至默許的態度。由於不忍見台灣黑熊遭到獵人陷阱殘害,不願見牠們的生存權遭到漠視,更不願意在自己還能有所為時袖手旁觀,黃美秀一畢業就投入黑熊保育,向整個社會揭露這不願面對的真相。

殘酷的真相

根據黃美秀最近的調查研究,台灣黑熊分布範圍從300~3700 公尺,而其他國家甚至有到4000 公尺以上的紀錄,可見牠們的適應力很強, 但主要還是集中在1000~2500 公尺、人跡較稀少的地區,1000 公尺以下低海拔地區較少見。但她特別提到此數據應與歷史紀錄做比較才有意義。日據時代博物學家鹿野忠雄曾記錄黑熊廣泛分布於台灣全島,其他史料也勾勒出台灣黑熊在1930~1940 年代數量似乎不如現今般的稀少。

至於台灣黑熊的數量,迄今尚未有野生族群的估算,但全島性的熊痕跡調查和各種相關訪查紀錄皆顯示,野外黑熊的密度偏低,初步估計野外族群數量可能僅有數百隻(粗估300~800 隻)。當我們提到要多少隻才夠時,黃美秀說:「關於這個數據有兩種問法:一、要有多少數量,才能發揮物種的生態作用?二、要有多少數量,物種才不會受各種天災人禍影響,而可以永續存活。」通常前者所需的數量要比後者來的高,因為後者的數量是基本款。對於大型肉食性動物而言,起碼要2000 隻以上才可以維持自身族群永續,才能確保沒有滅絕的危險。但若要發揮生態作用,要扮演好在生態系中的角色,則數量必須更多,只有幾隻黑熊是吃不了多少山羌的。

從十幾年前繫放黑熊時的所見所聞,以及後續走訪各地深山野地,黃美秀很肯定的表示,造成台灣黑熊瀕臨絕種的主要原因仍舊是非法狩獵,但她強調雖然狩獵者是元兇,但背後有勢力更大的主謀者——市場需求。為了滿足老饕、野味消費者的胃口,加上物以稀為貴,黑熊的價格一直居高不下,十年前一隻熊就可以賣到15 萬元以上,是當時原鄉部落中半年的薪水,不難想像重賞之下必有勇夫。雖然鮮有獵人專門去打熊的,但非法狩獵情形仍持續造成黑熊意外死傷,而看到就打也就不足為奇了。

隨著保育觀念的提升,非法狩獵者的人數減少,但卻因為狩獵模式改變,加上原住民傳統狩獵觀念式微,禁忌不見,情況並不見得樂觀,況且狩獵也不再僅限於原鄉。據黃美秀的觀察,因為現在的人不想走那麼遠,加上以往的獵區系統不復存在,深山狩獵趨緩,大多發生於村落附近(一兩天路程之內),於是狩獵模式從分散轉變成集中火力,導致一些地方情況較嚴重,熊只要靠近或下山就會被捕捉。目前調查發現,黑熊分布範圍集中在中央山脈地區,但北部山區(雪霸與太魯閣國家公園以外地區)熊況卻很差。雖然非法狩獵的情形似乎稍緩,但對被列為瀕臨滅絕的物種而言,那怕輕微的狩獵量仍會對台灣黑熊族群的永續力造成重要的影響,因此,黃美秀強調保育首要目標應聚焦於積極減輕非法狩獵活動。

黑熊保育的價值

但到底黑熊保育的價值在哪裡?這是每位保育人士都需要面對的問題,黃美秀自然也不例外。從事保育工作多年的她,明白每個人因生長環境不同,對保育的起心動念也會不同,因此當遇到這樣的問題時,她會跳脫學術窠臼與教條式的說明,以對方能接受的態度方式來談。

面對有科學素養的民眾,她會從生態價值的角度回答:台灣黑熊為台灣陸域生態系統中食物鏈最上層、最大型的消費者,會捕食草食動物,因此能調控草食動物的數量,避免對植物群落造成負面的影響。另外台灣黑熊在種子播遷上扮演一個關鍵角色。研究發現,台灣黑熊的排遺常有許多未被咬碎的種子,這些種子停留於腸道內,加上消化過程的磨損作用,適度減緩外層覆蓋物(如堅硬種皮)對種子萌芽的阻礙,提升種子萌芽率。此外黑熊活動範圍大,藉由廣泛的覓食活動,可將食入的種子帶到其他地方,無形之中幫助植物的傳播,進而影響森林中植物分布、組成、結構以及增加樹種的多樣性。

面對一般民眾,黃美秀除了生態價值的說明外,還會從精神、文化甚至美學等軟調性的層面切入:「台灣黑熊被票選為台灣最具代表性的動物,那如果有一天台灣黑熊不見了……;有些原住民認為熊是他們的聖物、是山神,那如果台灣黑熊滅絕了……;大自然是許多藝術家的創作泉源,如果自然界的物種沒有了,被稱為山中之王的黑熊消失了,那大自然還稱得上是大自然嗎?她還能夠吸引你嗎?」

當面對有狩獵傳統的原住民時,黃美秀採取尊重的態度,以誠懇且動容的方式,喚回他們對黑熊的情感:「我沒有權力叫你不要去殺熊,因為那是你的文化,我尊重你的文化,你的文化是美麗的。但是你的文化中有很多禁忌,你的禁忌是要你不殺熊,你忘記了,殺熊是不吉利的,你忘了老人的話。然後你們都認為熊不會被打光光,都以為牠老神在在,我現在告訴你們熊快要滅絕了……。你們都說不是故意要打牠的,是不小心遇到才打的,但我現在告訴你們,就是因為所有的不小心,所以我抓到的15 隻熊有8隻是斷手斷腳的。我們可不可以來做一些事情讓這些熊不要斷手斷腳……」

那在黃美秀的心中,到底黑熊的價值是甚麼?數十年如一日的奮鬥堅持又是為了甚麼?她說:「是為了人性的價值。如果台灣人連台灣黑熊快要滅絕了也不在乎,我不清楚那台灣人還在不在乎環境議題。當我們都不在乎環境議題時,我不清楚在這個沒有什麼資源的小島上,台灣人以後的人性尊嚴在哪裡……。我認為台灣黑熊是台灣人性的指標。你在不在乎你自己以外其他的眾生、環境,還是自掃門前雪,所以我有理由為自己而戰。這不是大家的價值,是我的價值,我想要去驗證看看!」

台灣黑熊保育協會

保育是一個很複雜的課題,除了政府行政資源的投入,若能結合民間團體的力量,更能事半功倍。於是在2010 年黃美秀成立「台灣黑熊保育協會」,主要的目的是募集社會資源,特別是來自企業界的幫助,讓社會可以更多參與關心台灣黑熊,加快保育的速度。因此協會的工作就聚焦在政府做不到或沒有去做的事情,而且是對黑熊的存續有影響力的,不是科學資料蒐集,而是試圖化解問題。目前黑熊面臨最大的問題是非法狩獵,主要是因為民眾的誤解,覺得黑熊會把人殺掉,所以協會最主要的工作是教育,增加民眾對熊的了解,進而願意採取積極的保育行動。

保育協會也發展社區計畫,把保育觀念整合於社區理念,將原住民部落納入保育網裡,並委託原住民調查黑熊與自身文化的關連,藉此喚起他們的自覺。此外為了因應人熊衝突的危機,保育協會也與台東林務局合作,建置人熊衝突的應變機制與經營管理的辦法。

這一生最有價值的事

黃美秀說:「這一生如果有機會,我要做一輩子都會懷念的事。」這個信念帶領她在二十幾歲青春正盛時就投入黑熊研究,歷經幾年堅苦卓絕的山野調查後,取得豐碩成果並拿到博士學位。而這些年來無怨無悔的付出,外人看似她好像都在追熊,其實她清楚明白更是在追尋自我。隨著研究進行,心性的轉變與人生的體悟,她看到更值得她去爭取、付出的事物。

在訪談中她感嘆到:「總覺得自己做那麼久了,怎麼還是沒有起色!」但她知道保育絕對不是只靠一個人或一個團體就能成功,需要政府的改善決心與社會輿論的支持努力。在黑熊保育上,她扮演了一些關鍵的角色,但她不是唯一可以呼風喚雨的人,雖然目前大環境讓她感到有些無能為力,協會、募款的事讓她心情沈重,但她沒有躲回山林,與她所愛的熊、山相伴,她選擇站在人群前,像個傳道者為黑熊大聲請命、像個經紀人為黑熊勞碌奔波,只因為她相信在這座島上,人性的價值尊嚴是能被看見的。

台灣黑熊小檔案

台灣黑熊(Ursus thibetanus formosanus)是台灣唯一原產的熊類,屬於亞洲黑熊的種群之一,為台灣最大型的食肉動物,具有獨特的生態、保育和文化的價值。
  • 外型:台灣黑熊胸前的V字型斑紋是亞洲黑熊共有的特徵,外觀上具有大而圓的耳朵,眼睛小且顏色深。頸部短,吻部長且形狀似狗的吻部,所以國內俗稱「狗熊」,臀圓尾短,尾巴通常不超過10公分。成年雄性重約70~110公斤,身長160~174 公分;成年雌性為60~80 公斤,身長約150 公分。
  • 行動方式:為了負荷身體的重量,黑熊走路和人類一樣,以整個掌面貼地。所有熊類前後肢皆有五根指頭,但腳掌的形狀及毛的長度依不同種類而異。熊的爪子強而有力,故熊爬樹後常在樹幹上留下深刻的爪痕。
  • 生殖:台灣黑熊於三、四歲時方達性成熟,懷孕期約歷時6~7個月,每次生產1~3 仔,剛生的仔熊體重只有300 公克。
  • 食性:臺灣黑熊為機會主義覓食者,雖然生理適應讓熊科動物可於短期內進食大量果實,但就長期而言,因營養需求及最小能量消耗之故,通常黑熊會選擇混合進食,以在短時間內獲得最低的生理需求。
  • 分布:台灣黑熊早期曾經廣泛地分布於低至高海拔的森林地帶。因為各種人為開發,目前已被迫縮限於中央山脈中海拔地區,在花東海岸山脈亦有極零星分布。民國78 年被公告為瀕臨絕種的保育類動物。

科學月刊 第四十三卷第十一期


數感宇宙探索課程,現正募資中!

文章難易度
科學月刊_96
224 篇文章 ・ 1774 位粉絲
非營利性質的《科學月刊》創刊於1970年,自創刊以來始終致力於科學普及工作;我們相信,提供一份正確而完整的科學知識,就是回饋給讀者最好的品質保證。


0

2
1

文字

分享

0
2
1

就是想知道十萬個植物的為什麼!解開植物生長之謎的駭客兼翻譯——蔡宜芳專訪

鳥苷三磷酸 (PanSci Promo)_96
・2022/04/06 ・3848字 ・閱讀時間約 8 分鐘

本文由 台灣萊雅L’Oréal Taiwan 為慶祝「台灣傑出女科學家獎」15周年而規劃,泛科學企劃執行。

2018 年「台灣傑出女科學家獎」傑出獎第十一屆傑出獎得主

  • 中研院分子生物研究所特聘研究員蔡宜芳,畢業自台灣大學植物系,在美國卡內基美隆大學(Carnegie Mellon University, CMU)取得博士,後於加州大學聖地牙哥分校(University of California, San Diego, UCSD)進行博士後研究,研究專長為植物分子生物學。主要從事細胞膜蛋白的功能研究,在硝酸鹽轉運蛋白研究領域有卓越貢獻。2021 年蔡宜芳特聘研究員榮獲美國國家科學院(National Academy of Sciences, NAS)外籍院士(international members)。

如果妳撿到蔡宜芳掉的手機,可能很難立即知道失主是誰,甚至有點摸不著頭緒:因為她手機裡超過 80% 的照片,都是植物。為何會選擇植物作為研究領域?身為中研院分子生物研究所特聘研究員,在植物分子生物學領域貢獻卓著的她卻說,這個決定其實「不太科學」,因為起心動念是自己「真的很喜歡植物」。

因為喜歡所以好奇,因為好奇而想要知道更多:許多 love story 都是這樣開始的,而研究領域的開展又何嘗不是一場超浪漫故事呢?也因為一般人都不夠認識植物,聽不懂植物的細語呢喃,更需要蔡宜芳這般熱愛植物的科學家,擔任植物駭客兼翻譯,讓不辨菽麥者也能偷聽花開的聲音。

故事,從一株異變的阿拉伯芥開始說起。

植物對於氮肥的攝取機制與調控方法正是蔡宜芳的研究主題。圖/劉志恒攝影

分子生物學突破:發現植物吸收硝酸鹽的關鍵蛋白 CHL1

上世紀 50 年代起的「綠色革命」,大幅提升了糧食生產量,餵飽了激增的地球人口,「氮肥」在其中功不可沒。它對植物開花結果至關重要,然而植物透過什麼機制攝取氮肥?如何調控才能更有效地吸收?蔡宜芳研究的正是其中的分子機制。

氮,是生物存活的重要元素;從推動光合作用的葉綠素、各種代謝反應的酵素,到與遺傳相關的核酸中,都有氮的存在。但對植物來說,要取得氮元素卻出乎意料地困難;大氣的組成中近五分之四為氮氣,但是除了藉由少數有固氮能力的微生物以外,植物只能使用在土壤中非常少量的氮源,吸收的型態有「氨鹽」與「硝酸鹽」,其中又以硝酸鹽為主。

但是,硝酸鹽是帶電離子,無法自行通過脂質構成的細胞膜,那到底植物如何利用硝酸鹽呢?為了解開這個長年來的謎題,蔡宜芳將目光投向一棵無法正常吸收硝酸鹽的阿拉伯芥突變株,並利用當時最新發展出來的分子生物技術,試圖找到出關鍵基因。蔡宜芳表示,這個無法正常吸收硝酸鹽的突變株,在她約 10 歲時就被荷蘭研究者發現,這麼多年來在傳統技術底下被研究得相當透徹;卻直到她開始進行博士後研究,伴隨植物分子生物相關技術發展,才有方法找到關鍵的轉運蛋白。

這樣的研究自然充滿了挑戰,因為新技術還不穩固,就連實驗室老闆都曾勸她放棄。不願投降的她,決定一邊持續研究氮代謝,一邊到其他研究室學細胞膜研究的新技術,1994 年,蔡宜芳從美國回到台灣,持續研究進一步發現, 位在植物細胞膜上的 CHL1 硝酸鹽轉運蛋白,除了作為硝酸鹽的「搬運工」,還有其他異想不到的功能。在你我的印象當中,植物是被動的吸收養分:但其實當土壤中的的硝酸鹽變化時,植物會主動改變硝酸鹽的運作模式,這就是蔡宜芳團隊在 2003 年的重大發現。運作模式的改變正來自於 CHL1 蛋白的磷酸化轉換,因此 CHL1 蛋白也具備作為「傳令兵」的功能。透過 CHL1,植物便能感應周圍的硝酸鹽濃度,幫助植物調控基因表現,以便能更有效率地利用硝酸鹽。

掌握硝酸鹽吸收的調控,在農業領域十分有發展潛力,蔡宜芳的研究進一步轉向,對接實際應用,期盼為農業的永續未來提供新解方。除了 CHL1硝酸鹽轉運蛋白的機制外,她也針對阿拉伯芥如何吸收與輸送硝酸鹽到不同組織的分子機制展開探索。近期更研究探討是否能以育種或基因調控的方式,增進植物吸收硝酸鹽的效率。由於硝酸鹽非常容易在環境中流失,因此多數的氮肥施放到田間後,植物也往往吸收不了;如果可以改善植物的吸收效率,就能減少施肥的浪費,連帶減少製造氮肥耗用的能源,也讓農作物長得更好。

好消息是,透過基因調控,蔡宜芳團隊已經在阿拉伯芥、菸草及水稻上實驗成功,並取得相關專利,期待未來將授權給生物科技公司進行下一步。

培養科學研究必備品:好奇心、科學思辯與毅力

蔡宜芳從事研究的初衷是因為對植物的喜愛與好奇心,對她來說和植物有關的十萬個為什麼,猶如始終永遠拼不完的大型拼圖,從小時候就在蔡宜芳的心中佔據了重要位子,於是她「追根究柢」(如字面上意義),想靠自己解開植物現象背後的秘密。

人們對自己不了解又無法回嘴的植物充滿了誤解,往往覺得植物跟動物一點也不同,然而在蔡宜芳看來絕非如此,她表示,已經有研究發現,當我們這些動物咬下蔬菜的瞬間,植物裡頭負責傳導的的鈣離子就會產生變化。「大家都覺得植物不會動不會叫,但其實植物是有感知的。」蔡宜芳表示,植物其實都知道,只是用我們不懂的方式在表達,要靠研究才能一句一句地破解植物的密語。

圖/劉志恒攝影

當然研究也不能自己埋頭苦幹,交流非常重要。蔡宜芳擔任植物學期刊 《Plant Physiology》 編輯多年,但回憶起剛建立獨立實驗室的階段,面對那麼多來自審稿人的刁鑽問題,當時的自己也難免生氣。一旦轉換身份成為審稿人,被審的經驗也讓她更明白審查論文時該注意的重點,一來一往的思辨與答辯,反而讓她覺得很好玩。

「我自己有個突破,是因為被質疑的時候很生氣,可是不能光氣,也要想辦法解決。就在生氣的時候,想出來的方法,最後變成我們實驗室很新的工具。」而她也認為自己在替《Nature》等重要期刊審稿時,認真地給出言之有物的評論,幫她累積了領域內的信譽,才讓期刊編輯的位置找到了她。

蔡宜芳曾擔任植物學期刊《Plant Physiology》編輯。圖/《Plant Physiology》網頁截圖

像投稿審稿這般來回思辨的訓練,對科學家的養成非常重要,然而蔡宜芳觀察,科學思辨在台灣教育裡比較缺乏。她舉例,在美國課堂上,老師會要學生先讀一篇論文,接下來整堂課則要學生批評論文有什麼問題。「我們在台灣被訓練的人,都會把 paper 當作傳世經書在讀,讀懂它就覺得很開心了——要去批評它,我們真的沒有習慣。」蔡宜芳坦言那過程對她來說曾經非常痛苦,但會痛就代表該變。

她就此改變了思路:面對知識,蔡宜芳要求自己不僅要讀懂,還要有餘力批評它,說出對、錯在哪裡。蔡宜芳認為,科學就是得永遠抱持著質疑的態度,在不疑處有疑,才能找到真正的答案。「在我自己的實驗室裡面,我也一直在逼學生要去思考」。

蔡宜芳在實驗室中,會不斷要求學生思考、批判。圖/劉志恒攝影

而除了好奇心及思辨能力之外,蔡宜芳認為「毅力」也是科學家在科學界持續前進的重要特質。經驗告訴她,在科學研究中遇見失敗比遇見成功的次數多太多了,革命十次稀鬆平常,如何二十次甚至三十次之後還能繼續往前走?那絕對需要強大的毅力來抗壓才行。

說到壓力,身為科學界的女性,蔡宜芳認為,自己的成長環境中,性別造成的影響並不大,以她所在的中研院分生所為例,研究人員性別比例很平均。但若深入細究,「無意識偏見」(unconscious bias)仍難以避免。她以自己帶過的學生為例,生科領域在大學時期男女比例大約是各半,但隨著碩士、博士一路往上,男性的比例逐漸多於女性。因為許多女學生在面臨職涯選擇的時候,往往會被迫以家庭或是男性伴侶的事業為優先,這種狀況回過頭來又讓部分老師覺得「教育女生有時會是浪費」,成為惡性循環。

榮獲過許多科學成就獎項的她,時常是唯一獲獎的女性,而就在接受採訪不久前,她又獲頒一個獎項,直到頒獎當天的照片寄回到所上,「一片黑西裝裡面,就我穿黃色!」她笑道。所上第五屆台灣女科學家傑出獎得主鍾邦柱老師看到照片時,也對她苦笑說:「哎,革命尚未成功,同志仍需努力。」

「先不要去想會有這個東西,做該做的事情。真正不平的時候,不要安靜不講。」儘管環境仍待改變,蔡宜芳建議女科學人自己先跨出一步,就如同她自己一路走來的態度。

一株莫名異變的阿拉伯芥,遇上一位不放棄的科學家兼植物迷,造就了改變農業、甚至是整體生態未來的契機。如果妳的手機也跟蔡宜芳一樣,裝的幾乎全是自己感興趣、想研究的東西的照片,請別質疑自己是不是怪怪的,或許妳也將靠著研究,改變世界,這是我能想到最浪漫的事了。

台灣傑出女科學家獎邁入第 15 年,台灣萊雅鼓勵女性追求科學夢想,讓科學領域能兩性均衡參與和貢獻。想成為科學家嗎?妳絕對可以!傑出學姊們在這裡跟妳說:YES!:https://towis.loreal.com.tw/Video.php

本文由 台灣萊雅L’Oréal Taiwan 為慶祝「台灣傑出女科學家獎」15周年而規劃,泛科學企劃執行。


數感宇宙探索課程,現正募資中!

鳥苷三磷酸 (PanSci Promo)_96
9 篇文章 ・ 7 位粉絲
充滿能量的泛科學品牌合作帳號!相關行銷合作請洽:contact@pansci.asia