- 作者 / 張之傑
六月一日，吃過午餐到八樓散步，在星光廳外看到一隻小鳥，應該是停靠聖米格爾島時從八樓或九樓舷門飛進來的。我想把牠抓住，牠有氣無力地飛進星光廳的沙發椅底下躲起來。我們繞了一圈回到星光廳，看到一位日本婦人手捧著小鳥，另一人跟在後頭，連說tori（鳥）。日本婦人打開舷門，把小鳥放在甲板上放生。小鳥飛翔能力有限，沒能力飛回陸地。牠又是食蟲的（嘴巴是尖的），船上沒有蟲子吃，終究是死路一條。
此行在我們房間（7060室）發現過兩次蒼蠅，一次蚊子。我們上船時，已消過毒，蒼蠅、蚊子和那隻小鳥一樣，都是停靠港口時飛進來的。我們住的七樓沒有舷門，八樓和九樓有舷門，平時關得緊緊的。我們靠港時大多經由四樓舷門下船，而且在最後回船時刻之前，四樓舷門一直開著。蒼蠅、蚊子通常低飛，所以很可能是從四樓舷門飛進來的。至於那隻小鳥，可能隨著人們出入，從八樓或九樓舷門飛進船內。
如果以上推論正確，也就是蒼蠅和蚊子是從四樓舷門飛進船內的，那麼要飛進七樓的7060室仍得大費周章。可能經由樓梯間飛到七樓，也可能飛進電梯來到七樓。七樓有兩大排艙房，管家打掃房間時門開著，可能就那麼湊巧，當管家打掃7060室時趁機混了進來。當然啦，也可能是我們出入時跟著飛進來的。
從我們住的7060室就打死過兩隻蒼蠅、一隻蚊子來看，靠港時飛進來的蒼蠅、蚊子應該不少。船隻靠港時或運送貨物時，動物溜上船或被帶上船，這類事司空見慣。當年我帶學生到基隆八斗子採集，親眼看到老鼠沿著纜繩爬進漁船。
演化生物學有項基本理論——同源，意思是說，同一物種不可能有兩個起源地。舉例來說，人們咸信家貓（Felis catus）由野貓（F. silvestris）馴化而成，但野貓有若干亞種，近年經由基因分析，家貓的基因和中東亞種一致，意味著家貓起源於單一地區，即約一萬年前的肥沃月彎。
二○○四年，科學家在賽普魯斯發現一處約九五○○年前的墓葬，一旁有座小墳，其內有隻貓咪的骨骸。貓不是地中海地區原生動物，所以一定是隨著人類搭船來的，或許就是來自比鄰的地中海東岸地區。這一發現也和家貓源自中東一致。
如今常見的兩種蟑螂——美洲蟑螂（Periplaneta americana）和德國蟑螂（Blattella germanica），其實源自非洲，十六世紀隨著船隻進入美洲，現已分佈世界各地。之所以冠名美洲和德國，和冠名標本（模式標本）的採集地或來源有關。這和原產中國的山茶花（Camellia japonica）的情形類似，七世紀傳到日本，十七世紀從日本傳到歐洲，遂令歐洲人以為是日本原產的。
近年常有火蟻的新聞，最新一則為二○二○年三月十一日，台北市圓山兒童樂園舊址發生火蟻咬人事件。火蟻原產南美洲，一九三○年代侵入美國南方，其後隨著貨櫃四處傳播，二○○三年在桃園機場周邊出現，現已分佈至嘉義、新竹、新北市及台北市等地，被農委會列入十大外來入侵物種之一。火蟻咬人極其疼痛，少數人甚至有昏迷、暈眩現象。火蟻還會侵害土棲動物，危害嚴重地區常造成蚯蚓及本土螞蟻滅絕。
大虎頭蜂（Vespa mandarinia）侵入歐洲是另一個例子。大虎頭蜂分布東亞溫帶及亞熱帶地區，是世界上最大的胡蜂。二○○五年隨著從東亞進口的陶器中進入法國（大虎頭蜂喜歡在地下坑洞中築巢，生境和陶器相似，有些就在陶器內營巢），十年後已蔓延西歐各地，破壞了當地的生態平衡，對養蜂業危害尤甚。
大虎頭蜂以昆蟲為食，經常攻擊蜂巢，牠們對東方蜜蜂（Apis cerana）的危害不大，這是因為東方蜜蜂已演化出一種防衛機制，集合起來把入侵者裹成蜂球，使裹在其中的大虎頭蜂熱死。西方蜜蜂（A. mellifera）沒有這樣的防衛機制，一窩大虎頭蜂平均可以摧毀五個蜂巢！檢測各地大虎頭蜂的基因，其實是少數幾隻蜂后的後代。
蘋果蠹蛾（Cydia pomonella）也是個例子。媒體常有從美國進口的蘋果又檢出蘋果蠹蛾幼蟲，防檢疫局已全數銷毀，並暫緩核准進口云云。蘋果蠹蛾是世界上最嚴重的蛀果害蟲之一，一九九五年列為我國十六大害蟲名單。成蟲通常將卵產在果實表皮或果實附近葉片上，孵化的幼蟲尋找適當蛀入點侵入果實蛀食，造成落果，或果實品質低劣，無法食用。果園一旦遭到入侵，被害率可達百分之九十以上。所幸因防治得法，目前尚未造成危害。
船隻為了維持空載時的穩定度，常汲取海水注入船艙，稱為壓艙水。當壓艙水排放時，水中的生物就會移到另一個地區，影響當地的生態系統。舉例來說，我們吃的長牡蠣（Crassostrea gigas）原產西太平洋海域，但隨著壓艙水已分佈到南北美洲、歐洲、澳洲、紐西蘭及非洲。在丹麥，已排擠當地原產牡蠣，造成生態危機。
關於隨著交通工具傳播的物種，我個人有個經驗。約十年前，我從敦煌買回一些葡萄乾，回家後裝在玻璃罐裡。一天發現罐子裡有隻蛾，正在撲弄著翅膀，我把牠放了。隨即想到外來物種問題，如果再孵化出一隻，而且和前一隻是一公一母，豈不惹出禍事！我把買回的葡萄乾放在微波爐裡加熱，殺死可能藏在裡面的蛹，那放出去的一隻孤寡一人，已不足為害。
