西元前三十年，羅馬大軍長驅直入亞歷山卓，向來重視希臘文化的托勒密王朝就此滅亡。羅馬帝國崇尚武力，希臘文明會遭受什麼樣的命運？日後，羅馬帝國於五世紀亡於日耳曼蠻族，歐洲從此進入「黑暗時代」，希臘先哲的心血結晶會就此埋沒嗎？
本文為系列文章，上一篇請見：紀元前後的「矽谷」——亞歷山卓│《電腦簡史》 齒輪時代（四）
無懼異族統治，希臘文化繼續發光
西元前三十年，羅馬大軍長驅直入亞歷山卓。當時托勒密王朝的法老正是俗稱「埃及豔后」的克麗奧佩脫拉七世 (Cleopatra VII) ，她看到大勢已去，不願受辱，於是在羅馬士兵還沒進宮前便自殺身亡。托勒密王國就此滅亡，埃及也淪為羅馬帝國轄下的一個行省。
不過，為什麼羅馬帝國不像一般殖民帝國那樣，強制改變殖民地的語言文化？以羅馬軍事力量之強大，要在亞歷山卓全面推行拉丁語，絕對不是問題啊？簡單來說有兩個主要原因：一是沒有料，二是不在乎。
希臘文化歷經數百年來諸多傑出學者的貢獻，無論是哲學、數學、自然科學，或文學、藝術這些領域，都已臻博大精深。相對地，羅馬帝國崇尚武力，原本就缺乏這方面的文化。既然希臘文化的優越性遙遙領先，自然無法被取代。就像蒙古帝國與大清帝國入主中原後，中文與中華文化也都沒有消滅，反而被外來統治者採用。
另一方面，羅馬人講求實用，與實際生活無關的知識對他們而言根本毫無價值。因此你們亞歷山卓這些象牙塔裡的學者，愛讀希臘經典、愛用希臘文寫作，就隨你們去搞吧，我們羅馬人根本不在乎。於是在羅馬帝國的統治之下，亞歷山卓仍能繼續發揚希臘學術精神，孕育出許多舉足輕重的希臘學者。
不過羅馬官方這種放任不管的政策，固然有利於亞歷山卓的學術發展不受干預，但是相對地，也代表他們並不在乎學術文化能否存續。這種態度，終究還是危及希臘文化的傳承。
天災人禍降臨，希臘學術日漸崩毀
危機首先源自亞歷山卓這座城市的逐漸沒落。亞歷山卓原本是托勒密王國的首都，如今卻淪為羅馬帝國的一個偏遠城市，政經地位大幅滑落，繁華程度自然也跟著萎縮。少了民間的經濟支撐，又沒有官方的支持，學術研究的工作機會因此越來越少，亞歷山卓的學者也就逐漸凋零了。
其次是天災人禍的打擊。三世紀時瘟疫肆虐，使得亞歷山卓的人口大幅減少，光是西元 249 年到 262 年這短短十三年間，便少了百分之六十二；可以想見無數學術菁英也在這場瘟疫中喪命。沒多久，戰爭又緊接而來。西元 272 年，羅馬軍方大舉鎮壓埃及行省的叛亂，受到無情的戰火波及，亞歷山大圖書館竟毀於一炬，許多希臘先哲的心血結晶從此失傳，更對知識的傳承造成重創。接著是西元 365 年的大地震引發海嘯，緊鄰海邊的亞歷山卓再度受到重創；縱使仍有部分希臘文化遺產得以倖存，這座奄奄一息的城市，已經不可能繼續擔起學術中心的角色了。
如果羅馬政府有心，還是可以讓首都羅馬接替亞歷山卓，成為新的學術中心，一如當初亞歷山卓接替雅典那樣。問題是，羅馬帝國既然不重視學術思想，當然也就沒有在首都建立學術中心的念頭。更嚴重的是，官方竟然也從未著手將希臘著作翻譯成拉丁文。當時教育並不普及，大多數人都是文盲，連自己的拉丁文都看不懂，說實話也沒有翻譯書籍的必要；反正有興趣的學者自己會去學希臘文，而且他們也以使用希臘文為傲，就像中國古代文人都用文言文，沒人在用白話文寫作。
沒有官方的力量，民間更沒有從事翻譯的意願。於是羅馬帝國那麼長的統治期間裡，希臘經典一直都只有希臘文的版本；學者抄錄、闡述，或發表自己的著作，也都是用希臘文，希羅與托勒密也都是如此。另一方面，當時又只有昂貴的羊皮紙可用，書籍流通的數量也因此受到限制。結果希臘先哲與羅馬時代的學者在數學、天文、機械原理、……等領域建立的知識體系，只在亞歷山卓這些希臘學者之間流傳，羅馬境內其它地方的人根本毫無所悉。
原本就逐漸凋零的希臘文明，隨著羅馬帝國的衰敗，終於面臨存亡危機。
蠻族入侵歐洲，「黑暗時代」持續千年
衰敗始自三世紀一連串的天災人禍。羅馬帝國崇尚武力，王位繼承又不考慮血緣關係，因此擁兵自重的將領不免覬覦王位。從西元 235 年到 284 年，短短不到五十年的時間，前後竟然就有多達二十六任皇帝——這些皇帝都是死於非命，而且幾乎都是被暗殺身亡。每幾年就要上演一次帝位爭奪戰，自然搞得國政空轉，民不聊生。
除了戰亂，瘟疫肆虐也奪走無數人命，一方面造成勞動力減少，經濟產出因而大幅衰退，另一方面，兵力大幅折損，羅馬軍團已不復當年。雪上加霜的是氣候逐漸變得既冷又乾。氣溫變低、雨水減少、水位下降這些異常氣象，使得農耕與畜牧都大受影響，以致飢荒頻傳。在戰亂、瘟疫、天災的多重打擊之下，羅馬帝國已是外強中乾，難以震懾虎視眈眈的境外勢力。
北方日耳曼蠻族也受到氣候變遷的影響。由於生存環境越來越惡化，自四世紀開始，不同部族紛紛往南遷徙，進入羅馬帝國領土。（中國北方的遊牧民族同樣受氣候變遷之苦而向南遷徙，造成史書所稱的「五胡亂華」。）羅馬帝國此時戰力已大不如前，東邊又有中亞的波斯帝國要應付，左支右絀，實在難以阻擋日耳曼蠻族一波波的移民潮。既然無力阻擋，乾脆「以蠻制蠻」，以軍事移民的名義接納這些已經入境的部族，將他們編入羅馬軍團，就地駐守邊境地區，阻止更多蠻族入侵。
羅馬帝國藉此維持局面只有幾十年的時間。四世紀末，來自東方的匈人突然揮兵西進歐洲，日耳曼蠻族節節敗退，從五世紀開始，更大規模地「轉進」羅馬帝國領土；「永恆之城」羅馬還一度被哥德人（或稱哥特人）攻陷，大肆掠奪後才又離去。
羅馬帝國以蠻制蠻的算盤終究未能如願，因為這些編入羅馬軍團的日耳曼部族，始終未融入羅馬社會。他們在身份認同上仍認為自己是原來的部族，而不是羅馬人，因此雖然名為移民，但更像是傭兵，並未真正效忠羅馬帝國。結果在西元 476 年，其中一位蠻族將領乾脆罷黜羅馬皇帝，正式終結西羅馬帝國。歐洲從此四分五裂，除了東半部尚有東羅馬帝國，西歐地區已完全被日耳曼蠻族建立的諸多王國割據統治。
歐洲從此進入將近千年的「黑暗時代」。除了經貿發展、生活水準等物質條件衰退惡化，學術文化、藝文創作等精神文明也萎縮枯竭，特別是希臘以降的科學發展更是不進反退。所幸東羅馬帝國在蠻族、匈人、波斯人，以及後來的阿拉伯人，數百年的左右夾擊下，雖然屢陷險境，卻仍屹立不搖。境內原有的希臘文物典籍才得以保存下來，為希臘文明留下一絲火苗……。
