「口渴」的感覺在大腦中是如何運作的？為什麼某些東西會越喝越渴？——《超級感官》

羅馬浴場：帝國先進的水利設施

水與都市衛生也有很大的關係。人類總是居住在河川、湖泊、湧泉等可以立刻取得乾淨水源的地方。但隨著文明的發展，人口集中的都市日漸發達，水源也因此逐漸短缺，於是發展出可大量供應乾淨水資源的設備——上水道。

所謂的上水道，指的是透過建造溝渠等方式，將水從郊外的湖泊或河川上游引進城市。

最早大規模建設上水道的是古羅馬人。他們不但整頓了上下水道、做出用水沖刷排泄物的馬桶，更驚人的是，他們甚至建造了公共廁所——考古學家曾在一處遺址裡挖掘出一千六百座馬桶。

從西元前三一二年至西元三世紀左右，古羅馬建設了許多上水道，從數十公里遠處將乾淨的水引進都市。當時以建造地下管線為主，不過也會用石材和磚塊建造拱型的水道橋；而且為了保持水質，還沿著主要管線設置蓄水池和過濾池。這些運送到市區的水，會分配至公共浴池、宅邸、公共設施，以及讓民眾汲水的噴泉。

古羅馬的公共浴池規模龐大，內部裝潢也十分豪華。一般來說，每座城市至少都有一座公共浴池，做為重要的社交場所。裡面設有專用的房間，由專人在身上抹油，並用木製或骨製刮板將身上的汙垢連同油脂一起刮除，以及不同水溫的浴池、蒸氣烤箱、健身房、圖書室等，民眾還可以在公共浴池內的講堂談論哲學和藝術。

高跟鞋、斗篷和香水 衛生觀念的倒退

然而，隨著羅馬帝國覆滅，大部分的上水道也遭到破壞。一直到中世紀晚期，不但上下水道長期不見天日，連公共廁所也消失了。當時的基督教教義認為，所有肉體欲望都要盡可能節制，裸體入浴是深重的罪孽。公共浴池就別提了，連自家也未設置洗浴設備，可說完全不具備衛生觀念。

這麼一來，城鎮會變成什麼樣子呢？

民眾在道路和廣場上隨意大小便。只能隨便處理的結果，使得排泄物滲入地下，導致病原菌汙染水源。

貴婦們身穿下襬寬大的長裙，就是為了方便隨地排泄；十七世紀初問世的高跟鞋，則是為了避免街上的糞尿泥濘弄髒腳而設計出來的——所以當時的高跟鞋不只是鞋跟，連鞋尖也會墊高。據說，當時甚至有鞋底高達六十公分的超級高跟鞋⋯⋯

另外，民眾會從二樓或三樓的窗口，將尿壺裡的排泄物直接往路上傾倒，所以外出時需要穿上斗篷，以遮擋這些「天上掉下來的禮物」。由於危險有可能隨時從天而降，當時的紳士才會養成護衛淑女走在道路正中央的習慣。

當時的人不太洗衣服，也完全不泡澡或沖澡。為了掩蓋體臭，有錢人會噴上大量的香水，香水工業發達的背後，其實是這個緣故。

乖乖照規定，才叫有禮貌

當時的人一旦感覺到便意，根本不在乎時間、地點，直接公然在外排泄。就連十七世紀的法國代表性建築凡爾賽宮，在早期的建設工程中，根本不包含廁所用和浴室用的水道設備。

宮殿裡，像是太陽王路易十四和著名的瑪麗．安東尼王后，他們所使用的都是坐式馬桶——臀部挖空的椅型便器，而排泄物就積放在下方用來承接的盆子內。當然，國王的馬桶不但鋪上了天鵝絨，還以金銀刺繡做為裝飾，是非常豪華的設計。

這個時代的凡爾賽宮，包含王公貴族、僕人在內，推測約有四千人住在裡頭，但宮中的坐式馬桶僅有不到兩百八十具，數量嚴重不足。因此，在宮中舉辦豪華絢麗的舞會時，愛乾淨的人還會帶著攜帶式便座，再由僕人負責將桶內的排泄物倒進庭園裡；當然，宮中的排泄物也一樣倒在這裡。至於未自備便器的人，則會直接在走廊、房間角落、庭園草叢裡大小便。結果，以美麗聞名的庭園處處充滿糞便，散發出嚴重的惡臭。

宮殿的庭園造景師見狀，非常憤怒，便在庭園裡插了一座「禁止進入」的牌子。一開始大家還不放在眼裡，直到路易十四下令要遵守立牌的指示，賓客才開始守法。

事實上，法語「禮儀」（uiquette）的原義就是「立牌」——最基本的禮貌，其實就是遵守既有的規定。而從這段軼事中，我們也可以預見，惡劣的衛生條件，必然為生命帶來重大威脅。

——本文摘自《世界史是化學寫成的：從玻璃到手機，從肥料到炸藥，保證有趣的化學入門》，2022 年 2 月，究竟出版，未經同意請勿轉載。

古希臘哲學家中，不乏能精準測量天體位置的人，還有能運用幾何學知識來丈量土地的人。儘管他們尚未發展出「實驗」這項科學方法，但相對的，他們非常仔細觀察自然界發生的變化，並思考形形色色的問題，成為自然界和社會的知識探索者。

萬物皆由水組成

古希臘最早深入探索「萬物根源」的人是泰利斯（Thales）。他是個生意做很大的貿易商，曾搭船經由地中海，到埃及推銷橄欖油，是個見多識廣的人。

某天，泰利斯開始萌生疑惑：

世界上有數之不盡的萬象事物，都是由物質所構成的，而且物質的變化方式多得令人驚奇。雖說物質會不斷變化，卻並非無中生有，存在的東西也不可能完全消失；由此可知，物質是不生不滅的。無數物質不斷變化，但為什麼大家都是不生不滅的？

泰利斯認為，所有物質必然是由唯一的「本原」所組成的，而他得到的答案就是水：

水遇冷後凝結成冰，加溫之後就會恢復原狀；溫度繼續升高的水會成為水蒸氣，再冷卻後又會形成水滴。河川、海洋和地表的水，都會變成水蒸氣上升到空中、形成雲朵，雲又會降水成為雨和雪。水能如此千變萬化，不論怎麼變也不會消失殆盡。話說回來，金屬的變化、生物形體的變化，不也都和水一樣嗎？

泰利斯推論，這些物質的型態和外形不論再怎麼變化，也不會完全消失，應該是因為所有物質都是由某個「本原」所組成的——不論構成的是金屬或生物。

後來泰利斯便把構成所有物質的「本原」命名為「水」。

值得注意的是，泰利斯所說的「水」，並不是指現代科學做為研究對象、做為物質的水，而是將變化不歇、變換型態後生成其他物質，並能再度回歸原初型態的萬物本原稱為「水」而已。這種思考的背景，可能來自於他曾到東方旅行，聽聞流傳在美索不達米亞的世界起源傳說、得知其故事中心就是「水」，才深受影響。

泰利斯的「水」，促使眾多學者開始思考萬物的「本原」（元素）為何。有人認為本原是「空氣」，經過壓縮和稀釋，分別形成水、土和火，進一步創造了自然界；也有人認為本原就是「火」，並將自然界比喻為「燃起、消失，無時無刻都在活動的火」。

微粒組成萬物

對於「萬物根源」是什麼的問題，德謨克利特（Democritus）提出了名為「原子論」的主張。

和泰利斯一樣，德謨克利特曾周遊地中海沿岸，徒步觀察風土、歷史和文化迥異的各個國家裡，有什麼樣的自然環境與人民，並學習各國的學問和技術。他認為，創造萬物的「本原」存在於無數微粒中，而且這一顆顆粒子永遠不會毀滅。他將這些無法再分解得更小的微粒，以希臘語中意指「不可分割之物」的「atomos」（原子）來命名。

德謨克利特還思考了另一項觀點，也就是「虛空」（什麼都沒有的空間），若改用現代科學的用語來說，就是「真空」。因為原子會占據空間、四處活動，所以必須要有提供給原子活動的「虛空」。

簡單來說，德謨克利特的原子論就是「萬物是由原子和真空所構成的，除此之外別無其他」。

德謨克利特認為，無數原子在除了原子以外什麼都沒有的空間裡，激烈且毫不停歇地四處活動，互相撞擊、形成漩渦。有的原子雖然會和其他原子相連成一團，但這團東西總有一天會分解，恢復成原本四散的原子。只要改變原子的排列方式和組合，就能製造出不同種類的物質。萬物是藉由原子的組合而形成，就連火、氣、水、土也不例外。

據說德謨克利特寫了一系列共七十多部鉅著，但沒有一本流傳下來。由於他大膽主張，人類的靈魂也是由輕盈、活潑好動的原子組成，不會遵從神的指示，而是跟隨控制原子運動的自然定律；只要構成人類肉體的原子瓦解分散，人類的靈魂就會消失。也就是說，神並不存在。他因此遭到統治階層指控「試圖抹滅神的存在」，並飽受攻擊，與他有關的書籍全數遭到銷毀。我們之所以能認識德謨克利特的事蹟，主要是由於反對原子論的哲學家們，將他的思想記錄在自己的著作之故。

——本文摘自《世界史是化學寫成的：從玻璃到手機，從肥料到炸藥，保證有趣的化學入門》，2022 年 2 月，究竟出版，未經同意請勿轉載。

• 艾瑪．楊恩（Emma Young）／著
• 鄧子衿／譯

許多人可能多多少少瞭解「飢怒（hanger）」的狀況，但是和食物相關的感覺訊息對心理造成的影響，並非只有這樣。

潛在的學習行為

在日常對話中，經常會出現「直覺」（gut feeling）這個字眼。你無法確定要買這棟房子還是那棟房子？靠直覺吧！這種直覺的特徵是：並非由意識評估利弊得失，而是更多取決於下意識對不同選擇之間的偏好，而且往往會影響到重大的決定。

選擇偏好是在下意識發生的，但並非代表就不會受到事實的影響。你的腦部會學習到某種程度的內隱知識（implicit knowledge）和關聯持續性，但是你自己並沒有瞭解到這點，那屬於演化上較原始的學習形式。

雖然人群中，這種學習能力有高有低，但是與智商無關。有人可能智商測驗的得分高到可以成為門薩（Mensa）會員，但是在內隱學習上是個笨蛋，當然也有反過來的人。如果你仔細瞭解到在實驗室裡內隱學習發生的過程，就馬上能夠瞭解箇中道理。

內隱學習：感知身體狀態的訊息

其中許多的研究中，會追蹤人們玩賭博遊戲時的心理狀態，但是那些人在玩的時候並不瞭解遊戲規則。玩家如果想玩得好，就需要在遊戲進行時，摸索遊戲行動與勝負效應之間的模式，也就是遊戲規則。不過由於設定的遊戲規則非常複雜，藉由邏輯推理的方式難以整理出來。

儘管如此，根據經驗，有些玩家至少顯示出學習到了一些規則，或是對規則的掌握程度高到足以做出明智的決定，他們會選擇在贏錢機率高的時候下賭注，在容易輸錢的時候收手。但是當研究人員問這些受試者真正的規則是什麼，他們通常會說不知道。那麼，他們是怎麼學習到遊戲規則的？

答案和他們的生理狀態有關。在進行遊戲時，研究人員會測量受試者的身體狀態，例如心跳速率和皮膚出汗的程度。研究指出：處於適合下注的時機與不適合下注的時機之間，這些狀態會有微妙的差異。大腦喜歡贏，杏仁體會很快學到「勝利」的狀態（不論是在賭博遊戲中，或是其他會影響生存繁衍的事情上）以及「失敗」的狀態。

當杏仁體偵測到威脅，便引發了生理學家坎農所說的「戰或逃」反應，告知下視丘讓心跳加速、流汗增加，以及產生身體的其他變化。如果威脅既實際又明顯，那麼反應就會很強。如果威脅曖昧又模糊（例如你拿到一手爛牌），那麼反應就會比較弱。

不過就算沒有意識到那真正的威脅，但是身體對於威脅所產生的曖昧又模糊的感覺訊息，你依然可以察覺到。身體的這些訊息能夠讓你在下意識中，靠直覺而非以邏輯思維，做出正確的決定。比較能夠感知到身體狀態訊息的人，往往比較擅長內隱學習。由於感知身體內部狀態的能力和智商無關，我們從事這種內隱學習的能力，也就和智商無關了。

內隱學習與高風險決策的能力

有鑑於每個人感知身體內部狀態的能力不相同，薩塞克斯大學的克里奇利（Hugo Critchley）和葛芬柯（Sarah Garfinkel）想要知道，這種能力是否會影響實際生活中的決策與成功。為了研究，他們要找一群能夠快速吸收大量知識、從很複雜的資料中看出模式，能夠快速進行高風險決策的人。結果他們找到的是股票交易員。

上述的那些能力，股票交易員樣樣精通，往往能夠做出正確的決定，報酬則是大把鈔票和保有工作，錯誤的決定則會讓他們被踢出華爾街。

理論上，感知身體內部狀態的能力更敏銳，內隱學習和憑直覺做決策的能力就更強。

關鍵在敏銳的內感受能力

克里奇利和葛芬柯與同事一起研究倫敦股票交易市場的營業員，驚人的結果於 2016 年發表。

首先，和從事其他不同工作的對照組相比，股票交易員對於心跳的感覺比較敏銳，這確實代表了對身體內部狀態的感覺比較敏銳，有助於交易成功。但是研究團隊竟然發現：可以用個別交易員的內感受能力，預測他們能賺多少錢，以及在這行業能夠待多久。在這個內感受能力超強的群體中，愈敏銳的人愈成功。

研究團隊寫道：

金融界的交易員經常提到，在挑選有利的交易時，直覺很重要。我們的研究指出，這種直覺並不只是金融圈的神話傳說而已，而是真實的生理訊息，有真正的用處。

意識都還來不及反應的「預感」

知道心跳速率稍微變化，並不屬於直覺，但是我們知道：對於心跳的感覺可以用來當成內感受能力的普遍指標。在受到威脅的狀況下，進入腸道的血液會減少，而腎上腺素會使得小腸中的不自主平滑肌放鬆，那些肌肉的伸展受器能夠偵測到這種現象。腦部察覺到這些改變，在意識還沒有瞭解到的情況下，就知道了可能會發生的狀況，只不過這時你覺得產生的是「預感」。

對於內感受更為敏銳的金融交易員，可能就是如此。同時，如果其他人對於要做的事情猶疑不定的時候，這些內感受更為敏銳的人通常會建議：「相信你的直覺。」（Trust your gut.）

——本文摘自《超級感官：人類的32種感覺和運用技巧》，2023 年 3 月，天下文化出版，未經同意請勿轉載。