翡翠水庫為什麼綠綠der？何不問問生活在此的葡萄藻

本文與  益福生醫 合作，泛科學企劃執行

昨晚，你又在床上翻來覆去、無法入眠了嗎？這或許是現代社會最普遍的深夜共鳴。儘管換了昂貴的乳膠枕、拉上百分之百遮光的窗簾，甚至在腦海中數了幾百隻羊，大腦的那個「睡眠開關」卻彷彿生鏽般卡住。這種渴望休息卻睡不著的過程，讓失眠成了一場耗損身心的極限馬拉松 。

皮質醇：你體內那位「永不熄滅」的深夜警報器

要理解失眠，我們得先認識身體的一套精密防衛系統：下視丘-垂體-腎上腺軸（HPA axis） 。這套系統原本是演化給我們的禮物，讓我們在面對劍齒虎或突如其來的危險時，能迅速進入「戰鬥或快逃」的備戰狀態。當這套系統啟動，腎上腺就會分泌皮質醇 (壓力荷爾蒙)，這種荷爾蒙能調動能量、提高警覺性，讓我們在危機中保持清醒 。

然而，現代人的「劍齒虎」不再是野獸，而是無止盡的專案進度、電子郵件與職場競爭。對於長期處於高壓或高強度工作環境的人們來說，身體的警報系統可能處於一種「切換不掉」的狀態。

在理想的狀態下，人類的生理時鐘像是一場精確的接力賽。入夜後，身體會進入「修復模式」，此時壓力荷爾蒙「皮質醇」的濃度應該降至最低點，讓「睡眠荷爾蒙」褪黑激素（Melatonin）接棒主導。褪黑激素不僅負責傳遞「天黑了」的訊號，它還能抑制腦中負責維持清醒的食慾素（Orexin）神經元，幫助大腦順利關閉覺醒開關。

然而，當壓力介入時，這場接力賽就會變成跑不完的馬拉松賽。研究指出，長期的高壓環境會導致 HPA 軸過度活化，使得夜間皮質醇異常分泌。這不僅會抑制褪黑激素的分泌，更會讓食慾素在深夜裡持續活化，強迫大腦維持在「高覺醒狀態（Hyperarousal）」。 這種令人崩潰的狀態就是，明明你已經累到不行，但大腦卻像停不下來的發電機！

長期的睡眠不足會導致體內促發炎細胞激素上升，而發炎反應又會進一步活化 HPA 軸，分泌更多皮質醇來試圖消炎，高濃度的皮質醇會進一步干擾深層睡眠與快速動眼期（REM），導致睡眠品質變得低弱又破碎，最終形成「壓力－發炎－失眠」的惡行循環。也就是說，你不是在跟睡眠上的意志力作對，而是在跟失控的生理長期鬥爭。

從腸道重啟好眠開關：PS150 菌株如何調校你的生理時鐘

面對這種煞車失靈的失眠困局，科學家們將目光投向了人體內另一個繁榮的生態系：腸道。腸道與大腦之間存在著一條雙向通訊的高速公路，這就是「菌-腸-腦軸 (Microbiome-Gut-Brain Axis, MGBA)」，而某些特殊菌株不僅能幫助消化、排便，更能透過神經與內分泌途徑與大腦對話，直接參與調節我們的壓力調節與睡眠節律。這種菌株被科學家稱為「精神益生菌」（Psychobiotics）。

在眾多研究菌株中，發酵乳桿菌 Limosilactobacillus fermentum PS150 的表現格外引人注目。PS150菌株源於亞洲益生菌權威「蔡英傑教授」團隊的專業研發，累積多年功能性菌株研發經驗的科學成果。針對臨床常見的「初夜效應」（First Night Effect, FNE），也就是現代人因出差、換床或環境改變導致的入睡困難，俗稱認床。科學家在進行實驗時發現，補充 PS150 菌株能顯著恢復非快速動眼期（NREM）的睡眠長度，且入睡更快，起床後也更容易清醒。更重要的是，不同於常見的藥物助眠手段（如抗組織胺藥物 DIPH）容易造成快速動眼期（REM）剝奪或導致睡眠破碎化，PS150 菌株展現出一種更為「溫和且自然」的調節力，它能有效縮短入睡所需的時間，並恢復睡眠中代表深層修復的「Delta 波」能量。

科學家發現，即便將 PS150 菌株經過特殊的熱處理（Heat-treated），轉化為不具活性但保有關鍵成分的「後生元」（Postbiotics），其生物活性依然能與活菌媲美 。HT-PS150 技術解決了益生菌在儲存與攝取過程中容易失去活性的痛點，讓這些腸道通訊員能更穩定地發揮作用 。

在臨床實驗中，科學家觀察到一個耐人尋味的現象：當詢問受試者的主觀感受時，往往會遇到強大的「安慰劑效應」，無論是服用 HT-PS150 還是安慰劑的人，主觀上大多表示睡眠變好了。這種「體感上的進步」有時會掩蓋真相，讓人分不清是心理作用還是真實效益。

然而，客觀的生理數據（Biomarkers）卻揭開了關鍵的差異。在排除主觀偏誤後，實驗數據顯示 HT-PS150 組有更高比例的人（84.6%）出現了夜間褪黑激素分泌增加，且壓力荷爾蒙（皮質醇）顯著下降，這證明了菌株確實啟動了體內的睡眠調控系統，而不僅僅是心理安慰。

最值得關注的是，對於那些失眠指數較高（ISI ≧ 8）的族群，這種「生理修復」與「主觀體感」終於達成了一致。這群人在補充 HT-PS150 後，不僅生理標記改善，連原本嚴重困擾的主觀睡眠效率、持續時間，以及焦慮感也出現了顯著的進步。

了解更多PS150助眠益生菌：https://lihi3.me/KQ4zi

重新定義深層睡眠：構建全方位的深夜修復計畫

睡眠從來就不只是單純的休息，而是一場生理功能的全面重整。想要重獲高品質的睡眠，關鍵在於為自己建立一個全方位的修復生態系。

這套系統的基石，始於良好的生活習慣。從減少睡前數位螢幕的干擾、優化室內環境，到作息調整。當我們透過規律作息來穩定神經系統，並輔以現代科學對於 PS150 菌株的調節力發現，身體便能更順暢地啟動睡眠開關，回歸自然的運作節律。

與其將失眠視為意志力的抗爭，不如將其看作是生理機能與腸道微生態的深度溝通。透過生活作息的調整與科學實證的支持，每個人都能擁有掌控睡眠的主動權。現在就從優化生活型態開始，為自己按下那個久違的、如嬰兒般香甜的關機鍵吧。

本文由 肺纖維化(菜瓜布肺)社團衛教 合作，泛科學撰文

在現代醫學的警示清單裡，乳癌、大腸癌這些疾病大家都不陌生；但有一個「隱蔽且致命」的威脅卻常被忽視，那就是「肺纖維化」。其中最常見的類型「特發性肺纖維化」（IPF），其預後往往不太樂觀，確診後的五年存活率甚至比許多常見的癌症還低。

首先，我們得先破解一個迷思：肺纖維化並不是單一疾病，而是許多種間質性肺病的共同表現。當我們聽到「肺纖維化」，腦中常浮現「菜瓜布肺」的形象，患者的肺部外觀充滿一個個空洞與疤痕，像極了乾燥的絲瓜。這精準描繪了肺部組織逐漸硬化、失去彈性的過程。

更重要的是，IPF 這類肺纖維化的威脅在於「不可逆」的特性，一旦形成就很難逆轉。這跟部分 COVID-19 康復者身上、仍有機會復原的肺纖維化，是兩種完全不同的概念。

肺部為何會變成「菜瓜布」？

為什麼好端端的肺會變成菜瓜布？這其實是一場身體修復機制失控的結果。

「纖維化」的組織，就是肺部間質組織（interstitium）的疤痕化。間質是圍繞在肺泡周圍，包含血管與支持肺部結構的結締組織。在正常情況下，肺部損傷後會啟動修復機制，並再生健康組織。但在肺纖維化的患者體內，這套修復機制卻「當機」了。

身體會不斷地發出訊號，導致負責修復工作的「纖維母細胞」（fibroblasts）被過度活化，進而失控地沉積膠原蛋白疤痕組織，最終在肺部形成永久性的纖維化。

科學家發現，這個過程之所以棘手，在於它是一個「惡性循環」，肺部同時存在著「發炎反應」與「纖維化」這兩條路徑 ，它們相互加乘，演變成難以阻斷的強大破壞力。

雖然特發性肺纖維化 (IPF) 的具體成因不明 ，但已知某些特定族群的風險更高。例如抽菸，特定年齡與性別(50歲以上男性)、長期暴露於粉塵環境的工作者(農業、畜牧業、採礦業…)、胃食道逆流者。此外，患有自體免疫疾病（如類風濕性關節炎、乾燥症、硬皮症、皮肌炎/多發性肌炎，）的患者，他們併發肺纖維化的機率遠高於一般人，必須特別警覺。

打斷惡性循環的挑戰，為何只對抗「纖維化」還不夠？

面對這個不可逆的疾病，醫學界長年束手無策，直到 2014 年才迎來一道曙光。美國 FDA 批准了兩種機制不同的新藥：Nintedanib 和 Pirfenidone。這兩種藥物的出現是治療史上的分水嶺，首度被證實能夠「延緩」IPF 患者肺功能的惡化速度。

然而，這場戰役尚未結束。現有的治療雖然帶來了希望，卻也凸顯了「未被滿足的醫療需求」。從機制上來看，這些藥物主要抑制的是「纖維化路徑」。

這讓科學界開始思考這個未被滿足的棘手問題：既然疾病的本質是「發炎」與「纖維化」的雙重打擊，那麼，我們是否能找到「同時抑制」這兩條路徑的全新策略，從而更有效地打斷這個惡性循環？

找到同時調控「發炎」與「纖維化」的新靶點

為了解決難題，科學家將目光鎖定在一個細胞內的酵素：磷酸二酯酶 4B（PDE4B）。

為什麼鎖定它？讓我們看看它的「雙重作用」機制：

1. 關鍵位置： PDE4B 同時存在於免疫細胞（與發炎有關）與纖維母細胞（與纖維化有關）當中。
2. 作用機制： PDE4B 的主要工作是降解細胞內一種叫 cAMP（環磷酸腺苷） 的訊號分子。cAMP 可以被視為細胞內的「穩定信號」。
3. 雙重抑制： 當我們使用藥物抑制了 PDE4B 的活性，細胞內的 cAMP 就不會被分解，濃度會隨之升高。高濃度的 cAMP 能穩定免疫細胞和纖維母細胞，同時產生抗發炎與抗纖維化的雙重效應。

簡單來說，鎖定並抑制 PDE4B，就像是同時抑制了免疫風暴與纖維化的工程，有望從雙從抑制打擊這個惡性循環。

全球臨床試驗帶來的新希望

近十年來，全球在肺纖維化領域投入了大量的臨床試驗，我們相信，在科學家逐步破解肺纖維化惡性循環的複雜難題後，期盼未來能為無數患者爭取到更安全、健康的生活與未來。

最後，我們必須再次提醒，特發性肺纖維化（IPF）與漸進性肺纖維化（PPF）是極具破壞性、且不可逆的疾病。面對這個比癌症更致命的對手，雖然現有的治療手段能延緩惡化，但無法逆轉已經形成的肺部疤痕組織，因此「早期診斷、早期治療」仍是對抗肺纖維化最重要的黃金時刻。

• 作者／茹絲．卡辛吉；譯者／鄧子衿

藻華產生的軟骨藻酸，對人類與哺乳類都有威脅的毒素

全球各地藻華產生軟骨藻酸事件出現的次數不但愈來愈頻繁，面積也愈來愈大，這是因為海水變得更溫暖，同時有更多肥料流入海中所造成的。

根據最近歐盟的研究，軟骨藻酸對於海洋哺乳動物和人類都造成了嚴重的威脅。海獅經常因為軟骨藻酸中毒而死亡。人類如果無意間攝入了軟骨藻酸，會產生嘔吐、頭痛、無法辨別方向、癲癇等症狀，有的時候甚至會死亡。1987 年的加拿大愛德華王子島（Prince Edward Island），有四人因為中毒而死，另外還有超過百人生病，全是因為吃了受到汙染的海鮮。

研究警告，住在海邊的人和以採集貝類為樂的人，最容易受到毒害。長期接觸到這種毒素，除了會產生上面所說的症狀之外，還會有記憶問題。由於貝類接觸到有毒的藻華之後，軟骨藻酸可以留在體內長達一年，美國華盛頓州建議消費者每個月食用刀蟶的次數不要超過十二次。

擬菱形藻形成的藻華也會造成經濟損失。

2015 年夏天，矽藻藻華從美國加州中部海域往北延伸到加拿大卑詩省外海，綿延一千五百哩，產生的軟骨藻酸濃度也破了觀察紀錄。州政府因此禁止在這個區域撈捕貝類長達四個半月，同時也警告消費者不要食用來自這個海岸線的貝類。漁民和岸邊相關事業損失了數千萬的收入。

藍綠菌會製造哪些毒素？

藍綠菌為何要演化出製造毒素的能力，到現在還不清楚，但這些毒素本來的目的可能不是用於防禦，因為藍綠菌在演化史早期中並沒有掠食者。

微生物學家最近指出，最常見的藍綠菌毒素微囊藻毒（microcystin）可能是用來防護過多的紫外線，這類化合物的功能類似防曬油。如果劑量高的話會致命，劑量低時在肝臟中累積，也會對於寵物造成長期傷害。

另外還有其他的藍綠菌毒素：節球藻毒素（nodularin）存在於微鹹的水域中，而柱孢藻毒素（cylindrospermopsin）存在於淡水中。雖然不是所有由藍綠菌形成的藻華都有毒，不過我絕對不會在長著藻華的池塘或是混濁綠色的池水裡游泳，也不會讓我的狗喝這些水。

腰鞭毛藻形成的「紅潮危機」

但遺憾的是我們不只要小心綠色，具有紅色色素的微型藻類腰鞭毛藻（Karenia brevis）每年都會大量繁衍，從墨西哥灣岸起，往北延伸到北卡羅來納州的大西洋海岸，讓海水呈現暗紅色，並且對岸邊居民造成身體與經濟傷害。

腰鞭毛藻所呈現的色調讓它們所形成的藻華也稱為「紅潮」（red tide）。紅潮中充滿能夠攻擊人類神經系統及毒害海洋哺乳動物的雙鞭甲藻毒素（brevetoxin）。多年前我前往佛羅里達州外海的安娜瑪麗亞島（Ana Maria Island）度週末假期，就親身體驗到紅潮的厲害。

抵達島上之後，我在海灘散步，卻覺得呼吸不順、眼睛發熱。我以為自己生病了，但是旅館櫃檯人員說這是當地的紅潮所引起的。雖然我沒有注意到海水呈現紅色，但是腰鞭毛藻的確活躍著，在海浪與海風的作用下，腰鞭毛藻飄入空氣中，被我這樣沒有留意而去海灘的人吸入。

遭遇紅潮的地區之所以不幸，是因為紅潮能夠持續好幾個月。

2006 年發生在佛羅里達州的紅潮持續了十七個月，讓當地的旅遊業一蹶不振。二○一七年在佛羅里達州發生的紅潮，到了二○一八年秋天依然造成損害，殺死的魚類和其他海洋哺乳動物，總重高達兩百七十萬磅，因為呼吸道症狀而入院治療的人數也破了紀錄。水中二氧化碳濃度提高（這是大氣中二氧化碳濃度提高所造成的），會刺激腰鞭毛藻生長，紅潮因而出現。

外來貝類導致微囊藻的大量繁衍，並且無時無刻都在釋放毒素

最近幾年的夏天，俄亥俄州陶雷度（Toledo）附近的伊利湖（Lake Erie）中，會出現由銅綠微囊藻（Microcystis aeruginosa）和其他數種有毒藍綠菌形成的藻華。這些藻類讓湖水呈現噁心的綠色，看到這湖水表面藻華的人，把它描述成豌豆湯、綠油漆，或是薄荷奶昔。肥料逕流與水溫升高是藻華出現的主要原因，但是入侵的貝類也助了一臂之力。

斑馬貽貝（zebra mussel）和條紋貽貝（quagga mussel）在 1980 年代隨著船艙的壓艙水進入了五大湖，之後便大量繁殖。牠們會和魚類競爭，搶食藻類。但是這些貝類很挑食，不吃微囊藻，而是把微囊藻的競爭者吃掉，因此微囊藻在水中得以立足，並且大量繁衍，無時無刻都在釋出毒素。

看的見與看不見的藻華，持續地影響我們的生活

藻華不只難看，還嚴重影響了陶雷度市四萬名飲用伊利湖水的居民。2014 年，伊利湖出現史上最大的藻華，汙染面積高達三百平方哩，大約等於紐約市。

吸取湖水的管子距離岸邊數哩遠，由於受到藻華覆蓋，使得陶雷度市的公共用水系統關閉了兩天，不只沒有飲用水，也沒有清洗碗盤和沐浴嬰兒的水。從那時起，該市設立了早期預警系統，以便動用額外（而且昂貴）的活性炭過濾系統。不過我可以想像，陶雷度市民如果看到水源上完全覆蓋著藻類的衛星照片時，依然會覺得不安。

這樣的問題並不限於陶雷度市，現在蘇必略湖（Lake Superior）和紐約州手指湖（Finger Lakes）也遭到夏季藻華的入侵。

普洛伏（Provo）附近的猶他湖（Utah Lake）不但是熱門的度假地區，也是當地的水源，但是在 2016 年，湖水變成綠色，而且必須關閉，因為市政府發現湖中有毒藍綠菌的濃度是世界衛生組織認為「造成急性健康傷害」濃度的三倍。同年夏天，有幾個人在洛杉磯附近的金字塔湖（Pyramid Lake）游泳之後生病了。衛生官員測量湖水中的微囊藻毒素濃度，發現是警告標準的六倍。

在奧瑞岡州的上克拉馬斯湖（Upper Klamath Lake）是有毒藻華湖泊的典型。這座湖的湖水淺、湖面平靜，正適合水華束絲藻（Aphanizomenon flos-aquae）生長，這種藍綠菌生產的毒素能夠導致麻痺。奧瑞岡州克拉馬斯河上的水庫，也容易出現微囊藻形成的藻華（飲用水中的微囊藻毒素特別危險，因為就算煮沸也無法消除這種毒素）。這種危險並不只限於當地：通過水力發電的管路，這種藻類可以在一百八十哩外的下游出現。

有些傷害性藻華（harmful algal blooms）會讓水呈現螢光綠，或甚至是明亮的粉紅色，很容易就可以看得出來。但是看不見的藻華每年入侵了美國數千座湖泊、池塘和水庫。

美國地質調查局（US Geological Survey）最近發現，美國西南部地區有 39% 的溪流中有微囊藻毒素。在 2016 年夏天，有十九個州因為傷害性藻華而發布公共健康警報。在北半球，情況愈來愈糟，夏天出現藻華的時間愈來愈早，持續的時間也愈來愈長。

淡水中的傷害性藻華對經濟的影響，雖然現在還沒有完整的資料，不過堪薩斯州立大學在 2009 年的一項研究中估計，淡水傷害性藻華每年會造成二十二億美元的損失，原因包括限制了水上娛樂活動、造成岸邊的房地產下跌、拯救瀕危物種的費用，以及處理飲用水的花費。

——本文摘自泛科學 2020 年 1 月選書《藻的祕密：誰讓氧氣出現？誰在海邊下毒？誰緩解了飢荒？從生物學、飲食文化、新興工業到環保議題，揭開藻類對人類的影響、傷害與拯救》，2019 年 12 月，臉譜出版