預測失準的狂牛症，下次要怪罪給誰？

BSE（Bovine Spongiform Encephalopathy，牛海綿狀腦病），是所謂的狂牛症。一九八六年首度確認有牛隻感染，兩年後英國政府委託牛津大學動物學家沙斯伍德（Richard Southwood）擔任調查委員會的委員長。但即使用上了當年最先進的知識，調查委員會也幾乎無法斷言狂牛病的任何事情。

即便如此，英國政府還是委託沙斯伍德進行決策（包括保護畜牧業）判斷。沙斯伍德在一九八九年完成的報告書裡預測，會感染狂牛病的牛隻最多就是兩萬頭，而且應該不會傳染給人類。這個說法成了後來的政策依據，英國政府也立刻公布了安全宣言。

但是預測失準了。感染的牛隻持續增加，在最高峰的一九九二年，光一年就有三萬七千頭。此外，在一九九六年，因吃了受感染牛隻而罹患變異型庫賈氏症（Creutzfeldt-Jakob Disease, CJD，人類的 BSE）的人，共有十例。英國政府因此被迫撤回安全宣言。

對科學家說「全交給你了」會讓科學家深感為難，而全權委託給科學家的我們也會很苦惱。這就是家長制的危險。平時全都丟給科學家，出事了就說他們是御用學者，逼他們道歉。我們打算重複這種模式到什麼時候？

遇到超科學問題怎麼辦？公民應該親身參與？

該怎麼解決超科學的問題呢？

溫伯格認為，要區分專家的任務和公民的任務。

專家應該要研究超科學的問題，能否在可能的範圍內當成科學的問題來解決。至於無法解決的部分，就應該明確指出哪些是科技可以弄清楚的，而哪些是科技無能為力的。專家的任務就到此為止。如果還有無法解決的問題，就應該由利害關係人和公民來共同參與，透過公共討論來解決。後半部分強調了公民應該負擔的任務。

我來說說自己的觀點。對於前半部分專家的任務，我有些質疑。我並不贊同「應該要研究超科學的問題，能否在可能的範圍內當成科學的問題來解決」。但我同意後半部分。它的意思是說，公民必須參與和科技有關的社會決策。

發生超科學的問題時，我們要從和科學家不同的角度，提出恰當的問題，尋求可以接受的說明。然後根據這些說明，在理解後考慮自己應該怎麼做，而社會又應該做什麼樣的選擇。這些必須由公民親身來實踐。

實踐「公民控制科學」，人人都該培養科學素養

科學哲學家小林傳司用「公民控制科技」（civilian control of science and technology）來說明公民的任務。近代發明的各種解決問題的手段裡，科學是最有力量的其中一種。軍隊則是另外一種。軍隊若脫離公民的控制就會失控，那非常危險。我們因此創造了一種制度，用非軍人來控制軍人。這就是公民控制。

科學和軍隊一樣強而有力，失控的話也很危險，因此，我們也必須用公民社會來控制科學。那要由誰來控制呢？終究還是要由公民來控制。公民必須具備足以實踐公民控制科學的科學素養。

我認為，這就是全體公民都要培養科學素養的理由。或許有人聽到「公民控制科學」會覺得有點討厭，好像科學家要聽公民的命令行事。最近還有另一種說法叫「科技治理」（governance of science and technology）。但因為我想明確指出是誰在治理，故而採用公民控制這種說法。

此外，我們一直用「公民」這個概念來與科學家作對比。可能有人會問：「到底誰才算公民呢？」現在，姑且讓我們把公民想成「與科學有關係的一般人」就行了。

科學素養就是學會大量科學知識嗎？

那麼科學素養的內容是什麼呢？一般公民不是科學家，不需要具備運用科學來解決問題的素養。公民的任務並非和科學家有一樣的想法，而且公民所擁有的科學知識量也不會超過科學家。這些都不是科學素養的本質。

公民必須具備的知識，是關於「科學怎麼向前邁進」、「科學怎麼被納入政策」、「當社會處在什麼情況下，科學會出狀況」這些問題的知識。就像核能發電的例子：在什麼樣的社會狀況下、當產業部門之間的關係是如何時，它會變成像偽科學那樣的危險技術？這些針對科學的知識，就是公民科學素養中很重要的一部分。

我們一直忽略這些問題。典型的例子是美國自一九八五年開始實施的理工科教育改革計畫，稱為「給所有美國人的科學」（Science for All Americans）。這個計畫為了提高國民的科學素養，列出所有美國公民都應該具備的基本科學素養。

為了列出清單，各個領域的分科會議都列舉出公民應該知道的最基本的科學知識。結果，不管是哪個領域，都挑選了大量的內容。如果把各個領域最基本的科學知識集合起來，那根本就沒有人可以完全通曉這些知識！計畫因而失敗。

在二戰之後，美國嘗試了包括「給所有美國人的科學」的各種教育計畫，但美國公民的「科學素養」並沒有因此提高。這讓我們瞭解，用知識的量來衡量公民必須具備的科學素養，是徒勞無功的。而且，某個時刻的「必備知識」，十年之後便舊了。技術的發展，原本就會讓一般人完全不瞭解內部構造的黑盒子越來越多。

曾經擔任美國全國科學教師協會（National Science Teachers Association）會長，也是核子物理學家的夏摩斯（Morris Shamos）因為對此有痛切的體悟，才會在一九九五年出版《科學素養的神話》（The Myth of Scientific Literacy），把提升國民科學素養的計畫說成是畫餅充飢。

夏摩斯認為，應該讓兩成的國民習得所謂的「科學素養」，而剩下八成的國民則學習「科學意識」（scientific awareness）。

科學素養的真意：「針對科學」的知識

科學史學家杉山滋郎曾介紹過夏摩斯的觀點（杉山滋郎，〈科學教育——什麼才是真正的問題？〉〔科学教育——ほんとうは何が問題か〕，金森修、中島秀人（編著），《科學論的目前狀況》〔科学論の現在〕，勁草書房，第四章）。如同杉山滋郎指出的，夏摩斯所說的科學意識（對於科學的關心和認識的程度），內容其實有點模糊。但我認為，夏摩斯談論的意識裡有很大一部分，和參與公民控制科學所需要的能力是相同的。

也就是說，公民科學素養的真正意義，並不是關於科學發現的知識。真正重要的，應該是「針對科學的知識」，比方說瞭解科學與技術這個行當的特性、能適當地評價和批評科學家的活動，以及能檢驗專家的可信度等。

簡單地說，對於公民而言，能適切地批評社會中科學和技術的現況，是很重要的。舉例來說，要有能力參與檢視科學相關事業的預算編列是否浮濫、建立發展科學的適當制度、恰當地進行公共評論，這些才是公民科學素養的內容。

本文摘自《「科學的思考」九堂課》，游擊文化， 2017 年 10 月出版。

• 水熊蟲真的能跟量子位元「量子糾纏」嗎？
• 逼近 50% 的癌症研究實驗無法被重現？RPCB 耗時 8 年點出「再現性危機」
• 大資訊時代也是大駭客時代！——你該認識的駭客新興手法
• Omicron 變種病毒從哪來？打疫苗有用嗎？Omicron 相關研究彙整
• 推理系動畫毒殺利器！——認識致命的「河魨毒」

• 作者：法蘭斯・德瓦爾（Frans De Waal）
• 譯者：陳信宏

人類為何會發展出宗教，其中一個最常被提及的原因便是我們對死亡的體認。我們對生命有限的理解，經常和「人類有沒有可能是唯一擁有宗教的生物」這個問題一起提出。我對這個問題沒有明確的答案，只能說我們沒有理由假設別的靈長類動物對其他個體的死亡一無所知。

如同巴諾布猿天堂裡的巴諾布猿，其他猿類也相當熟悉死亡與失去親友的現象。有時候牠們自己就是凶手，例如有一天那群巴諾布猿打死了一條劇毒的加彭膨蝰。那條蛇令牠們深感恐懼，只要一動就嚇得所有巴諾布猿往後跳開。牠們用樹枝小心戳牠，最後瑪雅才把牠高高拋起並且重重甩在地上。值得注意的是，那條蛇死了之後，牠們的表現就完全顯示牠們並不認為牠會再起死回生。死了就是死了。幼猿開開心心地拖著沒有性命的蛇屍當成玩具，掛在脖子上，甚至撬開牠的嘴巴檢視牠巨大的毒牙。

那幕情景令我想起以前目睹過的一場黑猩猩狩獵行動。我們在坦尚尼亞的馬哈勒山脈（Mahale Mountains）跟隨一群黑猩猩，突然聽到樹上高處傳來一陣騷動。黑猩猩抓到獵物的時候會發出一種特殊的尖叫聲，單是這麼一種特殊聲響的存在，就顯示了牠們想要分一杯羹的意願。若不是這樣，保持安靜顯然才是聰明的做法。那陣尖叫聲吸引了其他許多黑猩猩聚集過來。有幾頭公黑猩猩抓到了一隻紅疣猴，這是黑猩猩難以自行捕捉的一種獵物，通常要團體合作才抓得到。

我抬頭透過枝葉的縫隙觀察，看見那幾頭黑猩猩在那隻猴子還活著的情況下就開始吃起牠的肉。由於黑猩猩不是「專業」掠食者，所以沒有演化出貓科動物那種有效的獵殺技巧，而牠們對待獵物的方式也反映了牠們的同理心有時而窮，就和人類一樣。許多黑猩猩都聚集過來形成一種進食集合，包括生殖器腫脹的母黑猩猩，她們通常享有進食的優先權。那整個場景非常吵雜混亂，但所有成員終究都分到了一塊猴肉。第二天，我注意到一頭母黑猩猩經過，背上騎著一頭幼黑猩猩。牠的女兒開開心心地高高揮舞著一根毛茸茸的東西，我才發現那個東西屬於那隻可憐的猴子所有：一頭靈長類動物的尾巴成了另一頭靈長類動物的玩具。

黑猩猩對「死亡」的體悟

某天早上，蓋扎．泰萊基（Geza Teleki）跟隨一群黑猩猩行動，聽到遠處傳來刺耳的尖叫聲。六頭公黑猩猩狂野地來回猛衝，一面發出「喇啊」的叫聲，迴盪在山谷之中。在一條小沖溝裡，只見瑞克斯（一頭公黑猩猩）的身軀一動也不動地癱倒在亂石之間。泰萊基雖然沒有看到他跌落的過程，但覺得自己目睹的乃是這頭公黑猩猩從樹上跌落而摔斷脖子所引發的最初反應。

幾頭黑猩猩停下來看了看瑞克斯的屍體，然後猛力向外衝，並且朝四面八方丟擲大石塊。在那樣的喧鬧狀況下，黑猩猩紛紛互相擁抱、交合、撫摸以及輕拍，臉上則是咧開嘴露出緊張的表情。接著，牠們又花了不少時間盯著屍體看。一頭公黑猩猩在一根樹枝上俯身看著屍體，發出嗚咽的聲音。其他黑猩猩則是觸摸或者嗅聞瑞克斯的屍身。一頭青年母黑猩猩更是一動也不動地靜靜盯著他的屍體看了整整一個小時以上。經過三個小時的擾攘之後，其中一頭年紀較大的公黑猩猩終於離開那片林中空地，朝下游走去。其他黑猩猩一一跟上，慢慢離開，同時不斷回頭望向那具屍體。

猿類面對死亡的反應已有愈來愈多的報導敘述。二○○九年，桃樂絲死後的一張照片在網路上爆紅，因為她的遺體引來保護區內黑猩猩群的圍觀，猩群們相當專注（但靜默得令人發毛）。這在蘇格蘭的布萊爾德拉蒙野生動物園（Blair Drummond Safari Park），一頭名叫潘希的年老母黑猩猩死亡了，其過程透過影片仔細分析，原來在她死前的十分鐘，其他黑猩猩為潘希理毛或者撫摸了十幾次，潘希的成年女兒也整夜陪在她身旁。潘希死後引起的反應從猩群成員觸碰她的嘴巴與四肢（也許是想要檢視她是否還在呼吸或者是否還能動）到某頭公黑猩猩猛擊她的遺體，這種行為也曾經在其他黑猩猩死亡之後被人觀察過。

這種表現看起來雖然像是麻木不仁，卻有可能是一種想要喚醒死者的行為。猿類面對死亡的反應通常綜合了兩件事，一是對死者的毫無回應感到挫折，二是繼續測試看看還有沒有辦法引起死者的回應。不過，圍聚在死者身旁的大多數個體都會默不作聲，彷彿意識到發生了什麼可怕的事情。研究人員觀察潘希臨終前的狀況之後，得出的結論指出：「黑猩猩對死亡的體認受到了低估。」

——本文摘自《我們與動物的距離：在動物身上發現無私的人性》，2021 年 12 月，馬可孛羅。

• 水熊蟲真的能跟量子位元「量子糾纏」嗎？
• 逼近 50% 的癌症研究實驗無法被重現？RPCB 耗時 8 年點出「再現性危機」
• 大資訊時代也是大駭客時代！——你該認識的駭客新興手法
• Omicron 變種病毒從哪來？打疫苗有用嗎？Omicron 相關研究彙整
• 推理系動畫毒殺利器！——認識致命的「河魨毒」