「矽谷之父」特曼誕辰 │ 科學史上的今天：06/07

• 專訪陳柏達／Chain Reaction 全球供應鏈管理總監

特斯拉（Tesla）在 2021 年 5 月宣布，由於對比特幣（Bitcoin）耗能的疑慮，將暫停以比特幣購車的方案，此話一出，造成比特幣價格直接崩跌。

這也證明，區塊鏈技術的應用已經不僅限於虛擬貨幣（Virtual Currency），對於許多人的數位資產也有極大影響力。

區塊鏈技術這幾年來被大量應用在資訊安全、金融支付等消費端的領域。目前任職於以色列區塊鏈晶片設計新創 Chain Reaction 的陳柏達（Joseph Chen），擔任全球供應鏈管理總監（Global Supply Management Director）， 職涯由半導體技術研發工程師開始拓展到產品行銷、業務及供應鏈管理。

經歷設備製造源頭（應用材料（Applied Materials））、良率管理（普迪飛（PDF Solutions））、晶圓製造（台積電）至 IC 設計（Fabless Design House），熟悉各層半導體產業生態圈的他說，特殊應用積體電路（Application Specific Integrated Circuit, ASIC）的發展與普及，將加速區塊鏈的應用與規模化，讓我們來聽聽他在產業二十年來的深度觀察。

從小到大都在台灣求學的陳柏達，為什麼會轉進矽谷？

「我從小念書就很順遂，到了大學突然覺得很迷惘，不知道自己想要追求什麼。直到大二到史丹佛大學參加暑期學校，發現美國大學生的學習方式跟台灣真的有很大的不同，都很有想法並可以盡情發展自己的興趣與方向，故一直嚮往至矽谷繼續深造。」

臺灣大學畢業後，陳柏達進入史丹佛念研究所，從化學工程轉進半導體材料科學，取得博士學位後進而留在矽谷工作與生活。

陳柏達指出，半導體產業屬於金字塔架構，包括從底層的晶圓製造，如台積電、應用材料等，到晶片設計、系統整合等，各層都有它不可取代的專業，但越往金字塔頂端走，就越可看到全貌。

矽谷在區塊鏈的新型態定義不斷發生中

IC 設計結合區塊鏈的加密技術是以色列區塊鏈晶片設計新創 Chain Reaction 的重要優勢。

陳柏達觀察到，以色列得天獨厚的培育與聚集了世界級優秀的 IC 設計人才，加上在區塊鏈加密演算法上擁有以色列前情報局資深技術人才的加持，讓 Chain Reaction 公司在區塊鏈硬體產業上具不可取代的重要地位。

中國近年來不斷打壓加密貨幣，但其他國家卻在加密貨幣的發展上越來越蓬勃。陳柏達指出，全球的區塊鏈趨勢主要可以分為兩部分來看：

1. 軟體的創新：矽谷的軟體發展相當快速，許多創新的定義，包括像是加密貨幣交易所 Coinbase Global 平台的推出、NFT 應用在藝術品等獨一無二的數位收藏，矽谷正快速地定義許多新型態的軟體應用。
2. 硬體應用：區塊鏈的硬體發展目前主要在加密貨幣計算（俗稱挖礦）的應用，之前市場主要集中在中國，但也隨著中國的限制，加速整體外移至美國及其他地區。而目前 Chain Reaction 的 ASIC 區塊鏈加密晶片設計，可以加速區塊鏈基礎建設的設置。

目前矽谷在區塊鏈產業上的軟體應用與產業很多，但硬體的確有限，而 Chain Reaction 的硬體即以美國市場為主。

陳柏達指出，未來硬體不單只是挖礦，最終將由雲端的資料中心提供所有軟體應用，在此架構下，專注於加密的晶片設計將有助於硬體進行特定需求的運算。Chain Reaction 也希望與矽谷正蓬勃發展的軟體相互結合，藉此提供最底層的運算，讓應用端可以更加普及。

陳柏達指出，現在的加密貨幣都是從加密協定中運算出來，而挖礦就是運用計算能力產生出協定的數量和交易的次數，我們稱之為帳本。這些需求需要具有經濟規模（更快速與更便宜）的計算力。

以工廠為例，機器的產能會產生限制，但可以透過更優化的 IC 設計擴增效能，增加計算力，就可以加速推動加密貨幣運算與加密經濟及產業發展。

以現在的 5G 來看，電信業者以前主要都是系統營運商，建立 5G 基礎建設後，發現更可以善用 5G 架構提供更多服務，區塊鏈也是其中之一。但如果要提供區塊鏈服務，目前的資料中心硬體其實是不夠用的，ASIC 晶片強化計算效率，將能協助供應商以更便宜的價格創造更高的經濟規模。

仰賴台灣供應鏈，強打「以色列設計，台灣製造」

台灣擁有晶圓供應鏈上無可取代的地位，目前陳柏達所服務的 Chain Reaction 相當仰賴台灣供應鏈提供高品質與成本優勢的 ASIC 晶片。

除了晶片，所謂的挖礦機，其實也就是電腦，台灣有包括廣達、技嘉、華碩等組裝大廠，擁有絕佳優勢。目前礦機的電腦仍然以挖礦的運算為主，未來不只用於挖礦，包括 5G 資料中心運用，區塊鏈的更多應用都可以在這裡被滿足。陳柏達也指出，目前公司的產品也都強調「以色列設計，台灣製造」。

北美台灣工程師協會，為海外台灣人開創更多機會

陳柏達也在 2020 年加入北美台灣工程師協會理事會，北美台灣工程師協會是一個成立於 1991 年的非營利組織，以科技技術領域為主軸，為美國和加拿大的海外台灣人及其社群提供不同的機會與培訓，定期舉辦各種年度技術分享會議、研討會等，例如美國台灣高科技論壇（UTHF）、美國台灣新創論壇（UTSF）及 Women’s Summit 等。

北美台灣工程師協會希望透過過去三十年累積的人脈、資源與經驗，可以以導師的角色幫新創尋找大公司的痛點，讓新創有更實際落地應用的機會，陳柏達也希望以台灣、美國、以色列的多國經驗，協助台灣人才有更多的成長與發展。

＝ KT 筆記／ 謝凱婷＝

與 Joseph 是在北美台灣工程師協會相識，很感謝他長期致力推動台灣人在美國科技業的影響力，舉辦很多美國台灣高科技線上論壇，讓台灣與矽谷的人才和趨勢接軌，並團結台灣人在美國的力量。

擁有多年台積電經驗的他，精準地看到區塊鏈的產業趨勢，大膽跨出舒適圈，加入了以色列晶片新創，投入到區塊鏈晶片領域，並對世界各國在區塊鏈發展的速度暸若指掌。

尤其他以電腦算力和耗能分布，就能精確指出中國市場和美國市場在挖礦電力的消長，並從中看到整個市場熱度的趨勢方向。

從 Joseph 對於傳統能源公司的描述中，也能了解區塊鏈技術將會徹底顛覆能源產業的未來布局。

在過去，傳統能源公司的價值結構和交易系統，因為區塊鏈產業的興起，而轉向更高效率的價值生態圈。能源的交易方式和商業模式也會進行巨大的變革，如德州和中東各國的能源公司正快速布局加密貨幣的投資和新能源的發展，並投入大量的人力和技術來挖礦，這對未來的人類發展也有顯著的創新刺激，正推動著百年傳統能源公司的巨輪走向創新，更讓我們迎向一個嶄新的能源新世代。

——本文摘自《矽谷為什麼：科技、新創、生醫、投資，矽谷直送的最新趨勢與實戰經驗》，2022 年 6 月，商周出版，未經同意請勿轉載。

【科學史上的今天】6/7——矽谷榮光的開創者：特曼誕辰

Apple、eBay、Facebook、Google、Intel、Netflix、Tesla、Twitter、Yahoo，這些舉足輕重的公司有個共通處：他們的總部都在美國矽谷。還有數以千計的科技創新公司也都聚集於此，幾十年來矽谷一直扮演著全球科技發展的領航者角色。那麼，這一切是怎麼開始的？

矽谷大抵上位於舊金山以南、聖荷西以北的狹長地帶，人們一般會將 1956 年在此創立的「蕭克利半導體實驗室」視為現代矽谷的源頭。創辦人蕭克利（William Shockley）因為發明 PN二極體而獲頒諾貝爾物理獎，他所招募培養的人才紛紛離職自立門戶，不斷開枝散葉，才有矽谷的今日。問題是，當初蕭克利為何選擇落腳於此？他的徒子徒孫們又為何續留此地？其中關鍵的人物就是時任史丹佛大學教務長的特曼（Frederick E. Terman, 1900－1982）。

特曼 25 歲就開始在史丹佛任教。1929 年開始的經濟大蕭條令大學畢業生難以找到工作，特曼認為創業才是突破嚴峻困境的唯一之道，在他的鼓勵、甚至自掏腰包資助之下，許多學生出來創業；HP 的兩位創辦人就是他的學生。

二次大戰後，特曼擔任工學院院長，除了鼓勵教授為企業提供諮詢，也讓校方的智慧財產權轉移更加簡便，讓學術研究與科技發展可以相輔相成。1951 年。他更史無前例地將學校在帕洛阿托（Palo Alto）的一大片土地規劃為「史丹佛工業園區」（現已更名為「史丹佛研究園區」），吸引 HP、奇異、洛克希德、柯達等科技廠商進駐，不但為學生提供了實習的機會，所收的租金也得以聘請頂尖的師資、添購先進的實驗設備，還能用來投資教授或學生的新創企業。

當特曼於 1956 年向蕭克利招手時，吸引蕭克利的不僅是史丹佛大量的理工系學生（別忘了東岸的麻省理工學院、哈佛大學也是人才濟濟），關鍵之處在於史丹佛工業園區已經有一批科技廠商以及有實務經驗的人才。因此固然是蕭克利最先為園區帶來半導體技術與人才，開啟矽谷的資訊科技產業，但若沒有特曼多年的苦心孤詣，經營出新創企業的溫床，蕭克利播下的種子也不會發芽茁壯成今日矽谷的繁榮樣貌。

特曼生前總是自謙地不願將矽谷的發展歸功於己，但大家都認為他才是真正的「矽谷之父」。

本文同時收錄於《科學史上的今天：歷史的瞬間，改變世界的起點》，由究竟出版社出版。

編按：在上一篇文章〈一手遮天的高科技大騙案：療診公司《Theranos》的興衰史（二）〉，我們已經看透療診公司的內幕，但伊麗莎白一次次的成功化解危機，甚至用各種手段鞏固、擴大自己的權力，使得療診公司儘管已有內部歧見，仍然光鮮亮麗的屹立世人面前。不過，再大的謊終有破滅時，2011 年一樁莫名其妙的訴訟案，成為了壓垮療診公司的第一根稻草⋯⋯

心胸狹窄引起的離奇案件

理查 ⋅ 傅依師（Richard Fuisz）是一位持有執照的醫生，也是一位相當成功的生意人：曾以五千多萬美金賣掉一家製作訓練醫生之影片的公司，也擁有一大堆醫療儀器的專利。除了開名車外，他也不吝顯耀其財富，因此雖然自從 80 年代起就已經認識福爾摩斯一家，但與依靠公務員薪水生活的福爾摩斯家男主人卻沒有什麼深交。兩家的女主人則正好相反，從在華府當鄰居時就同進同出，即使福爾摩斯家搬到外州後也保持著互訪與聯繫。

當伊麗莎白的父親又因工作關係搬回華府後的某天午餐時，伊麗莎白的母親免不了興奮地吹噓女兒發明了可以分析血液的手腕裝置，並成立了公司。這話傳到了一向氣度狹窄的理查耳內，心想：「好呀，外出消費時常花我們的錢，而今天你發明了醫療儀器也不來向我這專家請教一下，這不是看不起我嗎？是可忍，孰不可忍！好吧，我一定讓你好看！」

雙眼緊盯著療診公司的網頁，腦子卻不停的在轉⋯⋯ ，理查終於找到了一個療診公司的剋星，在 2006 年 4 月 24 日申請專利：掃描藥物上的條碼，如果藥物副作用導致驗血超過正常值，馬上透過無線通訊與醫生聯絡。為了讓伊麗莎白好看，他還特別舉療診公司的驗血為例。2008 年 6 月左右，伊麗莎白得知了這一針對公司的專利後，心想：「是可忍，孰不可忍！」於是不惜花大錢聘請了美國非常有名氣、可以不擇手段、強勢的律師博依斯（David Boies）於 2011 年 10 月 29 日正式提出控告：理查父子透過兒子約翰（John Fuisz）在為療診公司申請專利的律師樓裡偷了她的概念[1]。

理查對這一個莫須有的指控本來並不在意，但最後卻被越來越高的律師費搞得不得不於 2014 年三月中和解了事：他同意撤銷專利換取療診公司的撤銷訴控，雙方自負費用（理查共花了 200 萬美金）。一向自負又好鬥的理查在簽完和解書後，終於情不自禁地抽泣著。

此案之所以離奇有趣是因為：（1）可以說是美國最有名氣的大律師博依斯為什麼會親自下廚處理這一件不顯眼的小案件？（2） 為什麼約翰不但不簽字，還公開宣稱要控他父親及博依斯誣告罪？

冤冤相報有時了

在財富雜誌那篇改主題之報導出現後半年，紐約客雜誌（The New Yorker）在 2014 年 12 月 15 日又以「血，更簡單：推動顛覆（傳統）醫療測試的女士」為題做更詳細及專家意見的報導。在這篇新文章裡，董事弗里斯特說：「你不需要四管血液來做一系列測試，那是 1940 年的技術。」但美國兩大傳統驗血實驗室之一的 Quest Diagnostics 資深科學主任 Nigel Clark 指出：在過去十年左右，驗血所需的血液量已從兩個完整的小瓶減少到一個小瓶的五分之一；手指式血液檢查樣品可能會被毛細血管或因刺血而受損之組織污染，因此臨床診斷檢測不可靠。

天下本無事，但這篇文章卻引起病理專業的部落格作家 Adam Clapper 的注意：他也不相信幾滴指血可以同時用來做很多測驗！他甚至去查伊麗莎白所說的實驗論文，發現那根本是沒有同行評審、只要花 $500 就可上登的義大利網路期刊[2]！更令他震驚的是：那篇論文只有六個病人的一種驗血測驗數據而已！Clapper 部落格並沒有很多讀者，但卻被理查的另一兒子 Joe「谷歌」（google）到了。理查事實上早就不相信伊麗莎白有什麼新技術，現在也有人不相信，那不正是報一箭之仇的時候嗎？因此立即與 Clapper 聯絡，說他碰到了金礦。

無巧不成書，就在 Clapper 抱怨缺少第一手資料之際，專業網站領英（LinkedIn）通知理查說有人查看他的帳號：理查雖然不知艾倫 ⋅ 畢音是何人，但其頭銜「療診公司實驗室主任」卻令他睜大眼睛！聯絡上後，畢音告訴他之所以願意跟他談是因為：你是一名醫生，「你和我都發過希波克拉底誓言（Hippocratic Oath），其首要責任是不傷害；而療診公司正讓人們受到傷害。」Clapper 說這下子是真的有苗頭了，但他實在不敢對抗 90 億美元的矽谷公司及其凶悍的博依斯律師；還有，他既沒有時間也沒有調查報導的經驗，但他可以跟他曾經幫助過的華爾街日報專業記者談一談。

在此同時，記者約翰 ⋅ 凱瑞羅（John Carreyrou）正不知道下一個題目是什麼，也未讀過 17 月前華爾街日報的社論版報導，但是他是紐約客雜誌的訂戶。Clapper 提起後，他隱隱約約地記得讀過那篇文章後也是非常懷疑：在他十年之衛生保健的報導中，他從未碰過沒有經過同行評審的研究能夠推動醫療進展！結果他被說動了！他決定開始挖掘這個金礦！除了訪談曾使用過療診公司驗血之醫生及病人外，他也試圖接觸 20 多位還在或曾在療診公司工作的員工，但大部分不是避而不回，就是怕被控告而不敢談。一個例外的當然是艾倫 ⋅ 畢音：如果不是他一開始（2015 年 2 月）就能提供第一手資料，凱瑞羅大概也不會想去挖什麼金礦了！理查 ⋅ 傅依師與 Clapper 的接觸，終於導致了療診公司的倒塌，真是冤冤相報。

三位良知的功臣：畢音、泰勒爾和愛麗娔

艾倫 ⋅ 畢音在南非約翰內斯堡的維瓦特斯蘭 (Witwatersrand) 大學取得英語學士學位後，進入美國哥倫比亞大學醫學先修班；但在西奈山醫學院（Mount Sinai School of Medicine）時，他很快地意識到醫職的某些面向並不適合他的個性；他傾向於更穩重的實驗室科學專業，因此畢業後到波士頓的一名醫學院做病毒學和臨床病理學住院博士後研究。

畢音讀過賈伯斯傳記，一直對矽谷感到非常好奇與響往，因此 2012 年夏天，當他看到療診公司在領英網站刊登徵才啟示，便立即前往應徵。面試時他雖然覺得總裁伯瓦尼怪怪的，但伊麗莎白要改變傳統衛生保健的熱情深深地感動了他。

因為加州執照的關係，畢音遲至 2013 年 3 月才正式上班當實驗室主任。但上班後便發現前一主任辭職後，近一年之久，實驗室只有偶而來簽字的代理主任。沒多久他更發現士氣低落、療診公司好像根本沒有什麼能顛覆傳統醫療保健的新技術！

畢音雖然反對推出沃爾格林革命性驗血中心，但是他還是得負責回答醫生碰到的問題。他時常被要求去說服醫生，說連他自己都沒有信心的驗血結果是合理而準確的！不到兩年的時間，他就因為受不了自己的良心譴責決定離開！離職前，伯瓦尼表示他們知道畢音偷偷轉寄了一些電子郵件到外面的個人帳戶內[3]，要他全部毀滅掉，卻被畢音以「那是私人物品」回絕，隨即離開（2014 年 12 月中）。此後數日，畢音電話不斷，療診公司律師告訴他如果不將那些電子郵件毀掉，公司將提告。畢音就近找了一位律師試圖力抗，但在療診公司的壓力下及花了一萬美金後，那位律師謂鬥不過他們的，勸他最好還是息事寧人！畢音只好坐在電腦前，乖乖地將那 175 電子郵件毀掉。

大約就在革命性驗血中心之正式開幕之際，學生物的舒爾茨部長孫子泰勒（Tyler Schulz）及蔣愛麗娔（音譯 Erick Cheung）先後加入了療診公司。前者出身豪門巨室，後者的父親則是由香港出來打工的（後來升到工程經理），但兩人很快地就成為好友。他們親身經驗到實驗室在分析儀之校正、測量、靈敏度、與精確度上的許多品管問題，以及上司如何扭曲統計學來自圓其說[4]，甚至根本忽略一般實驗室的基本規則、用不實的廣告欺騙大眾等等！但泰勒爾的祖父不相信這些，希望泰勒給伊麗莎白一次解釋的機會。伊麗莎白已經是大忙人了，因此泰勒爾只好寫一封信給她；數天後，他收到總裁伯瓦尼的回信，說泰勒爾不懂統計及實驗室科學，「⋯⋯如果是別人說這些話，我們會以最強烈的方式要他們負責⋯⋯」。泰勒只簡單地回答說他將依規定於兩個禮拜後離職；但數小時後，人事處就告訴他可以馬上走了。就在他將要上車之際，他的媽媽來電說：「伊麗莎白打電話給你祖父，說如果你堅持要報復她，你會失敗的」。療診公司果然言出必行，後來一直認定是泰勒向記者洩的密，除了跟蹤、威脅要控告他家人至破產外，還要他說出其它告密者名字方肯罷休⋯⋯。在花了 40 萬美金的律師費後，他終於聽從律師的勸告，2015 年 4 月起與記者凱瑞羅失聯，一直到黑幕曝光後約半年才再出現！

離職當天晚上泰勒約定與祖父用餐，為了說服後者，他還特地帶了蔣愛麗娔去當見證，雖然（繼）祖母有點相信，但祖父還是不為所動！不過祖父勸告他們：他們前途似錦，既然如此就不要再繼續賴在這個公司了！蔣愛麗娔隔天也步泰勒的後塵提出辭呈離開公司（前者在公司裡只呆了七個月，後者八個月）。與一般離職人員一樣，人事處也要她簽一份新的保密協定，並特別警告她不能在臉書等社交網站上寫有關公司的任何東西──療診公司有辦法追查到的！離職後，蔣愛麗娔當然也免不了被跟踪及威脅，有個週末甚至害怕到門窗緊閉不敢出去！

儘管如此，她還是於 2015 年 9 月中向負責監管臨床實驗室的 CMS 提出密告：

發送甚或寫這封信一直令我緊張。療診公司極端地重視祕密和保密，因此我害怕說某些話。……我很慚愧沒有早點提出此投訴。……可能因給予虛假和令人誤信的結果而傷害了某些人的生命（故我無法心安必須辭職）。

與畢音一樣，泰勒及蔣愛麗娔兩人都是記者凱瑞羅的匿名第一手資料提供者，他們的親身經歷互相驗證了凱瑞羅的資料。沒有他們三人的良知、職業道德、和勇氣，就不會有凱瑞羅的報導文章，不知道還有多少病患將繼續受害！

注解：

• [1]：約翰也是律師，曾在為療診公司申請專利的律師樓裡工作過，但不在申請專利的部門，實在沒有理由冒被取消執照去專利部翻不該看的資料。
• [2]：不要太相信期刊論文。參見「從陳震遠事件看學術界」，科學月刊，2014 年 9 月號（或「我愛科學」，第 23 頁）；「人體太複雜了：為何有關人體健康的研究總是充滿爭論？」，泛科學，2014/11/11（或「我愛科學」，第 298 頁）。
• [3]：艾倫 ⋅ 畢音是新手，因此不知道公司對電子郵件及員工行動監管甚嚴。當公司發現他可能與記者密談後，曾經威脅要告他電子郵件外傳是違反私人隱私權，害他躲了記者一陣子。
• [4]：「統計的魔術」，科學月刊，2014 年 12 月號（或「我愛科學」，第 293 頁）。

下集待續：一手遮天的高科技大騙案：療診公司《Theranos》（完）

【科學史上的今天】6/7——矽谷榮光的開創者：特曼誕辰

Apple、eBay、Facebook、Google、Intel、Netflix、Tesla、Twitter、Yahoo，這些舉足輕重的公司有個共通處：他們的總部都在美國矽谷。還有數以千計的科技創新公司也都聚集於此，幾十年來矽谷一直扮演著全球科技發展的領航者角色。那麼，這一切是怎麼開始的？

矽谷大抵上位於舊金山以南、聖荷西以北的狹長地帶，人們一般會將 1956 年在此創立的「蕭克利半導體實驗室」視為現代矽谷的源頭。創辦人蕭克利（William Shockley）因為發明 PN二極體而獲頒諾貝爾物理獎，他所招募培養的人才紛紛離職自立門戶，不斷開枝散葉，才有矽谷的今日。問題是，當初蕭克利為何選擇落腳於此？他的徒子徒孫們又為何續留此地？其中關鍵的人物就是時任史丹佛大學教務長的特曼（Frederick E. Terman, 1900－1982）。

特曼 25 歲就開始在史丹佛任教。1929 年開始的經濟大蕭條令大學畢業生難以找到工作，特曼認為創業才是突破嚴峻困境的唯一之道，在他的鼓勵、甚至自掏腰包資助之下，許多學生出來創業；HP 的兩位創辦人就是他的學生。

二次大戰後，特曼擔任工學院院長，除了鼓勵教授為企業提供諮詢，也讓校方的智慧財產權轉移更加簡便，讓學術研究與科技發展可以相輔相成。1951 年。他更史無前例地將學校在帕洛阿托（Palo Alto）的一大片土地規劃為「史丹佛工業園區」（現已更名為「史丹佛研究園區」），吸引 HP、奇異、洛克希德、柯達等科技廠商進駐，不但為學生提供了實習的機會，所收的租金也得以聘請頂尖的師資、添購先進的實驗設備，還能用來投資教授或學生的新創企業。

當特曼於 1956 年向蕭克利招手時，吸引蕭克利的不僅是史丹佛大量的理工系學生（別忘了東岸的麻省理工學院、哈佛大學也是人才濟濟），關鍵之處在於史丹佛工業園區已經有一批科技廠商以及有實務經驗的人才。因此固然是蕭克利最先為園區帶來半導體技術與人才，開啟矽谷的資訊科技產業，但若沒有特曼多年的苦心孤詣，經營出新創企業的溫床，蕭克利播下的種子也不會發芽茁壯成今日矽谷的繁榮樣貌。

特曼生前總是自謙地不願將矽谷的發展歸功於己，但大家都認為他才是真正的「矽谷之父」。

本文同時收錄於《科學史上的今天：歷史的瞬間，改變世界的起點》，由究竟出版社出版。

「以古為鏡，可以知興替。」如果能在過去、現在兩點拉出一條直線的話，未來的趨勢也有機會在我們掌握之中；當我們遇到困難時可以透過過往的經驗，幫助我們下判斷。這就是歷史的重要性！同樣的，歷史的脈絡可以幫助我們學習科學，而且還有機會發現科學家並不是我們想像中的神聖不可侵。2015 年 12 月 22 日在胖地台北，泛科學的專欄作者張瑞棋帶著《科學史上的今天》，和我們分享科學家背後鮮為人知的小故事。

「從小到大，科學家在我們心中非常偉大，無論是哥白尼的日心說，或者證明地心引力作用一樣的伽利略。這些科學家閃耀著光芒，直到越讀越多書後才發現，光芒的背後其實存在著陰影。這些科學家們的陰影來自信仰、權威以及性別。」

信仰

普遍認為哥白尼的日心說之所以不被認可，是因為宗教的打壓。然而另一種觀點是由於哥白尼認為上帝創造的宇宙應該存在著完美對稱的幾何關係，也就是軌道應該是圓形的！但這會和他觀察到的天文現象不吻合，因此與其說日心說的發表示因為教會的壓力，其實哥白尼本身的執迷才是造成學說延宕的原因。又比如提出滅絕說的居唯葉，他認為物種會因為某些災難而滅絕，另一方面在創世後仍物種繼續被創造。由於他深信聖經的創世論，甚至抨擊達爾文的演化論，導致演化論的發展備受阻礙。

權威

除了信仰外，有時候科學家利用自身權威、堅持己見，抑制別派學說，亦會影響科學的發展。你能想像西元十六世紀，醫生們拿著的解剖經典是出自於西元二世紀的蓋倫，且內容漏洞百出嗎？蓋倫是根據其動物解剖的經驗來推斷人體的內部構造，當然和人體的構造有很大的出入。但許多人不改抵抗權威，使得錯誤流傳千年。直到維薩留斯的出現，人體的結構才終於被了解。維薩留斯憑藉著大量的人體解剖經驗，推翻了多年來的理論，加上他有美術的長才，得以將知識快速的更新、傳播。

另一個為人所知的例子是牛頓及萊布尼茲。在微積分發展上，英國推崇地位較高的牛頓提出的流數，而非萊布尼茲的微積分，這導致英國的數學研究落後其他歐陸國家。最後一個權威造成的悲劇，讓許多產婦賠上了性命。十九世紀，醫生塞默維斯發現由醫院接生的產婦死亡率遠遠高出了由助產士接生的。他推測原因是醫學系的學生在解剖完大體後沒有清潔，而將細菌帶給產婦。然而其他高傲的醫生們認為：醫生怎麼可能害人呢？而摒棄了塞默維斯的想法。

性別

女性在科學界受到的打壓也不少：在代數領域有傑出成就的埃米諾特，竟因其性別而無法擔任大學教授；華生看了羅莎琳．佛蘭克林的 DNA  X 光繞射圖片，終於發現了 DNA 的雙螺旋結構，並以此得到了諾貝爾獎。雖然華生得獎的時候佛蘭克林已過世，然而我們可以想像，在當時的社會氛圍下，即便她在世，女性科學家的得獎機率仍然很低；發現脈衝星的喬瑟琳貝爾其成就在天文界有目共睹，然而諾貝爾物理獎的獎座是被指導教授赫維許拿走；吳健雄透過實驗證實宇稱不守恆，但最後是理論學家楊振寧及李政道是拿到了諾貝爾物理獎。

有些時候科學家對抗的不是來自外界的輿論、權威，反對的力量反而是來自科學界：牛頓打壓虎克及萊布尼茲；愛迪生堅持使用直流電系統，並利用交流電椅製造世人對交流電的恐懼，藉此反對特斯拉的交流電系統；發明氫彈的泰勒對前主管歐本海默落井下石，聲稱歐本海默對美國不忠……

我想呈現的不只是科學家的榮耀，還有其與常人無異的一面

跟著《科學史上的今天》的腳步，我們可以發現科學家或許只在智力上比一般人高超，但其品性仍和常人一樣：他們也會忌妒、也會排擠別人、也會為了得到權力耍手段。如果大家能用平等的角度認識科學家，去了解理論後的時代背景，那學科學就不再只是背公式和定理，而是和一段段生命故事相遇的奇幻旅程。