分享本文至 E-mail 信箱
學術引用格式
MLA
APA
EndNote(.enw)

一手遮天的高科技大騙案:Theranos之興衰(三)

編按:在上一篇文章〈一手遮天的高科技大騙案:療診公司《Theranos》的興衰史(二)〉,我們已經看透療診公司的內幕,但伊麗莎白一次次的成功化解危機,甚至用各種手段鞏固、擴大自己的權力,使得療診公司儘管已有內部歧見,仍然光鮮亮麗的屹立世人面前。不過,再大的謊終有破滅時,2011 年一樁莫名其妙的訴訟案,成為了壓垮療診公司的第一根稻草⋯⋯

心胸狹窄引起的離奇案件

理查 ⋅ 傅依師(Richard Fuisz)是一位持有執照的醫生,也是一位相當成功的生意人:曾以五千多萬美金賣掉一家製作訓練醫生之影片的公司,也擁有一大堆醫療儀器的專利。除了開名車外,他也不吝顯耀其財富,因此雖然自從 80 年代起就已經認識福爾摩斯一家,但與一靠公務員薪水生活的福爾摩斯家男主人卻沒有什麼深交。兩家的女主人則正好相反,從在華府當鄰居時就同進同出,即使福爾摩斯家搬到外州後也保持著互訪與聯繫。

當伊麗莎白的父親又因工作關係搬回華府後的某天午餐時,伊麗莎白的母親免不了興奮地吹噓女兒發明了可以分析血液的手腕裝置,並成立了公司。這話傳到了一向氣度狹窄的理查耳內,心想:「好呀,外出消費時常花我們的錢,而今天你發明了醫療儀器也不來向我這專家請教一下,這不是看不起我嗎?是可忍,孰不可忍!好吧,我一定讓你好看!」

理查眉頭一皺,心想不給伊麗莎白點顏色看,他實在無法嚥下一肚子氣。 圖/qimono @Pixabay

雙眼緊盯著療診公司的網頁,腦子卻不停的在轉⋯⋯ ,理查終於找到了一個療診公司的剋星,在 2006 年 4 月 24 日申請專利:掃描藥物上的條碼,如果藥物副作用導致驗血超過正常值,馬上透過無線通訊與醫生聯絡。為了讓伊麗莎白好看,他還特別舉療診公司的驗血為例。2008 年 6 月左右,伊麗莎白得知了這一針對公司的專利後,心想:「是可忍,孰不可忍!」於是不惜花大錢聘請了美國非常有名氣、可以不擇手段、強勢的律師博依斯(David Boies)於 2011 年 10 月 29 日正式提出控告:理查父子透過兒子約翰(John Fuisz)在為療診公司申請專利的律師樓裡偷了她的概念[1]。

理查對這一個莫須有的指控本來並不在意,但最後卻被越來越高的律師費搞得不得不於 2014 年三月中和解了事:他同意撤銷專利換取療診公司的撤銷訴控,雙方自負費用(理查共花了 200 萬美金)。一向自負又好鬥的理查在簽完和解書後,終於情不自禁地抽泣著。

此案之所以離奇有趣是因為:(1)可以說是美國最有名氣的大律師博依斯為什麼會親自下廚處理這一件不顯眼的小案件?(2) 為什麼約翰不但不簽字,還公開宣稱要控他父親及博依斯誣告罪?

冤冤相報有時了

在財富雜誌那篇改主題之報導出現後半年,紐約人雜誌(The New Yorker)在 2014 年 12 月 15 日又以「血,更簡單:推動顛覆(傳統)醫療測試的女士」為題做更詳細及專家意見的報導。在這篇新文章裡,董事弗里斯特說:「你不需要四管血液來做一系列測試,那是 1940 年的技術。」但美國兩大傳統驗血實驗室之一的 Quest Diagnostics 資深科學主任 Nigel Clark 指出:在過去十年左右,驗血所需的血液量已從兩個完整的小瓶減少到一個小瓶的五分之一;手指式血液檢查樣品可能會被毛細血管或因刺血而受損之組織污染,因此臨床診斷檢測不可靠。

紐約人雜誌以專文介紹了療診公司的技術,讓謊言有了被戳穿的契機。 圖/The New Yorker 官網

天下本無事,但這篇文章卻引起病理專業的部落格作家 Adam Clapper 的注意:他也不相信幾滴指血可以同時用來做很多測驗!他甚至去查伊麗莎白所說的實驗論文,發現那根本是沒有同行評審、只要花 $500 就可上登的義大利網路雜誌[2]!更令他震驚的是:那篇論文只有六個病人的一種驗血測驗數據而已!Clapper 部落格並沒有很多讀者,但卻被理查的另一兒子 Joe「谷歌」(google)到了。理查事實上早就不相信伊麗莎白有什麼新技術,現在也有人不相信,那不正是報一箭之仇的時候嗎?因此立即與 Clapper 聯絡,說他碰到了金礦。

無巧不成書,就在 Clipper 抱怨缺少第一手資料之際,理查的專業網站領英(LinkedIn)說有人查看他的網頁:理查雖然不知阿連 ⋅ 畢音是何人,但其頭銜「療診公司實驗室主任」卻令他睜大眼睛!聯絡上後,畢音告訴他之所以願意跟他談是因為:你是一名醫生,「你和我都發過希波克拉底誓言(Hippocratic Oath),其首要責任是不傷害;而療診公司正讓人們受到傷害。」Clapper 說這下子是真的有苗頭了,但他實在不敢對抗 90 億美元的矽谷公司及其凶悍的博依斯律師;還有,他既沒有時間也沒有挖礦的經驗,但他可以跟他曾經幫助過的華爾街日報專業記者談一談。

在此同時,記者約翰 ⋅ 凱瑞羅(John Carreyrou)正不知道下一個題目是什麼,也未讀過 17 月前華爾街日報的社論版報導,但是他是紐約人雜誌的訂戶。Clapper 提起後,他隱隱約約地記得讀過那篇文章後也是非常懷疑:在他十年之衛生保健的報導中,他從未碰過沒有經過同行評審的研究能夠推動醫療進展!結果他被說動了!他決定開始挖掘這個金礦!除了訪談曾使用過療診公司驗血之醫生及病人外,他也試圖接觸 20 多位還在或曾在療診公司工作的員工,但大部分不是避而不回,就是怕被控告而不敢談。一個例外的當然是阿連 ⋅ 畢音:如果不是他一開始(2015 年 2 月)就能提供第一手資料,凱瑞羅大概也不會想去挖什麼金礦了!理查 ⋅ 傅依師與 Clapper 的接觸,終於導致了療診公司的倒塌,真是冤冤相報。

三位良知的功臣:畢音、泰勒爾和愛麗娔

阿連 ⋅ 畢音在南非約翰內斯堡的 Witwatersrand 大學取得英語學士學位後,進入美國哥倫比亞大學醫學先修班;但在西奈山醫學院(Mount Sinai School of Medicine)時,他很快地意識到醫職的某些面向並不適合他的個性;他傾向於更穩重的實驗室科學專業,因此畢業後到波士頓的一名醫學院做病毒學和臨床病理學住院博士後研究。

畢音讀過賈伯斯傳記,一直對矽谷感到非常好奇與響往,因此 2012 年夏天,當他看到療診公司在領英網站刊登徵才啟示,便立即前往應徵。面試時他雖然覺得總裁伯瓦尼怪怪的,但伊麗莎白要改變傳統衛生保健的熱情深深地感動了他。

因為加州執照的關係,畢音遲至 2013 年 3 月才正式上班當實驗室主任。但上班後便發現前一主任辭職後,近一年之久,實驗室只有偶而來簽字的代理主任。沒多久他更發現士氣低落、療診公司好像根本沒有什麼能顛覆傳統醫療保健的新技術

畢音充滿熱情地加入了療診公司實驗室,卻發現實驗室不但杳無人煙,更有著驚天秘密──療診公司根本沒有什麼能顛覆傳統醫療保健的新技術。 圖/jarmoluk @Pixabay

畢音雖然反對推出沃爾格林革命性驗血中心,但是他還是得負責回答醫生碰到的問題。他時常被要求去說服醫生,說連他自己都沒有信心的驗血結果是合理而準確的!不到兩年的時間,他就因為受不了自己的良心譴責決定離開!離職前,伯瓦尼表示他們知道畢音偷偷轉寄了一些電子郵件到外面的個人帳戶內[3],要他全部毀滅掉,卻被畢音以「那是私人物品」回絕,隨即離開(2014 年 12 月中)。此後數日,畢音電話不斷,療診公司律師告訴他如果不將那些電子郵件毀掉,公司將提告。畢音就近找了一位律師試圖力抗,但在療診公司的壓力下及花了一萬美金後,那位律師謂鬥不過他們的,勸他最好還是息事寧人!畢音只好坐在電腦前,乖乖地將那 175 電子郵件毀掉。

大約就在革命性驗血中心之正式開幕之際,學生物的舒爾茨部長孫子泰勒爾(Tyler Schulz)及蔣愛麗娔(音譯 Erick Cheung)先後加入了療診公司。雖然前者出身豪門巨室,後者的父親是由香港出來打工的(後來升到工程經理),但兩人很快地就成為好友。他們親身經驗到實驗室在分析儀之校正、測量、靈敏度、與精確度上的許多品管問題,以及上司如何曲扭統計學來自圓其說[4],甚至根本忽略一般實驗室的基本規則、用不實的廣告欺騙大眾等等!但泰勒爾的祖父不相信這些,希望泰勒爾給伊麗莎白一次解釋的機會。伊麗莎白已經是大忙人了,因此泰勒爾只好寫一封信給她;數天後,他收到總裁伯瓦尼的回信,說泰勒爾不懂統計及實驗室科學,「⋯⋯如果是別人說這些話,我們會以最強烈的方式要他們負責⋯⋯」。泰勒爾只簡單地回答說他將依規定於兩個禮拜後離職;但數小時後,人事處就告訴他可以馬上走了。就在他將要上車之際,他的媽媽來電說:「伊麗莎白打電話給你祖父,說如果你堅持要報復她,你會失敗的」。療診公司果然言出必行,後來一直認定是泰勒爾向記者洩的密,除了跟蹤、威脅要控告他家人至破產外,還要他說出其它告密者名字方肯罷休⋯⋯。在花了 40 萬美金的律師費後,他終於聽從律師的勸告,2015 年 4 月在記者凱瑞羅的銀幕上消失,一直到黑幕曝光後約半年才再出現!

被認定為告密者後,泰勒爾不僅與療診公司鬧到對簿公堂,更因此花上巨額訴訟費,損失慘重。 圖/Daniel_B_photos @Pixabay

離職當天晚上泰勒爾約定與祖父進餐,為了說服後者,他還特地帶了蔣愛麗娔去當見證,雖然(繼)祖母有點相信,但祖父還是不為所動!不過祖父勸告他們:他們前途似錦,既然如此就不要再繼續賴在這個公司了!蔣愛麗娔隔天也步泰勒爾的後塵提出辭呈離開公司(前者在公司裡只呆了七個月,後者八個月)。與一般離職人員一樣,人事處也要她簽一份新的保密協定,並特別警告她不能在臉書等社交網站上寫有關公司的任何東西──療診公司有辦法追查到的!離職後,蔣愛麗娔當然也免不了被跟踪及威脅,有個週末甚至害怕到門窗緊閉不敢出去!

儘管如此,她還是於 2015 年 9 月中向負責監管臨床實驗室的 CMS 提出密告:

發送甚或寫這封信一直令我緊張。療診公司極端地重視祕密和保密,因此我害怕說某些話。……我很慚愧沒有早點提出此投訴。……可能因給予虛假和令人誤信的結果而傷害了某些人的生命(故我無法心安必須辭職)。

與畢音一樣,泰勒爾及蔣愛麗娔兩人都是記者凱瑞羅的匿名第一手資料提供者,他們的親身經歷互相驗證了凱瑞羅的資料。沒有他們三人的良知、職業道德、和勇氣,就不會有凱瑞羅的報導文章,不知道還有多少病患將繼續受害!

注解:

  • [1]:約翰也是律師,曾在為療診公司申請專利的律師樓裡工作過,但不在申請專利的部門,實在沒有理由冒被取消執照去專利部翻不該看的資料。
  • [2]:不要太相信期刊論文。參見「從陳震遠事件看學術界」,科學月刊,2014 年 9 月號(或「我愛科學」,第 23 頁);「人體太複雜了:為何有關人體健康的研究總是充滿爭論?」,泛科學,2014/11/11(或「我愛科學」,第 298 頁)。
  • [3]:阿連 ⋅ 畢音是新手,因此不知道公司對電子郵件及員工行動監管甚嚴。當公司發現他可能與記者密談後,曾經威脅要告他電子郵件外傳是違反私人隱私權,害他躲了記者一陣子。
  • [4]:「統計的魔術」,科學月刊,2014 年 12 月號(或「我愛科學」,第 293 頁)。

下集待續:一手遮天的高科技大騙案:療診公司《Theranos》(完)

 

您最近是不是也有以下的感受?

1.各類議題中的科學及專業知識日益複雜,想懂實在太難。

2.資訊爆炸、真假難辨、覺得無所適從,甚至想不聽不看。

3.擔心身邊的人受偽科學與謠言所誤,但不知道該怎麼辦。

這時候你需要「科學思辨力」幫助你,建立自己的邏輯、跨過複雜議題討論的門檻、提升資訊選擇、處理與溝通的能力。

用 12 堂課讓你成為更能面對未來變化的公民吧!

課程內容詳見:《科學思辨力》

泛科學總編輯鄭國威招牌課程再度開課,面對面傳授閱讀理解、科普寫作到內容行銷的心法,幫助你打造個人品牌。

慶祝泛科學院周年慶,快來領取專屬優惠,現在購買課程還有機會抽中 $1,111 折價券喔!課程傳送門請點我

關於作者

賴昭正

成功大學化學工程系學士,芝加哥大學化學物理博士。在芝大時與一群留學生合創「科學月刊」。一直想回國貢獻所學,因此畢業後不久即回清大化學系任教。自認平易近人,但教學嚴謹,因此穫有「賴大刀」之惡名!於1982年時當選爲 清大化學系新一代的年青首任系主任兼所長;但壯志難酬,兩年後即辭職到美留浪。晚期曾回台蓋工廠及創業,均應「水土不服」而鎩羽而歸。正式退休後,除了開始又爲科學月刊寫文章外,全職帶小孫女(半歲起);現已成七歲之小孫女的BFF(2015)。首先接觸到泛科學是因爲科學月刊將我的一篇文章「愛因斯坦的最大的錯誤一宇宙論常數」推薦到泛科學重登。

網站更新隱私權聲明
本網站使用 cookie 及其他相關技術分析以確保使用者獲得最佳體驗,通過我們的網站,您確認並同意本網站的隱私權政策更新,了解最新隱私權政策