喝點小酒後，外語會說的更流利？

本文與 TRPMA 台灣研發型生技新藥發展協會合作，泛科學企劃執行

如果把癌細胞比喻成身體裡的頭號通緝犯，那誰來負責逮捕？

許多人第一時間想到的，可能是化療、放療這些外來的「賞金獵人」。但其實，我們體內早就駐紮著一支最強的警察部隊「免疫系統」。

既然「免疫系統」的警力這麼堅強，為什麼癌症還是屢屢得逞？關鍵就在於：癌細胞是偽裝高手。有的會偽造「良民證」，騙過免疫系統的菁英部隊；更厲害的，甚至能直接掛上「免查通行證」，讓負責巡邏的免疫細胞直接視而不見，大搖大擺地溜過。

過去，免疫檢查點抑制劑的問世，為癌症治療帶來突破性的進展，成功撕下癌細胞的偽裝，也讓不少患者重燃希望。不過，目前在某些癌症中，反應率仍只有兩到三成，顯示這條路還有優化的空間。

今天，我們要來聊的，就是科學家如何另闢蹊徑，找出那些連「通緝令」都發不出去的癌細胞。這個全新的免疫策略，會是破解癌症偽裝的新關鍵嗎？

免疫療法登場：從殺敵一千到精準出擊

在回答問題之前，我們先從人類對抗癌症的「治療演變」說起。

最早的「傳統化療」，就像威力強大的「七傷拳」，殺傷力高，但不分敵我，往往是殺敵一千、自損八百，副作用極大。接著出現的「標靶藥物」，則像能精準出招的「一陽指」，能直接點中癌細胞的「穴位」，大幅減少對健康細胞的傷害，副作用也小多了。但麻煩的是，癌細胞很會突變，用藥一段時間就容易產生抗藥性，這套點穴功夫也就漸漸失靈。

直到這個世紀，人類才終於領悟到：最強的武功，是驅動體內的「原力」，也就是「重新喚醒免疫系統」來對付癌症。這場關鍵轉折，也開啟了「癌症免疫療法」的新時代。

你可能不知道，就算在健康狀態下，平均每天還是會產生數千個癌細胞。而我們之所以安然無恙，全靠體內那套日夜巡邏的「免疫監測 (immunosurveillance)」機制，看到癌細胞就立刻清除。但，癌細胞之所以難纏，就在於它會發展出各種「免疫逃脫」策略。

免疫系統中，有一批受過嚴格訓練的菁英，叫做「T細胞」，他們是執行最終擊殺任務的霹靂小組。狡猾的癌細胞為了躲過追殺，會在自己身上掛出一張「偽良民證」，這個偽裝的學名，「程序性細胞死亡蛋白配體-1 (programmed death-ligand 1, PD-L1) 」，縮寫PD-L1。

當T細胞來盤查時，T細胞身上帶有一個具備煞車功能的「讀卡機」，叫做「程序性細胞死亡蛋白受體-1 (programmed cell death protein 1, PD-1) 」，簡稱 PD-1。當癌細胞的 PD-L1 跟 T細胞的 PD-1 對上時，就等於是在說：「嘿，自己人啦！別查我」，也就是腫瘤癌細胞會表現很多可抑制免疫 T 細胞活性的分子，這些分子能通過免疫 T 細胞的檢查哨，等於是通知免疫系統無需攻擊的訊號，因此 T 細胞就真的會被唬住，轉身離開且放棄攻擊。

這種免疫系統控制的樞紐機制就稱為「免疫檢查點 （immune checkpoints）」。而我們熟知的「免疫檢查點抑制劑」，作用就像是把那張「偽良民證」直接撕掉的藥物。良民證一失效，T細胞就能識破騙局、發現這是大壞蛋，重新發動攻擊！

目前免疫療法已成為晚期癌症患者心目中最後一根救命稻草，理由是他們的體能可能無法負荷化療帶來的副作用；標靶藥物雖然有效，不過在用藥一段期間後，終究會出現抗藥性；而「免疫檢查點抑制劑」卻有機會讓癌症獲得長期的控制。

由於免疫檢查點抑制劑是借著免疫系統的刀來殺死腫瘤，所以有著毒性較低並且治療耐受性較佳的優勢。對免疫檢查點抑制劑有治療反應的患者，也能獲得比起化療更長的存活期，以及較好的生活品質。

不過，儘管免疫檢查點抑制劑改寫了治癌戰局，這些年下來，卻仍有些問題。

CD47來救？揭開癌細胞的「免死金牌」機制

「免疫檢查點抑制劑」雖然帶來治療突破，但還是有不少挑戰。

首先，是藥費昂貴。 雖然在台灣，健保於 2019 年後已有條件給付，但對多數人仍是沉重負擔。 第二，也是最關鍵的，單獨使用時，它的治療反應率並不高。在許多情況下，大約只有 2成到3成的患者有效。

換句話說，仍有七到八成的患者可能看不到預期的效果，而且治療反應又比較慢，必須等 2 至 3 個月才能看出端倪。對患者來說，這種「沒把握、又得等」的療程，心理壓力自然不小。

為什麼會這樣？很簡單，因為這個方法的前提是，癌細胞得用「偽良民證」這一招才有效。但如果癌細胞根本不屑玩這一套呢？

想像一下，整套免疫系統抓壞人的流程，其實是這樣運作的：當癌細胞自然死亡，或被初步攻擊後，會留下些許「屍塊渣渣」——也就是抗原。這時，體內負責巡邏兼清理的「巨噬細胞」就會出動，把這些渣渣撿起來、分析特徵。比方說，它發現犯人都戴著一頂「大草帽」。

接著，巨噬細胞會把這個特徵，發布成「通緝令」，交給其他免疫細胞，並進一步訓練剛剛提到的菁英霹靂小組─T細胞。T細胞學會辨認「大草帽」，就能出發去精準獵殺所有戴著草帽的癌細胞。

而PD-1/PD-L1 的偽裝術，是發生在最後一步：T 細胞正準備動手時，癌細胞突然高喊：「我是好人啊！」，來騙過 T 細胞。

但問題若出在第一步呢？如果第一關，巡邏的警察「巨噬細胞」就完全沒有察覺這些屍塊有問題，根本沒發通緝令呢？

這正是更高竿的癌細胞採用的策略：它們在細胞表面大量表現一種叫做「 CD47 」的蛋白質。這個 CD47 分子，就像一張寫著「自己人，別吃我！」的免死金牌，它會跟巨噬細胞上的接收器─訊號調節蛋白α (Signal regulatory protein α，SIRPα) 結合。當巨噬細胞一看到這訊號，大腦就會自動判斷：「喔，這是正常細胞，跳過。」

結果會怎樣？巨噬細胞從頭到尾毫無動作，癌細胞就大搖大擺地走過警察面前，連罪犯「戴草帽」的通緝令都沒被發布，T 細胞自然也就毫無頭緒要出動！

這就是為什麼只阻斷 PD-L1 的藥物反應率有限。因為在許多案例中，癌細胞連進到「被追殺」的階段都沒有！

為了解決這個問題，科學家把目標轉向了這面「免死金牌」，開始開發能阻斷 CD47 的生物藥。但開發 CD47 藥物的這條路，可說是一波三折。

不只精準殺敵，更不能誤傷友軍

研發抗癌新藥，就像打造一把神兵利器，太強、太弱都不行！

第一代 CD47 藥物，就是威力太強的例子。第一代藥物是強效的「單株抗體」，你可以想像是超強力膠帶，直接把癌細胞表面的「免死金牌」CD47 封死。同時，這個膠帶尾端還有一段蛋白質IgG-Fc，這段蛋白質可以和免疫細胞上的Fc受體結合。就像插上一面「快來吃我」的小旗子，吸引巨噬細胞前來吞噬。

問題來了！CD47 不只存在於癌細胞，全身上下的正常細胞，尤其是紅血球，也有 CD47 作為自我保護的訊號。結果，第一代藥物這種「見 CD47 就封」的策略，完全不分敵我，導致巨噬細胞連紅血球也一起攻擊，造成嚴重的貧血問題。

這問題影響可不小，導致一些備受矚目的藥物，例如美國製藥公司吉立亞醫藥（Gilead）的明星藥物 magrolimab，在2024年2月宣布停止開發。它原本是預期用來治療急性骨髓性白血病（AML）的單株抗體藥物。

太猛不行，那第二代藥物就改弱一點。科學家不再用強效抗體，而是改用「融合蛋白」，也就是巨噬細胞身上接收器 SIRPα 的一部分。它一樣會去佔住 CD47 的位置，但結合力比較弱，特別是跟紅血球的 CD47 結合力，只有 1% 左右，安全性明顯提升。

像是輝瑞在 2021 年就砸下 22.6 億美元，收購生技公司 Trillium Therapeutics 來開發這類藥物。Trillium 使用的是名為 TTI-621 和 TTI-622 的兩種融合蛋白，可以阻斷 CD47 的反應位置。但在輝瑞2025年4月29號公布最新的研發進度報告上，TTI-621 已經悄悄消失。已經進到二期研究的TTI-622，則是在6月29號，研究狀態被改為「已終止」。原因是「無法招募到計畫數量的受試者」。

但第二代也有個弱點：為了安全，它對癌細胞 CD47 的結合力，也跟著變弱了，導致藥效不如預期。

於是，第三代藥物的目標誕生了：能不能打造一個只對癌細胞有超強結合力，但對紅血球幾乎沒反應的「完美武器」？

為了找出這種神兵利器，科學家們搬出了超炫的篩選工具：噬菌體（Phage），一種專門感染細菌的病毒。別緊張，不是要把病毒打進體內！而是把它當成一個龐大的「鑰匙資料庫」。

科學家可以透過基因改造，再加上AI的協助，就可以快速製造出數億、數十億種表面蛋白質結構都略有不同的噬菌體模型。然後，就開始配對流程：

1. 先把這些長像各異的「鑰匙」全部拿去試開「紅血球」這把鎖，能打開的通通淘汰！
   
2. 剩下的再去試開「癌細胞」的鎖，從中挑出結合最強、最精準的那一把「神鑰」！

接著，就是把這把「神鑰」的結構複製下來，大量生產。可能會從噬菌體上切下來，或是定序入選噬菌體的基因，找出最佳序列。再將這段序列，放入其他表達載體中，例如細菌或是哺乳動物細胞中來生產蛋白質。最後再接上一段能號召免疫系統來攻擊的「標籤蛋白 IgG-Fc」，就大功告成了！

目前這領域的領頭羊之一，是美國的 ALX Oncology，他們的產品 Evorpacept 已完成二期臨床試驗。但他們的標籤蛋白使用的是 IgG1，對巨噬細胞的吸引力較弱，需要搭配其他藥物聯合使用。

而另一個值得關注的，是總部在台北的漢康生技。他們利用噬菌體平台，從上億個可能性中，篩選出了理想的融合蛋白 HCB101。同時，他們選擇的標籤蛋白 IgG4，是巨噬細胞比較「感興趣」的類型，理論上能更有效地觸發吞噬作用。在臨床一期試驗中，就展現了單獨用藥也能讓腫瘤顯著縮小的效果以及高劑量對腫瘤產生腫瘤顯著部分縮小效果。因為它結合了前幾代藥物的優點，有人稱之為「第 3.5 代」藥物。

除此之外，還有漢康生技的FBDB平台技術，這項技術可以將多個融合蛋白「串」在一起。例如，把能攻擊 CD47、PD-L1、甚至能調整腫瘤微環境、活化巨噬細胞與T細胞的融合蛋白接在一起。讓這些武器達成 1+1+1 遠大於 3 的超倍攻擊效果，多管齊下攻擊腫瘤細胞。

結語

從撕掉「偽良民證」的 PD-L1 抑制劑，到破解「免死金牌」的 CD47 藥物，再到利用 AI 和噬菌體平台，設計出越來越精準的千里追魂香。 

對我們來說，最棒的好消息，莫過於這些免疫療法，從沒有停下改進的腳步。科學家們正一步步克服反應率不足、副作用等等的缺點。這些努力，都為癌症的「長期控制」甚至「治癒」，帶來了更多的希望。

F 編按：本文編譯自 Live Science

在許多人心裡，「喝到茫」似乎就是「喝太多」的指標。但實際上，研究機構對「濫飲（binge drinking）」有明確的量化定義。根據美國國家酒精濫用及酒精中毒研究所（NIAAA），濫飲行為意指在短時間內（約兩小時內）攝入足以讓血液酒精濃度（BAC）達到或超過 0.08% 之酒精量。對大多數成人而言，這通常相當於女性至少四杯，男性則至少五杯。（未成年請勿飲酒喔！）

這裡的「一杯」指的是每份飲品含有約 14 克純酒精。舉例來說，約一瓶 355 毫升左右的啤酒、一杯約 148 毫升的葡萄酒，或約 44 毫升的烈酒，皆可視為「一杯」。

之所以男性和女性的門檻不同，關鍵在於身體結構上的差異。一般來說，女性體脂率較高、體水分含量較低，加上體重與激素等因素，使得女性在攝取同等量酒精後，血液酒精濃度更可能飆升至高水準。因此，同樣是喝下五杯啤酒，女性往往比男性更易到達「醉」的狀態。

高強度飲酒：喝到兩倍量，風險再度飆升

若「四杯（女性）/五杯（男性）」是濫飲的基準線，那麼什麼又叫做「高強度飲酒（high-intensity drinking）」？NIAAA 進一步將此定義為：一次攝入酒精量達到「濫飲門檻的兩倍或以上」，也就是女性一次喝八杯、男性喝十杯以上，且同樣於短時間內喝完。

當然，相比濫飲，高強度飲酒在短時期內身體所承受的風險更高。當瞬間酒精攝入量過高（有時可達血液酒精濃度 0.2~0.3% 以上），身體中樞神經受壓抑會更強烈，出現意識模糊、嚴重嘔吐、呼吸抑制，甚至完全失去意識的可能。醫學上稱之為「酒精中毒（alcohol poisoning）」，其後果可能包含昏迷、痙攣，或因嘔吐物阻塞呼吸道導致窒息等，嚴重可致死。

除了急性中毒，急性的大量飲酒更易誘發嚴重心律不整或急性心衰；肝臟在短時間內無法及時代謝大量酒精，也可能面臨嚴重負擔。有時「高強度飲酒」會出現在派對或極端挑戰場域，一但發生突發狀況，常讓人措手不及。

濫飲造成的影響：從危險行為到慢性病風險

1. 當下容易發生意外與作出危險決策

酒精會抑制大腦活動，導致反應時間延長、判斷力與協調力下降。這意味著濫飲或高強度飲酒者常更容易發生交通事故、溺水、墜落等意外，也更可能在酒後進行不安全性行為，或捲入暴力事件。此外，大腦海馬迴（hippocampus）的記憶功能也會受到抑制，誘發「斷片（blackout）」現象，事後無法回憶當時發生了哪些事。

2. 長期器官損傷：肝病與心臟問題

對於反覆進行濫飲的人，肝臟最先承擔了巨大的代謝壓力。長年下來，酒精性肝炎、肝硬化，甚至肝癌風險都相對提高。心血管系統方面，過量酒精易引發高血壓、心律不整，加重心臟負荷，進而增加中風、心肌梗塞等風險。其他可能併發症包括神經炎（如「酒精性神經病變」）、消化道潰瘍與免疫力下降。

3. 酒精依賴與成癮

酒精使用障礙（alcohol use disorder，AUD）是一種以持續性酒精需求為特徵的疾病。濫飲雖不等於酒癮，但多次濫飲會大幅提高發展成「酒精依賴」的可能。一旦進展到 AUD 階段，患者可能在未喝酒時出現顯著焦慮、抑鬱或身體不適，陷入負面循環。

4. 增加罹患癌症的風險

醫學研究顯示，反覆大量飲酒與多項癌症風險升高相關，如食道癌、胃癌、肝癌、胰臟癌等。酒精並非唯一致癌因素，但它會令細胞 DNA 遭受更頻繁的損傷，也干擾體內細胞修復機制。若再合併抽菸或其他不良生活習慣，更容易加劇。

5. 腸道菌相失衡

近年來，「腸道菌叢」與人體健康之間的關係受到關注。酒精的攝入過量，會打亂腸道中原本平衡的菌相，使特定菌種過度繁殖，其他菌種則銳減。由於酒精可破壞腸壁細胞連結，造成「腸漏（leaky gut）」現象，讓有害物質跑進血液循環，引發慢性發炎反應。

酒精背後的隱憂，從自身覺察開始

在許多社交場合，酒精似乎是慶祝、解壓或促進人際互動的必備品。然而，適度與過量往往只有一線之隔。一旦超越濫飲門檻，短暫的快感不僅使健康暴露於各種急性危險，也可能種下長期病痛的種子。若加碼到「高強度飲酒」，其負面影響更如滾雪球般加速擴大。要檢視自己是否已跨越健康警戒線，所謂的「舉杯同慶」不一定要靠豪飲才能獲得；維持健康的生活方式，才有餘力去享受人際社交和歡聚時刻。在舉杯暢飲前，或許更需問問自己：這一杯下去是否值得？

新研究指出，要是臉書使用者愈常看到飲酒相關頁面的分享或評論，他們會愈想喝酒。密西根州立大學（Michigan State University）的研究團隊，在詢問了超過400名研究參與者當他們看了及回覆飲酒相關臉書頁面/連結後的感覺。結論是，與這些飲酒相關資訊有愈多的接觸，會愈想喝酒。

此研究的作者，助理教授Saleem Alhabash博士說：「我們發現要是人們真的被那些訊息所吸引且想要做評論或分享，會使得他們更想飲酒。」

Alhabash表示，這項研究說明了飲酒的相關頁面可能會造成一些嚴重影響，由其是對未滿法定飲酒年齡的年輕人。

Alhabash認為，不適合飲酒的青少年「極其容易」接觸到酒類廣告。他表示，依法社群媒體並不能設定21歲以下的青少年為酒類內容的目標顧客群，但是「一旦那些內容存在於網路上，且那些內容也不屬於你所有，那些內容會造成什麼影響就不是你能控制的。」

研究中，參與者看了三個臉書頁面：第一個是酒類行銷的臉書貼文搭配上鼓勵飲酒的訊息，第二個搭配了公共反酒宣導，最後一個則是搭配與飲酒無關的廣告（如：銀行廣告）。

研究團隊發現，那些對貼文感興趣、分享或評論的實驗參與者有較高的飲酒意圖，尤其是當他們閱讀的酒類行銷貼文已經有大量的讚及分享數時。

「意圖會導致實際行動嗎？」參與這研究的廣告及公共關係助理教授Anna McAlister博士提到，「意圖是最能預測行為的依據。」

奇怪的是，當酒類相關的貼文搭配上反酒的訊息時，反而讓觀看者更想飲酒。「這點真的很諷刺，因為一般電視上的行銷手法是飲酒訊息搭配上酒類品牌做宣傳」，Alhabash表示，「不過我們的研究顯示，這可能不是最佳的宣傳方式。」

資料來源：

• Bad Driving Linked to Less Empathy Psych Central [07 FEBRUARY 2015]
• 密西根州立大學 –DOES ALCOHOL-RELATED ACTIVITY ON FACEBOOK PROMOTE DRINKING?