我也想客觀，但臣妾做不到啊！——《誰是我？意識的哲學與科學》

• 【科科愛看書】我是誰？誰又是我？這兩個看似平常卻難以回答的問題，《誰是我？意識的哲學與科學》想為你提出多元而有趣的思考方向。此書藉由淺顯的文字和生動的譬喻，從哲學、神經科學談到量子力學，用寬容而開放的態度闡釋不同觀點下的「我」與「意識」究竟為何？其中，除了人類本身，作者更從動物、機器人以及各式人格疾患等方向，帶領我們反思自身的意識，使得整個對話更為深刻。

我們常常批評他人太主觀，似乎主觀是負面的，客觀才是好的。其實所有的動物包括人，如果沒有了主觀，也就死了。

只要活著，必然主觀。

人人生而主觀，感覺當然是我說的算！

主觀的意思是主體觀點（subjective point of view）。每個人都是一個主體，主體一定有其獨特的觀點。例如和幾位好友相聚於古典又鄉村風格的咖啡店，陽光透過落地窗灑入，讓人放鬆。每個人都分享同一個咖啡店這個小世界，卻從各自不同的位置和角度看到室內的布置、光線和色調等。大家看到的其實都不相同，因為每個人在這個小空間裡都從各自的視覺觀點看景物。

就算在同一間咖啡廳，你看的跟我看的當然不一樣！圖／By Roey Ahram @ flickr, CC BY-NC-ND 2.0

咖啡店的例子是視覺空間的幾何觀點。在咖啡店裡，我和你各占據一個幾何空間點，然後以這個點為原點，構成一個幾何座標，在這個原點上接收光從四面八方來的訊息，產生視覺知覺。這個類比用幾何空間的座標來說明什麼是觀點，卻沒有說明主觀性。從你的幾何觀點看到 A，從我的幾何觀點看到 B，我們有各自的幾何觀點，因此看到不同的景象。

但是只要我們互換位置，我就可以取得你的幾何觀點看到 A，幾何觀點在這個意義下是公共的、可分享的。可是奈格的觀點是私密、不可交換、不可分享的，因此幾何觀點概念不足以說明感覺經驗的觀點概念。奈格的觀點概念是主觀的，觀點的幾何概念卻是客觀的。客觀意味著沒有特定觀點。當我們說科學知識是客觀的，意思是說不管從哪一個觀點來看，科學知識都成立，這其實就表示觀點在科學中沒有作用，科學是沒有觀點的知識活動。

奈格在 1986 年出版了《無觀點之見》，深入探討主觀與客觀、主體性與觀點等概念。痛覺是主觀的，因為痛一定是某人的痛。有一次我去看牙醫，他一時弄痛了我，我哀叫一聲，醫師問痛不痛？ 我回答很痛，他卻說怎麼會痛，並不認為這樣會痛。從此我不再去看那位牙醫，他不懂痛是主觀的，我覺得痛就痛，痛的主人（主體）有絕對權威。還有一次在臺北的一家百貨公司買衣服，試穿了一件，我覺得顏色太藍了。專櫃小姐說不會太藍、剛剛好啦！ 我立刻奪門而出，心裡想到底是我要穿還是妳要穿？ 我的顏色感覺妳說了算，還是我說了算？

感覺經驗不能脫離經驗主體存在，而且只有經驗主體擁有感覺的品質（感質）

如奈格所說，人永遠經驗不到做為蝙蝠的感覺是什麼，也永遠經驗不到做為另外一個人的感覺是什麼？ 感覺經驗都得自己來。就算目睹至親至愛的人正因疾病或傷口承受極大的痛苦，也只能感同身受，用同理心去想像對方的痛苦，而且不論多愛對方，仍然無法經驗相同的痛苦。承受痛苦的人只能在深淵之中獨自戰鬥、獨自承受。

痛是主觀的。就算看到心愛的人有多痛，試圖去感同身受，承受痛苦的人依然只能在深淵之中獨自戰鬥、獨自承受。圖／By Britt-knee @ flickr, CC BY-ND 2.0

主觀／客觀你要哪一種？難道不能同時擁有？

科學追求客觀，排除特定觀點影響科學研究。科學期刊接受發表的論文，其所設計的實驗必須可以被其他科學家複製、檢驗。科學知識有客觀性，用奈格的書名來形容，科學追求無觀點之見。一般語文脈絡裡，「觀點」有時指見解；這裡採用奈格的用法，指相對於特定主體的觀點。

奈格認為愈追求客觀性就愈遠離主觀性。但主觀性與客觀性並非絕對二元對立，而是形成一個光譜，從完全主觀到相對主觀到絕對客觀。完全主觀排除了任何客觀性，例如感覺經驗中的感質成分是完全主觀，因此才成為查默斯的難解問題，任何科學研究都靠近不了感質。因為科學追求完全客觀，離主觀性非常遙遠。心理學和社會科學則介於中間，力求客觀但也認真對待主觀現象。

德國社會學大師韋伯（Max Weber）認為要瞭解人類行為得從自身瞭解出發，再用同理心將自我瞭解投射到對象上，以期瞭解研究對象的行為意義。例如大雪天裡看見鄰居在院子砍柴，他到底在做什麼？ 如何瞭解他的行為意義？ 韋伯認為不能將鄰居當成物件，而要當成主體，然後設想是自己在砍柴，自己的行為意義是什麼？ 下雪的冬天，需要燒木柴取暖，鄰居想必也是如此，因此將這心理狀態投射到鄰居身上，就理解鄰居劈柴的行為。韋伯認為社會科學不追求完全客觀性，容許主觀性滲入研究方法的考量，因此韋伯主張社會科學要的是互為主觀性（intersubjectivity）。

韋伯認為社會科學注重「互為主體性」。圖／blickpixel@Pixabay

主觀的心靈是否獨立存在？

自然科學追求完全客觀，因此離主觀性愈來愈遠。主觀事物雖然依賴主體存在，但並非不存在。自然科學通常視主觀事物不存在，將非客觀存在的事物逐出物理世界。這在哲學上稱為唯物論或物理論的形上學觀。然而物理世界就是世界全部了嗎？

笛卡兒及其他二元論者會馬上跳起來，指出物質實體只是世界的一部分，世界還包括了心靈實體。實體（substance）在本書的脈絡裡是哲學用語，指可以獨立存在的東西。

二元論主張除了物質獨立存在之外，心靈也是獨立存在。換句話說，心靈不靠物質而存在。

哲學家瑟勒認為意識經驗是主觀的，但並非不存在，它是本體上的主觀（ontologically subjective）。本體論是形上學問題之一，探究世界到底有什麼？ 到底存在什麼？

什麼東西構成世界的基本要素？ 西方人喜歡的隱喻是「世界的基本家具是什麼？」許多人認為意識經驗是世界的根本存在，本體上（存在上）不能化約到物質。如果科學就只探討物質，科學就會漏掉一大塊世界。奈格用不同的論證去支持相似的結論，認為主觀性存在。世界包括主觀性，不只是客觀性，從自然科學的角度來看，我怎麼會存在在這個世界？ 為什麼是這裡？ 為什麼是現在？ 為什麼奈格是我？ 為什麼我不是另外一個人？ 生命如此短暫，世界如此浩瀚，瞬間的存在對宇宙有何意義？ 這些問題都無解。

自然科學對這些問題束手無策，但是這些問題又是無比重要。人不甘生如蜉蝣，總想要在意義之海中定錨，瞭解短暫一生的意義。科學不僅無法回答，甚至放棄尋找答案，因為這些問題牽涉到自我、這裡、現在等這些索引詞，科學從啟蒙運動以來就是要驅逐主觀性的事物。但如果主觀的事物是宇宙的基本家具，這些問題便無法迴避，否則科學描繪的將只是殘缺的世界。

本文摘自《誰是我？意識的哲學與科學》，時報出版