0

0
0

文字

分享

0
0
0

植物的拿手好戲—《植物比你想的更聰明》推薦序

鄭國威 Portnoy_96
・2016/08/25 ・1231字 ・閱讀時間約 2 分鐘 ・SR值 513 ・六年級
螢幕快照 2016-08-08 上午11.21.45
日本動漫《幽遊白書》中藏馬招喚出的魔界植物。

在很多漫畫中,控制植物這種能力是很多角色的特異功能。例如在經典日漫《幽遊白書》裡頭的主角之一藏馬,就能夠控制魔界的植物。類似的案例不勝枚舉,但共同點是這些角色控制之下的植物,其速度(包括移動的速度跟生長的速度)都非常得,才能夠作為武器或是防禦。有時候,這些角色,也會利用植物的其他特色,例如毒性,香味 ,還有顏色作為武器。而在這些情節當中,通常也會有一個共通點,那就是他的敵人對於這樣子能夠不斷生長,不怕疼痛的武器和攻擊方式很苦惱。

在許多的科幻小說中,也會描述當植物擁有意識,打算毀滅人類的時候,會發生什麼樣的事。不少故事則針對外星植物侵略來描繪人類反應,但基本上大同小異,都是希望我們用另一個角度來想像:要是植物並不是那麼沉默,一動也不動的存在,那會怎樣顛覆人類的世界?

Godzilla-vs.-Biollante-splash
《哥吉拉 vs 碧奧蘭蒂》劇照。圖/Nerdist.com 

雖然這些只是漫畫跟幻想當中的情節,但是也傳達出人類對植物的視角的確很偏狹,而這正是本書想要矯正的。與其想像某種不論來自魔界,邪惡科學家還是外星球的植物會統治世界,比較大的問題反而是我們什麼時候有了植物沒有統治世界的錯覺。其實相較於動物,統治世界的本來就是植物,地球上可以沒有動物,但是動物卻絕對少不了植物。從植物的角度來看,動物不過就只是氮的來源或是負責自願傳播植物生命的載體。植物跟動物看似極不相同,也因此身為動物的我們無法對植物產生同理心,但植物的確以截然不同的方式去看、聽、嗅、感覺、移動、競爭、繁衍……各種本領簡直是超能力。

但這樣就代表植物有智慧嗎?植物沒有大腦,無法進行複雜的心智活動,不懂得如何創作跟毀滅,怎麼比得上人類?暫且不提人類自我毀滅的傾向算不算智慧,我們也該思考為何智慧的定義如此狹隘。

作者先從文學史冊中爬梳植物過往長期被忽視,或是被視為非生物的地位,並指出這些過去的論述如何堆疊成為如今絕大多數人對植物的陌生,以及我們為何欠缺了解跟探討植物智能的意願。而作者將網路分散式運算的概念與植物類比對照,極為精確且發人深省。當今人工智慧的顯學是創造跟人類,或說是與動物相似的智慧機械,但若換個角度想,其實植物的生存方式或許更適合仿效,例如目前各種物聯網產品跟自動科技,如偵測環境變化、危機示警、跨界溝通,網絡佈局,其實都更接近於植物的拿手好戲。

如同作者強調的,許多最關鍵的科學突破都隱藏在我們對植物的不了解背後,我們看待植物的方式需要一場典範轉移,而本書是絕佳的起點。看完本書,或許你會跟我一樣覺得「當個植物人」是一個非常值得追求的目標。


植物書封

 

本文為《植物比你想的更聰明》推薦序


數感宇宙探索課程,現正募資中!

相關標籤: 植物
文章難易度
鄭國威 Portnoy_96
247 篇文章 ・ 530 位粉絲
是那種小時候很喜歡看科學讀物,以為自己會成為科學家,但是長大之後因為數理太爛,所以早早放棄科學夢的無數人其中之一。怎知長大後竟然因為諸般因由而重拾科學,與夥伴共同創立泛科學。現為泛科知識公司的知識長。


0

3
0

文字

分享

0
3
0

調香師的秘密:「糞臭素」挑起你骯髒的慾望

胡中行_96
・2022/05/16 ・2039字 ・閱讀時間約 4 分鐘

倫敦高級區梅費爾(Mayfair)的聯排透天洋房裡,他與屋主近身互動。六呎高,湛藍的雙眸,古銅的肌膚,寬闊的下顎,銀髮一絲不苟地貼齊,以及一縷迷人的香氣:肉桂、皮革和不可言喻的香味,他確定迎面襲來的深刻,源自另一個時空。

梅菲爾位在倫敦西區,它是世界上最昂貴的地區之一。圖/Wikipedia

「當你嗅聞,你是用腦在聞。最原始的,處理記憶和情緒的部位。」
屋主解釋:「若芸芸眾生試圖尋覓自我的氣味,那我正在打造專屬你的身份。」

關於香水的秘密

一場訪談,讓男性時尚雜誌《GQ》的作家 Michael Paterniti 化身高級訂製香水的顧客,而江湖人稱「香水界情色男優」(the Pornographer of Perfume)的屋主 Roja Dove,正優雅地介紹混香的秘密。「我使用『糞臭素』,一種帶有糞便氣息的醜陋分子。男女性器皆與肛門比鄰,底蘊裡一丁點的『糞臭素』,便能喚起骯髒的慾望。」[1]

Roja Dove 是一位英國調香師。圖/Wikipedia

糞臭素是怎麼來的?

來到住處之前,兩人在麗池飯店(Ritz Hotel)旁的沃爾斯利餐廳(the Wolseley)用過午餐。此時他們的消化系統正將蛋白質,分解成胺基酸(amino acid)。接著,腸道內的菌落會先進行「去胺作用」(deamination),用氫去代換胺基。於是,有一種叫做「色胺酸」(tryptophan)的胺基酸,就變成「吲哚-3-乙酸」(indole-3-acetic acid,簡稱「IAA」)。

再來,乳酸桿菌(Lactobacillus)、梭菌(Clostridium)和類桿菌(Bacteroides),透過「去羧作用」(decarboxylation;羧,注音ㄗㄨㄟ)把 IAA 中的羧基(carboxylic acid group)換成氫,人體內的「糞臭素」(skatole;即3-methylindole)就誕生了[2][3][4]

Roja Dove 的調香手法

在正式調香之前,Roja Dove 會提供約莫 200 張的試香紙,讓訂製高級香水的顧客挑選最能觸發當下感覺,並連結過往回憶的幾種氣味。Roja Dove 將以它們為發想的根據,把原料輕拍到試香紙上,再把試香紙與一只金屬小風車連結。當小風車運轉,微風迎面吹來,他便能感受這些原料的效果。

當然,調香運用的糞臭素不是靠「人體製造」,而是在實驗室或工廠裡「人工合成」。1883 年德國化學家費雪(Hermann Emil Fischer, 1852-1919)發明了「費雪吲哚合成」(Fischer Indole Synthesis):一種苯肼(phenylhydrazine)和醛(aldehyde)或酮(ketone),透過酸觸媒(acid catalyst)催化產生的作用。一般罐裝糞臭素,便是這麼來的[2][5]

從溝通、聞香、構想、嘗試、製作到完成需要耗時一到二年。圖/Pixabay

從溝通、聞香、構想、嘗試、製作到完成,長達一、二年後,每 3.4 盎司(100.55 毫升)要價 4 萬美元的訂製香水,才會被呈現在顧客面前。所幸,對花不起重金與不特別愛好香水的人來說,還是有其他巧遇糞臭素的機緣。因為某個程度上來說,糞臭素就像愛。它撲朔迷離地存在生活中出乎意料之處:香水、茉莉、橙花、甜菜、香菸、糞便、煤焦油與草莓冰淇淋。糞臭素時臭時香,載舟亦能覆舟,令人欲拒還迎。

氣味的關鍵在於濃度

氣味由香變臭的關鍵,在於濃度。像是過多的愛,使人無法擔待。以體積比來說,一旦超過 60 pptV(0.327 ng/L)[註1],就會開始臭得一去不返[7]。如果以重量比計算,健康人體製造的糞便中,糞臭素濃度約為 5 μg/g,但消化道疾病患者,則可高達 80 到 100 μg/g[註2]。換句話說,腸道保健雖然不會讓人芬芳馥郁,但至少能避免如廁之後臭名遠揚[8]

回顧過去的調香職涯,Roja Dove 感嘆上等的原料不再是小農收成,產地直銷,人工合成的產物也逐漸取代天然素材。

「的確,我們必須在香水裡添加合成物。」他向時尚作家 Michael Paterniti 坦承,那是為了襯托自然的味道,但是如果大比例的使用人造成份,「合成的香水聞起來,就永遠僅是人工的氣息。」然而大時代的趨勢,就連知名調香師也無力回天。諷刺的是,在這場產業變遷的遺憾裡,得知糞臭素並非天然,卻多少能帶給香水顧客卑微的慰藉。

註解

  1. pptV(parts per trillion by volume),則是兆分之一體積比。ng/L,指每公升幾奈克。
  2. μg/g,又作 mcg/g,指每公克中有幾微克,也就是 ppmW(parts per million by weight)百分之一重量比。

參考資料

  1. How to Smell Like a God (GQ, 2014)
  2. Skatole – A Natural Monstrosity In Perfume, Parliaments, Produce And Poop (American Council on Science and Health, 2020)
  3. Impact of the Gut Microbiota on Intestinal Immunity Mediated by Tryptophan Metabolism (Frontiers in Cellular and Infection Microbiology, 2018)
  4. 羧酸(教育部重編國語辭典修訂本,臺灣學術網路第六版)
  5. Emil Fischer Biographical (the Nobel Prize)
  6. Skatole (American Chemical Society, 2021)
  7. Identification, quantification and treatment of fecal odors released into the air at two wastewater treatment plants (Journal of Environmental Economics and Management, 2016)
  8. New Insights Into Gut-Bacteria-Derived Indole and Its Derivatives in Intestinal and Liver Diseases (Frontiers in Pharmacology, 2021)

數感宇宙探索課程,現正募資中!

胡中行_96
29 篇文章 ・ 26 位粉絲
曾任澳洲臨床試驗研究護理師,以及臺、澳劇場工作者。 西澳大學護理碩士、國立台北藝術大學戲劇學士(主修編劇)。臉書:荒誕遊牧。