親愛的，我能做你的後盾嗎？──依附理論系列（七）

本文由 Amway 委託，泛科學企劃執行。

到底怎樣才算是「乾淨」？這不是什麼靈魂拷問，而是一個價值上億的商業命題。

在半導體產業的無塵室中，「乾淨」的定義極其殘酷：一粒肉眼看不見的灰塵，就足以讓造價數百萬美元的晶圓直接報廢。空氣品質的好壞，甚至能成為台積電（TSMC）決定是否在當地設廠的關鍵性指標。回到你的家中，雖然不需要生產精密晶片，但我們呼吸系統中的肺泡同樣精密，卻長期暴露在充滿 PM2.5、病毒以及各種揮發性氣體的環境中。為了守護健康，你可能還要付費購買「乾淨的空氣」來用。

因此，空氣議題早已超越單純的環保範疇，成為同時影響國家經濟與個人健康的重要問題。

很多人可能沒想到，無論是家用的空氣清淨機，還是造價動輒百億的頂尖晶圓廠，它們對抗污染的核心武器並非什麼複雜的雷射防護罩，而是同一件看起來平凡無奇的東西：一片外觀像紙一樣的 HEPA 濾網。但你真的相信，就憑這層厚度不到幾公分的板子，能擋住那些足以毀滅精密晶片、滲透人體細胞的「奈米級刺客」嗎？

這片大家都聽過的 HEPA 濾網，裡面到底是什麼？

首先，我們必須打破一個直覺上的誤解：HEPA 濾網（High Efficiency Particulate Air filter）在本質上其實並不是一張「網」。

細懸浮微粒 PM2.5，是指粒徑在 2.5 微米以下的污染物，它們能穿過呼吸道直達肺泡，並穿過血管引發全身性發炎。但這只是基本，在工廠與汽車尾氣中，還存在粒徑僅有 1 微米的 PM1，甚至是小於 0.1 微米的「超細懸浮微粒」（UFP，即 PM0.1）。 UFP 不僅能輕易進入血液，甚至能繞過血腦屏障（BBB），進入大腦與胎盤，其破壞力十分可怕。

如果 HEPA 濾網像水槽濾網或麵粉篩一樣，單靠孔目大小來「過濾」粒子，那麼為了攔截奈米微粒，濾網的孔目只能無限縮小到幾乎不透氣的程度。更別說在台積電或 Intel 的製程工程師眼裡，一般人認為的「乾淨」，在工程師眼裡簡直像沙塵暴一樣。對於線寬僅有 2 奈米或 3 奈米（相當於頭髮直徑萬分之一）的晶片而言，空氣中一顆微小的塵埃，就是一顆足以毀滅世界的隕石。

因此，傳統的過濾思維並非治本之道，我們需要的是原理截然不同的過濾方案。這套技術的雛形，最早可追溯至二戰時期的「曼哈頓計畫」。

HEPA 的前身，誕生於曼哈頓計畫！

1940 年代，製造濃縮鈾是發展原子彈的關鍵。然而，若將排氣直接排向大氣，會導致致命的放射性微粒擴散。負責解決這問題的是 1932 年諾貝爾化學獎得主歐文·朗繆爾（Irving Langmuir），他是薄膜和表面吸附現象的專家。他開發了「絕對過濾器」（Absolute Filter），其內部並非有孔的篩網，而是石綿纖維。

有趣的來了，如果把過濾器放到顯微鏡下，你會發現纖維之間的空隙，其實比某些被攔截的粒子還要大。那為什麼粒子穿不過去呢？這是因為在奈米尺度下，物理規則與宏觀世界完全不同。極微小的粒子在空氣中飛行時，並非走直線，而是會受到空氣分子撞擊，而產生「布朗運動」（Brownian Motion），像個醉漢一樣東倒西歪。

當粒子通過由緻密纖維構成的混亂迷宮時，布朗運動會迫使它們不斷轉彎、移動，最終撞擊到帶有靜電的纖維上。這時，靜電的吸附力會讓纖維就像蜘蛛網般死死黏住微粒。那些狂亂移動的奈米刺客，就這樣被永久禁錮迷宮中。

現在最常見的 HEPA 材料，是硼矽酸鹽玻璃纖維。

現代 HEPA 濾網最常見的核心材料為硼矽酸鹽玻璃纖維。這些玻璃纖維的直徑通常介於 0.5 至 2 微米之間，它們在濾網內隨機交織，像是一座茂密「黑森林」。微粒進入這片森林後，並非僅僅面對一層薄紙，而是得穿越一個具有厚度且排列混亂的纖維層，微粒極有可能在布朗運動的影響下撞擊並黏附在某根玻璃絲上。

除此之外，HEPA 濾網在外觀上還有一個極具辨識度的特徵，那就是像手風琴般的摺紙結構。濾材會被反覆摺疊、摺成手風琴的形狀，中間則用鋁箔或特殊的防潮紙進行結構支撐，目的是增加表面積。這不僅為了捕獲更多微粒，而是要「降低過濾風速」。這聽起來可能有點反直覺：過濾不是越快越好嗎？

其實，這與物理學中的流速控制有關。想像一條水管，如果你捏住出口，水流會變得湍急；若將出口放開並擴大，雖然總出水量不變，但出水處的流速會變得緩慢。對於 HEPA 濾網而言，當表面積越大，單位面積所需承載的空氣量就越少，空氣穿透濾網的速度也就越低。

低流速代表微粒停留在濾網內的時間也更久，增加被捕捉的機會。此外，越大的表面積也為 HEPA 濾網帶來了高「容塵量」，延長了使用壽命，這正是它能夠稱霸空氣清淨領域多年的主因。

然而，即便都叫做 HEPA 高效率空氣微粒子過濾網 (High Efficiency Particulate Air filter)，但每個 HEPA 的成分與結構還是會不一樣。例如 安麗逸新空氣清淨機 SKY ，其標榜「可過濾粒徑最小至 0.0024 微米」的污染物，去除率高達 99.99%。

0.0024 微米是什麼概念？塵蟎、花粉、皮屑或黴菌孢子，大小約在 2 至 200 微米；細懸浮微粒  PM2.5 大小約 2.5 微米，細菌也大概這麼大。最小的其實是粒徑小於 0.1 微米的「超細懸浮微粒」，大多數的病毒（如流感、新冠病毒）都落在此區間。對安麗逸新 的HEPA濾網來說，基本上通通都是可被攔截的榜上名單。

在過敏防護上，它更獲得英國過敏協會（Allergy UK）認證，能有效處理 19 大類、102 種過敏原，濾除空氣中超過 300 種氣態與固態污染物。

然而，同樣的過濾邏輯一旦進入半導體無塵室，就必須換一條更為嚴苛的技術路線。因為硼矽酸鹽玻璃纖維對晶圓來說有個致命傷，就是「硼 (Boron)」。

在半導體製程中，硼是常見的 P 型摻雜物，用來精準改變矽晶圓的電性。如果濾網有任何微小的破損、老化或化學侵蝕，進而釋放出極微量的硼離子，就可能直接污染晶圓，改變其導電特性，導致晶片報廢。

此外，無塵室要求的是比 HEPA 更極致的 ULPA（超低穿透率空氣濾網） 等級的潔淨度。ULPA 的標準通常要求對 0.12 微米 的粒子達到 99.999% 甚至 99.9999% 的超高攔截率。在奈米級的競爭中，任何多穿透的一顆微塵，都代表著一筆不小的經濟損失。

為了解決「硼」的問題並追求極限的過濾效率，材料學家搬出了塑膠界的王者，PTFE 也鐵氟龍。鐵氟龍不僅耐酸鹼、耐腐蝕，還能透過拉伸製成直徑僅 0.05 至 0.1 微米 的極細纖維，其細度遠勝玻璃纖維。雖然 PTFE 耐化學腐蝕，但它既昂貴且物理上也很脆弱，安裝時若不小心稍微觸碰，數萬元的濾網就可能報銷。因此，你只會在晶圓廠而非一般家庭環境看到它。

即便如此，在空氣濾淨系統中，還有一樣是無塵室和你家空氣清淨器上面都有的另一張濾網，就是活性碳濾網。

活性碳如何從物理攔截跨越到分子吸附？

好不容易將微塵擋在門外時，危機卻還沒有解除。因為空氣中還隱藏著另一類更難纏的大魔王：AMC（氣態分子污染物）。

HEPA 或 ULPA 這類物理濾網雖然能攔截固體微粒，但面對氣態分子時，就像是用網球拍想撈起水一樣徒勞。這些氣態分子如同「幽靈」一般，能輕易穿過物理濾網的縫隙，其中包括氮氧化物、二氧化硫，以及來自人體的氨氣與各種揮發性有機物（VOCs）。

為了對付這些幽靈，我們必須在物理防線之外，加裝一道「化學濾網」。

這道防線的核心就是我們熟知的活性碳。但這與烤肉用的木炭不同，這裡使用的是經過特殊改造的「浸漬處理（Impregnation）」活性碳。材料科學家會根據敵人的不同性質，在活性碳上添加不同的化學藥劑：

• 酸鹼中和：對付氮氧化物、二氧化硫等酸性氣體，會在活性碳上添加碳酸鉀、氫氧化鉀等鹼性藥劑，透過酸鹼中和反應將有害氣體轉化為固體鹽類。反之，如果添加了磷酸、檸檬酸等酸性藥劑，就能中和空氣中的氨氣等鹼類。
• 物理吸附與凡德瓦力：對於最麻煩的有機揮發物（VOCs，如甲醛、甲苯），因為它們不具酸鹼性，科學家會精密調控活性碳的孔徑大小，利用龐大的「比表面積」與分子間的吸引力（凡德瓦力），像海綿吸水般將特定的有機分子牢牢鎖在孔隙中。

空氣濾淨的終極邏輯：物理與化學防線的雙重合圍

在晶圓廠這種對空氣品質斤斤計較的極端環境，活性碳的運用並非「亂槍打鳥」，而是一場極其精密的對戰策略。

工程師會根據不同製程區域的空氣分析報告，像玩 RPG 遊戲時根據怪物屬性更換裝備一樣——「打火屬性怪要穿防火裝，打冰屬性則換上防寒裝」。在最關鍵的黃光微影區（Photolithography），晶圓最怕的是人體呼出的氨氣，此時便會配置經過酸性藥劑處理的活性碳進行精準中和；而在蝕刻區（Etching），若偵測到酸性廢氣，則會改用鹼性配方的濾網。這種「對症下藥」的客製化邏輯，是確保晶片良率的唯一準則。

而在你的家中，雖然我們無法像晶圓廠那樣天天進行空氣成分分析，但你的肺部同樣需要這種等級的保護。安麗逸新空氣清淨機 SKY 的設計邏輯，正是將這種工業級的精密防護帶入家庭。它不僅擁有前述的高規 HEPA 濾網，更搭載了獲得美國專利的活性碳氣味濾網。

關於活性碳，科學界有個關鍵指標：「比表面積（Specific Surface Area）」。活性碳的孔隙越多、表面積越大，其吸附能力就越強。逸新氣味濾網選用高品質椰殼製成的活性碳，並經過高溫與蒸氣的特殊活化處理，打造出多孔且極致高密度的結構。

這片濾網內的活性碳配重達 1,020 克，但其展開後的總吸附表面積竟然高達 1,260,000 平方公尺——這是一個令人難以想像的數字，相當於 10.5 個台北大巨蛋 的面積。這種超高的比表面積，是市面上常見濾網的百倍之多。更重要的是，它還添加了雙重觸媒技術，能特別針對甲醛、戴奧辛、臭氧以及各種細微的異味分子進行捕捉。這道專利塗層防線，能將你從裝潢家具散發的有機揮發氣體，或是路邊繁忙車流的廢氣中拯救出來，成為全家人的專屬空氣守護者。

總結來說，無論是造價百億的半導體無塵室，還是守護家人的空氣清淨機，其背後的科學邏輯如出一轍：「物理濾網攔截微粒，化學濾網捕捉氣體」。只有當這兩道防線同時運作，空氣才稱得上是真正的「乾淨」。

進一步了解商品：https://shop.amway.com.tw/products/2071?navigationType=brand&

讓房子增值的方法

一位房地產經紀人接受《房地產》雜誌訪問時談到，她在澳洲賣過一棟房子，那棟房子「有一個寬廣的花園露台，冬天面向波濤洶湧的大海，迎著狂風吹拂」。

她開了暖氣，但在開放看屋日刻意把暖氣調小，「點燃蠟燭，放一些有情調的音樂。」她告訴《房地產》雜誌，那棟房子「之前的售價是兩百五十萬澳幣，最終是以兩百七十六萬澳幣賣出，成果斐然，我覺得這一切要歸功於在冬天做出那樣溫暖的展示」。

由此可見，在「寒冬」戶外環境的對比下，提供「溫暖」的室內環境能夠有效地提高賣價。或許吧！但是，一如既往，當我們試圖根據心理學原理提出切實可行的現實建議時，往往赫然發現我們生活在一個充滿因果關係的世界裡，深受多種可能變數的影響。

因此，我們應該謹記統計學中所謂的「可解釋變異」（explained variance），而我們通常只能解答其中一些。例如，房地產產業裡，購屋者的購屋時間會受到一些固有的變化所影響，比如熱門假期有較多的閒暇時間看房、總體經濟狀況（景氣好壞）、房貸是否容易取得等等。

此外，冬天雖然可以讓一棟精心陳列的「溫暖」屋子看起來特別有吸引力，但在很多地區，這種賣屋方式需要買家在寒冬中冒著風雪與凍雨去看屋，那很容易令人望之卻步。一間房子或許在冬天看起來價值較高，但要是缺乏前景與競爭出價，就可能會壓低價格。那些因素與溫度無關，卻也會影響一間房子的預期售價。

所以，在我們深入研究資料之前，這裡有個免責聲明：除了溫度以外，還有其他變數也對房屋的售價有很大的影響。

為什麼會有家的感覺？

雖然我們應該認真看待這種涉及多種因果關係的情況，但無論你是想賣屋、還是推銷其他產品、服務、想法或觀點，瞭解背後的演化與文化驅動因素，仍能為你增添一些優勢。知道該從演化與社交體溫調節的哪個角度出發以說服顧客，其實滿實用的。我們也應該注意，不要從單一面向解釋我們與房屋及其他「商品」之間的溫度調節關係。

歷史顯示，人類一直在尋找空間的分界線─從天然洞穴、壁龕、洞室到小屋，最後是房屋─以便把掠食者與大自然的力量隔絕在外，尤其是抵禦要命的酷寒。

我認為，生存是一個關鍵的動機，促使人類強化住屋功能，使其超出維持基本生存所需。物質文化的證據也證明了，住屋是用來滿足我們的從屬或歸屬感。一間房子越能夠滿足這種從屬或歸屬感的需求，感覺起來越舒適溫馨，也會越有家的感覺，或者套用依附理論的說法，越容易讓人覺得那是一個「安全的避風港」。

許多研究提出以下假說：我們把某個空間分界視為「家」的認知機制，跟早期演化與個體發展時，幫助我們透過其他人來禦寒的生理機制（即依附與恆定體溫調節機制）是一樣的。

早期人類與其他哺乳動物，確實會把體溫調節任務分散給一個群體來承擔，而在社交演化的過程中，房子至少取代了一部分社會分擔的功能。某種意義上來說，這個概念如此明顯，甚至不言而喻。隨著文化發展，房子變成一種方便又有效率的禦寒方式，再加上室內供暖技術的發展，也提供了產生熱能的方法。

為了研究這點，我和以前的學生范艾克（Bram van Acker）與潘托夫萊特（Jennifer Pantophlet），以及其伙伴克瑟雷爾斯（Kayleigh Kerselaers）一起設計了幾個研究，以測試氣溫下降時，房地產廣告中的房屋是否變得更有吸引力。

我們想要測試「房子就是家」的概念中、比較沒那麼顯而易見的一面：更具體地說，是它的社交體溫調節功能。我們想知道，環境溫度較低，會不會讓人對房屋產生偏好，就像低溫使人對他人產生依附感，而去租浪漫電影來看或產生懷舊念頭一樣。

由於房地產經紀人直覺認為「溫暖」的房子最熱銷，所以我們試著從經驗上驗證，像家一樣的房子，要如何藉由營造「家的感覺」讓我們想要與他人在一起。此外，我們也想調查這種歸屬感能不能滿足體溫調節的需求，以及是否會使人更願意為廣告中的房子支付更高的價格。

我們的推論是，溫度與「家的感覺」之間的關聯，是由我們想與他人在一起的動機所促成的。接著，我們設計了一套研究，裡面包含三個研究，以調查較低溫度如何誘發社會心理學家帕克（Lora E. Park）與馬納（Jon K. Maner）所謂的「歸屬的渴望」，這個歸屬的渴望是由想要打電話給朋友或跟朋友在一起等行為來衡量。

從這裡，我們希望進一步知道，這種歸屬的渴望如何促使我們對「感覺像家」的房子產生偏好。

為了確保研究結果的準確性與可複製性，我們使用線上協作網站「開放科學平台」（Open Science Framework）來決定我們的假說，並在收集資料之前先暫停一切決定，把探索性的「假說生成研究」與驗證性的「假說檢驗研究」分開。

我們認為，較低的溫度應該會引發一種「歸屬的需求」。此外，溫度也能用來預測一個人覺得一間房子多有家的感覺，以及他願意付多少錢買那間房子。第二個維度因為看似較為「客觀」（因為它提供具體的數字，例如對溫度的感知，而不是「較暖」或「較冷」這種主觀的感覺），也許能佐證一個觀點：待售屋給人的「居家舒適感」渴望，與行動的經濟性有關。

其他的因素

本書前面提過，行為生態學以及由此延伸的體現認知，可為行動機會的決策提供資訊，以便權衡行動的效益與成本。

例如，面對相同的斜坡時，背負沉重背包的人所估計的坡度，會比沒有背背包的人還陡。一個人所估算的上坡代謝成本（能量消耗），會影響他對角度的「客觀」感知。就像考慮爬坡的旅人會先自問是否負擔得起爬坡的代謝成本一樣，潛在的購屋者雖然想要一個溫馨的家，但也會自問是否負擔得起那些舒適特質的額外成本。

我們在本書中已經看到，體溫調節在人際互動中扮演多麼重要的角色。體溫調節在基因與文化的演化，以及這兩種演化的持續相互交流中，都扮演吃重的角色。尤其，我們已經看到社交體溫調節如何促使我們組織與加入更多元的網絡，創造文化、社會、文明。

這一切的核心，都在於我們始終非常需要把核心溫度維持在很窄的範圍內，以達到溫度恆定。雖然如今人類已經開發出許多工具，使富國的人民不再覺得這是如此重要的問題，但這其實是攸關生死的迫切課題。

——本文摘自《做個有溫度的人：溫度如何影響我們的生活、行為、健康與人際關係》，2022 年 9 月，時報出版，未經同意請勿轉載。

本文由双喜電影贊助，泛科學企劃執行

「你無法逃離你爸的！所謂長大，就是抗拒成為和父親一樣的人，卻無法自拔地變得越來越像他的過程。」我永遠記得大學的時候當時的前女友，她在跟我分開的時候，跟我說過這樣的一段話。她覺得我生性逃避，在愛和生活裡面都沒有勇氣，我不想成為這樣的自己，不想像我爸一樣膽小懦弱，可是她臨走時留下的這句話，我卻記了十年。

一直到很後來很後來很後來我才明白，每個男人心裡都有一個無法超越的父親¹，夾雜著愛恨交織的情緒，不想承認自己身上有他的影子，卻又無法否認自己的血液裡殘留著他的因子——就像《星際救援》裡的羅伊（Roy McBride，布萊德·彼特飾）一樣。

你只是假裝不在乎

「我感覺平靜，昨晚睡得不錯，準備好盡我所能去完成任務……我全心全意專注在我的任務上，不為不重要的事情分心。」羅伊在電影的一開始說，即將要被派遣去參加一個任務，尋找多年前進行外星智慧生物探索而下落不明的，他的父親，柯利弗德（Clifford McBride，湯米·李·瓊斯飾）。

—————（以下有雷）—————

等等！什麼樣的人會不斷強調自己現在的狀態很平靜、很放鬆呢？什麼樣的人會數十年來都保持著很低穩定的心跳脈拍，卻又在人前戴起起面具、抗拒其他人跟他親近、碰觸呢？

從小就被父親給拋下的羅伊，其實對父親有極大的怨恨，父親曾經說過要回來，父親所做的每一個決定，都是往他「自私的理想」、「不可能的執念」、以及更遠離太陽的地方飛去，把他和母親丟在地球最黑暗的角落；諷刺的是，在他的行業裡，太空總署還有人民都把他的父親當作英雄、人類未知邊界的先鋒，所以他的憤怒不允許被呈現出來，只能壓在他的面具底下，用一種非常低的脈拍，來抗議著他最深沉的無奈。

我們都知道要達成靜力平衡，需要兩股（或多股）同樣大的力相互抵銷；換句話說，在羅伊看似平靜的面無表情底下，壓抑著波濤洶湧的情緒，而他透過和其他人的疏離、關閉愛的接收器，終於可以成功地在別人面前顯現出一個「正常的樣子」，通過一次又一次的心理評估測試，完成一次又一次專業，卻又不帶感情的任務。

多年前我看過一個研究，主要在談對人際關係相對疏離的逃避依戀者，常常只是「假裝不在乎」而已²。研究者邀請 16 個逃避依戀者看一系列圖片並作反應（關於依戀風格，可詳參本站貓心「依附理論」系列文章），一邊用 fMRI 掃他們大腦活化度。

過去研究發現，在一般圖片的情況下，逃避依戀者都表現得非常不錯；但這個研究發現，逃避依戀者在面對與「愛」、「情緒」有關的圖片時，反應時間會變慢，尤其是圖片呈現出負向情緒的親子互動時，逃避依戀者更會「假裝不在乎」³。研究者在後面闡述，其實逃避依戀者跟一般人一樣可以感覺到情緒（腦部右側顳上回、枕中回、左側內側額回、輔助運動區和扣帶回中等等都有強烈的活動），但是會有「注意力脫鉤效應」（attentional disengagement effect），把認知資源花費在要壓抑情緒上面，所以表現才變差。總之，那些假裝不在乎的人根本就很在乎、那些被壓抑的情緒根本就存在、依然有進入腦袋，只是被藏在面具底下而已。

羅伊也是一樣。他和伊芙（Eve McBride，麗芙·泰勒飾）分開的原因，是因為他太像一個機器了，儘管兩個人在地球上相處的時間裡，她也無法感覺到他和她「在一起」。老實說，這個感覺我非常熟悉——因為我就是這樣的人。身邊的人常常說，只要我在工作的時候，我的周圍就會形成一股防護罩，要有人靠近，都可以感覺到那個氣場（糟糕聽起來很中二）。那麼為什麼我們（我和羅伊）會活成這樣的人呢？

「因為相信之後就會受傷。」我曾經跟我的治療師這樣說，那已經是我在治療關係中，做出最勇敢的決定了。說完那句話，我們兩個都哭了，可見得這背後隱藏的是一種更深的難過。

如果你曾經在一段關係裡面受過傷、曾經期待能夠被回饋愛，但最後卻仍然沒有人在你身旁；如果你曾經很信任身邊的某個人，卻換來背叛的下場，曾經掏心掏肺地付出，那段感情卻以悲劇收場，那麼為了避免心靈再次受傷，你就會長出一股很厚的牆——反正只要有期待就會有失望、只要有付出就會有結束，不期不待不受傷害，不去信任任何人，就不會被任何人所傷，只要把自己的心給鎖起來，不要讓任何人進來，也不會有人有機會可以讓你受傷。

這段簡短的文字用了 5 個「傷」，可見得逃避依戀的人是多麼害怕受傷^4-7，而這樣的害怕，讓他恐懼與人有太多的接觸，因為他們知道一件事——只要我允許任何人走進我心裡，就等於是給予他可以傷害我的武器。

—————（以下巨雷）—————

穿越父親的黑暗，穿越自己的黑暗

除了逃避，如同前面所說，這部電影還有一個主要的軸線在談父子之間的感情。劇情其實一句話就可以講完了：兒子去海王星找可能叛變要攻擊地球的父親，最後找到了父親，並且親手放走了父親，然後回到地球。

表面上是一個「兒子尋父」的太空旅行，實際上是一個逃離親密的人，為了征服這個巨大的恐懼，穿越漫長的內心的黑暗（在電影裡面，用大量的篇幅、79 天的航程、和日夜交叉的混沌來隱喻這個黑暗），終於開始願意做一個「真正的人」，是一段尋找「真誠自己」（authenticity self）^{8, 9}的旅程。而其中最巨大的黑暗並不是逃離親密本身，而是發現自己竟然有跟父親相同的、令人恐懼的「黑暗力量」。

那是一種無法抗拒的黑暗。在希臘悲劇當中，一個著名的例子是伊底帕斯王（King of Oedipus），描述伊底帕斯最終還是無法逃避弒父娶母的可怕神諭，在不知情的情況下殺了他爸珀羅普斯（Polybus），然後娶了他母親伊俄卡斯忒（Jocasta）。這故事有非常多的分析方式 ^10-12，但其中一個經典的意涵是：我們終其一生都要面對一個課題，就是在「某種形式上」殺死自己的父親，可能是超越他的成就、不被他的名聲所綁架、不要娶和母親一樣的人⋯⋯或者，只是最簡單、最簡單的，得到他的一句認可（參見不才另一篇拙文：《紅盒子：一輩子活在父親影子下的人》）。

舉例來說，我父親是一個年少得志的人，在和我差不多大的時候，事業就有不錯的發展，但後來因為經營困難，家中經濟狀況一落千丈，所有的壓力都由我媽媽來扛。我小時候發誓我絕對不要變成這樣子的人，把所有的重擔都丟給身旁的女人，自己去追夢、創業什麼的，而且還一直執著不願意放手，最後越賠越多。但隨著年紀越來越長大，我發現自己跟父親越來越像，心中有一塊黑暗的地方，好像是同一個模子印出來的——很少時間在家、花很多心力在自己的工作上、心情不好的時候就會買很多的東西來吃，甚至超過可以吃下去的量。父親生病之後，經常跟我說：「兒子啊，你不要像爸爸一樣，要做一個有用的人。」我聽了內心真的是百感交集，一方面不想要聽他的話，另一方面又不想要像他一樣，變成一個「沒用的人」。

越過父親，抵達下一個恆星

其實，這也是羅伊的心情。他和父親內心都有一個同樣巨大的黑暗：為了達到目的，激發的憤怒會傷害身邊的人。長年以來他一直壓抑著這股力量（搞得很像左手的中二封印之類的 XD），但終究他還是跟伊底帕斯的預言一樣，踏上了父親的黑暗，殺死了和他一起飛行的同事。他不想要像父親一樣雙手沾滿鮮血，卻又一步一步地被父親的引力吸過過去。在他遇見父親之前，父親就像是一個巨大的黑洞，越是抗拒，越是無法逃離。

我也是。

一方面抗拒著跟父親一樣「年少得志」，另一方面卻又越來越多人知道我。直到有一天，我爸在電視上看到我，把我叫到他旁邊，像小時候一樣拍拍我的頭說：「兒子啊，你做得很好，爸爸引以為榮！」（寫到這裡好想哭 www）

一直到那一刻我才終於懂，原來我想要的並不是逃離或者是贏過父親，而是殺死那個住在我心裡面，困住我的父親；一直到那一刻我才終於懂，那年輕時的父親並沒有錯，他只是選擇用他的方式來追夢；一直到那一刻我才終於懂，原來我一直渴望的並不是變成一個和父親完全不同的人，而是能夠成為一個完整的、可以好好愛人的人，而這樣的一個人，也蘊含著父親身上好的跟不好的部分。

要變成這樣的一個人，就必須切斷父親黏在我們腳底上的影子。就像羅伊在片中的最後，終於跟父親見面，可是令人意外的，他卻沒有帶父親回地球。羅伊與父親的太空衣脫鉤，不只是對過往的仇恨放手，也是為了逃脫自己所設的牢籠。從那一刻開始，他和父親就飛往宇宙不同的方向，也從那一刻開始，他慢慢找回自己愛人的力量。

在故事的最後，重播了一次跟片頭一樣的話。但這一次，又加了一段不一樣的內容：「我感到平靜，昨晚睡得不錯⋯⋯我對未來充滿不確定，但我不擔心，我會活著，也會愛。」

或許，我們所在的星球就像慌亂的宇宙，我們會失望、也會受傷，必須面臨種種的不確定，必須在每天的日常裡，和不同的人靠近，但唯有我們能夠忍受這樣的不確定、唯有我們願意讓自己有機會受傷（being vulnerable）¹³，我們才能夠找到安放自己心靈的地方。

或許，在很遠很遠的以後，我們依然不確定能否找到新的外星生命，但可以確定的是，若你願意往內在看看，自己心裡那個恐懼的內太空，或許你才有機會，找到自己真正的生命。

參考文獻與延伸閱讀

1. 趙書賢（2018）。男同志情傷者在榮格釋夢工作中夢境之原型及象徵。國立彰化師範大學輔導與諮商學系，彰化縣。
2. Sand, I.（2018）。我只是假裝不在乎：摘下「自我保護」的社交面具，享受正向的人際關係。台灣，台北：平安文化。
3. Liu, Y., Ding, Y., Lu, L., & Chen, X. (2017). Attention bias of avoidant individuals to attachment emotion pictures. Scientific reports, 7, 41631.
4. 周慕姿（2018）。關係黑洞。台灣：商周出版。
5. 岡田尊司（2017）。孤獨的冷漠：逃避型依戀障礙的分析與修復（邱香凝譯）。台灣：聯合文學。
6. Levine, A.、Heller, R. S. F.（2018）。依附：辨識出自己的依附風格，了解自己需要的是什麼，與他人建立更美好的關係（原書名：Attached: The New Science of Adult Attachment and How It Can Help You Find—and Keep—Love）（蔡欣芝譯）。台灣，台北：遠流出版。
7. Tatkin, S.（2018）。大腦依戀障礙：為何我們總是用錯的方法，愛著對的人？（Wired for Love: How Understanding Your Partner’s Brain and Attachment Style Can Help You Defuse Conflict and Build a Secure Relationship）（童貴珊譯）。台灣：橡實文化 。
8. Kernis, M. H. (2003). Toward a conceptualization of optimal self-esteem. Psychological Inquiry, 14(1), 1-26.
9. 李佩怡 （2009）。 生命整合之道－榮格思想為二十一世紀人類提供的洞見（一）。諮商與輔導（288），頁 31-34。
10. 曾揚元 （2018）。 以精神分析的角度從系統觀看台灣社會的「媽寶」現象。諮商與輔導（387），頁 45-48。
11. 葉寶玲 （2009）。 論自戀：以精神分析與溝通分析心理動力取向的觀點探討。諮商與輔導（280），頁 40-45。
12. 許皓宜、李御儂 （2015）。 外遇與分裂：一位男性外遇者的經驗詮釋 (Affair and Splitting: An Interpretative study of the Experiences of an Unfaithful Husband)。教育心理學報， 46（3），頁 449-469。 doi: 10.6251/bep.20140630
13. Johnson, S. M., Makinen, J. A., & Millikin, J. W. (2001). Attachment injuries in couple relationships: A new perspective on impasses in couples therapy. Journal of marital and family therapy, 27(2), 145-155.