看過《銀之匙》，你知道豬丼之肉怎麼熟成嗎？

本文由 高柏科技 合作，泛科學撰文

林唯耕剛回台灣任教時，曾在清華大學的實驗室裡用一立方公分的「氨」做實驗。沒想到氨氣意外洩漏，那股刺鼻的氣味瞬間瀰漫整棟大樓，引來眾多師生抗議。

「從此以後，我再也不敢在實驗室裡用氨了。」他在《思想實驗室》的訪談中，帶著笑意回憶這段往事。

這段插曲聽來像是一則工程師的寓言：在理論模型中，氨是太空熱控系統的理想介質；但在現實的辦公大樓裡，它首先是逼人逃竄的臭味。公式本身沒有錯，但現實世界永遠比公式更複雜——它包含了人、成本、風險，以及必須為後果負責的工程師。

高柏科技技術專家、清華大學榮譽退休教授林唯耕 ，曾任職於美國 OAO 工程部熱流組，深耕電子構裝散熱與熱管技術多年。隨著 AI 浪潮席捲全球，他鑽研一輩子的老問題再次被推向科技產業的核心：當晶片運算速度無止境攀升，那股伴隨而生的熱，究竟該往哪裡去？

熱不會讀新品發表會

科技巨頭在發表會上熱衷於談論大型語言模型、GPU 規格與驚人的算力。這些詞彙在投影片上光鮮亮麗，彷彿進步毫無邊界。然而，每一次數位運算都紮實地發生在實體晶片上。晶片會發熱、材料會疲勞老化，一旦設備過熱，系統便會降頻保護。在物理現實面前，再動聽的發表會敘事也必須低頭。

回顧個人電腦發展早期，晶片幾乎不需專屬散熱元件。隨後，鋁製鰭片、風扇、熱管到均溫板逐一登場。這段歷程常被視為技術升級，其實更像是對空間的極限勒索：晶片功率翻倍，發熱源的面積卻沒變大，機箱空間也不可能無限擴張。

林唯耕指出，散熱設計的核心只有三要素：功率、熱源面積與空間限制。他舉例，在標準的 1U 機箱中，若發熱面積約為三十乘三十毫米，氣冷系統在達到八百瓦時就會面臨瓶頸。這並非固定的物理常數，而是取決於空間、面積與氣流的動態平衡。最現實的代價在於，風扇轉速提升的背後，是噪音、電力損耗與空間占用。

因此，「液冷技術」的興起並非單純為了追求酷炫，而是算力密度提升後的必然選擇。它能更精準地帶走晶片廢熱，卻也將新的挑戰帶入機房：漏液風險、流道堵塞、材料相容性，以及維運時的難度。工程的進步，本質上鮮少是徹底消滅問題，更多時候是選擇一組「比較值得承擔」的新問題。

太空教他的，不是把答案搬回地面

太空熱控工程之所以迷人，是因為它剝奪了地球上最常見的散熱工具。在真空宇宙中，沒有空氣能讓風扇製造對流；受光面溫度破百度，陰影處卻極度嚴寒。工程師必須純粹仰賴熱傳導、熱輻射，以及熱管與環路型熱管（LHP）來搬移熱能。

熱管運作的關鍵在於「相變」——液體蒸發時吸收大量潛熱，冷凝後重回循環。林唯耕比較了銅與水的熱傳導能力：在他設定的特定條件下，實心銅塊約能傳導 120 瓦的熱能；但若每秒有一立方公分的水發生蒸發相變，移熱量可瞬間拉升至 2.4 千瓦（kW）。他強調「每秒」的觀念，因為散熱談的是動態流動速率，而非靜態的冷卻魔法。

儘管如此，太空科技並不能直接套用到地面。太空元件因考量重量、功耗與維修難度，偏好無馬達幫浦的被動式設計；但地面 AI 伺服器面臨更高的熱負載與環境溫度，往往仍需幫浦驅動流量。當年那場「氨氣洩漏」事故正是最好的提醒：技術是否「先進」，與它是否「適合」當下的場景，始終是兩回事。

好論文，為什麼仍可能造不出好產品

學術研究致力於證明「可行性」，而工業現場則要求「可重複性」——不僅要能運作，還得確保每台出廠的設備都不漏水。林唯耕將此定義為「從 0 到 1」與「從 1 到 100」的差別。後者涉及良率、成本、公差與客戶信任。論文中那次最完美的實驗數據，在產線上往往未必管用。

他從不避談失敗。在高柏科技早期與學界合作時，也曾遇過實驗數據無法複製，或研究方向偏離產業需求。這未必是雙方努力不夠，而是彼此對「成功」的標準不同。為了解決這道鴻溝，高柏科技推動「柏苗啟航創新培育計畫」，每年投入逾千萬資金與成大、中山、台科大等校合作，並指派專業人才在過程中持續微調、校正，確保研發貼近產線現實。

他分享了近期一項液冷工質校正專案。團隊使用非侵入式的超音波流量計進行觀測，但由於儀器預設以「水」校正，換成其他化學流體後讀數便出現誤差。最初嘗試用幫浦壓差推算，卻發現缺乏重複性，數據甚至推導出不合理的蒸發率。最後團隊回歸基本面，改用秤重法搭配能量平衡進行交叉驗證，才讓數據成功收斂。

這個故事真正的價值不在於「產學雙贏」的口號，而在於那段不夠優雅的挫折：假設失效、數據混亂、方法砍掉重練。也正是在這種時刻，企業需要的不只是會算數的人才，而是能洞察研究何時「走鐘」，並有權力喊停、要求重來的關鍵決策者。

林唯耕坦言，過去在校園裡總認為「技術第一、成本第二」，進入商界後才驚覺行銷與信任關係往往才是關鍵。這番話雖然不如科技突破那樣動聽，卻是產品能否進入市場的殘酷真相。再卓越的散熱設計，若無法穩定生產或贏得客戶信任，也僅止於一份精美的報告。

AI 會給答案，誰來負責出貨？

訪談尾聲，主持人國威提出了一個時代難題：假設 AI 能在彈指間生成散熱架構、材料配方與流道設計，企業該選擇全面擁抱 AI 的速度，還是保留緩慢但穩定的工程驗證，以規避潛在的失效風險？

林唯耕拒絕落入二選一的框架。他的觀點是：兩者並存。AI 擅長處理資訊、生成草案；但工程師仍須實作原型，進行嚴苛的性能與可靠度測試，最終由人決定是否出貨。這並非盲目崇拜人類直覺，而是基於一項事實：AI 的資料庫裡，通常沒記載下一次「意外洩漏」或「材料疲勞」的細節，且模型永遠無法為量產結果擔負法律與商業責任。

在 AI 時代，最稀缺的未必是熟練下指令（Prompt）的人，而是具備這種能力的人：能預判答案可能在哪裡出錯、能設計實驗將問題「逼」出來，並且願意為最終的量產品質負起責任。

大眾習慣將雲端想像成輕盈、無重量的空間。但現實中，雲端是由龐大的機房架構而成，裡面裝滿了晶片、管線、泵浦與冷卻液。虛擬算力的每一次擴張，都會在實體世界留下發熱的足跡。散熱工程師的價值，就是不讓這筆物理帳單，被埋沒在光鮮亮麗的投影片背後。

搞笑諾貝爾獎每年都是新的開始，2020 年也不例外。今年「第 30 次第一屆搞笑諾貝爾獎」的材料科學獎頒給 7 位科學家，得獎理由是發現「冰凍人類大便做成的刀不好用（knives manufactured from frozen human feces do not work well）」。¹

這個實驗其實算是人類學研究，也很有流言終結者的味道。今年 10 個獎項中它與管理學獎：「5 位中國殺手層層轉包，卻都沒有人下手」大概是最引人熱議的。不過為什麼有人想測試，冰凍大便的切割能力呢？起因自一則流傳的北極小故事。

延伸閱讀：疫情也阻止不了的2020搞笑諾貝爾獎！宅在家慶祝這充滿 BUG 的一年

人類學家的北極小故事

小故事的宣傳者不是普通天橋下的說書人，他是加拿大的不列顛哥倫比亞大學（University of British Columbia）的人類學家戴維斯（Wade Davis）。他在 1998 年出版的《Shadows in the Sun》書中記錄一則北極的伊努特人*故事，後來還在幾次演講時提到。

*註：伊努特人或翻譯為因紐特人，或發音類似單字的組合。

戴維斯自述，這個故事是加拿大北極區的巴芬島，一位伊努特獵人納基塔維克（Olayuk Narqitarvik）告訴他的。事情發生在 1950 年代，那時納基塔維克的爺爺不想隨眾人搬家，一個人留下；其他人為了促使他上路，把裝備、資源通通拿走。

納基塔維克的爺爺突發奇想，缺乏工具，就自己生產！於是他把自己的大便冰凍，做成刀的形狀，再用口水讓邊緣鋒利；接著殺掉一隻路過的狗，用狗的肋骨做成雪橇，又抓到一隻狗拉雪橇，就這麼消失在黑暗之中⋯⋯

這個故事據說流傳甚廣，不過有基本邏輯的人，一聽便能判斷是唬爛的。假如這些事都是由一個人單獨完成，旁邊沒有任何人，他最後又消失在黑暗中，那麼整個過程怎麼可能留下記錄呢？即使是作者戴維斯自己，也認為這則故事的真實性「可疑（apocryphal）」。

話說回來，人類從古至今利用過各種材料製作工具，不管北極小故事有沒有發生過，假如故事內容是真的，也可謂材料科學的一大發現。於是以美國的肯特州立大學為主的一隊科學家，真的進行測試，實驗結果強烈否決大便冰刀的可能性。^{2, 3}

用大便冰刀和美豬做實驗囉

實驗過程其實不算複雜。一位研究者連續多天，吃高蛋白質、高脂肪的伊努特式傳統食物，然後把大便做成刀的形狀（用模型或是用手塑形），擺在攝氏−20 度到實驗開始為止。實驗開始前先以金屬銼刀把冰刀削利，再浸入攝氏−50 度的乾冰數分鐘，確保實驗時冰刀夠堅硬。

故事中的動物是狗，不過實驗切割的材料不是狗，是豬（在美國做的實驗，所以應該是美豬）。豬皮、豬肉、豬肌腱 3 種材料，先擺在攝氏−20 度很多天，實驗開始前 2 天再移到攝氏 4 度解凍。切割則是在攝氏 10 度左右的環境進行。

實驗結果非常清楚，冰刀連最軟的豬皮都無法無法切割，更不用說比較硬的豬肉、肌腱。即使冰刀一開始非常堅硬，與冷藏取出的美豬接觸後仍開始融化，甚至無法留下刀割的痕跡。另一位吃普通西洋食物的研究者，用一樣的步驟製作冰刀重複實驗，同樣無法成功。

豬皮下方的皮下脂肪，倒是能被冰刀切下一絲絲，但是冰刀接觸皮下脂肪後也迅速融化，無法繼續使用。

沒有任何狗受到傷害

戴維斯為了增加北極小故事的真實感，引用丹麥探險家福祿陳（Peter Freuchen）1953 年自傳的內容。福祿陳自述有一次在冰上被雪困住，他將自己的大便冰凍後作為鑿子，才成功脫困。

論文認為，儘管沒有理由認為福祿陳說謊，但是他的說法真實性存疑。而且就算福祿陳講的是真的，用鑿子除雪和用刀子切肉，難度不可一概而論。假如連最軟的豬皮都無法切割，要穿透一隻完整的狗根本毫無可能。

故事中另一段劇情：用口水讓冰刀邊緣變鋒利，論文沒有實際操作，但是強烈懷疑這會有幫助。因為早已知道水結凍製成的冰刀，只要接觸就會開始融化。

一系列實驗證實，用冰凍大便做成的刀肯定無法切割美豬，推論狗應該也沒辦法，所以戴維斯的小故事劇情不可能發生。

此研究在 2019 年發表於專業的考古學期刊《考古科學期刊：報告（Journal of Archaeological Science: Reports）》，由於題材奇妙，當時就引起一陣討論；隔年（2020年）獲得搞笑諾貝爾獎的材料科學獎，又引發一波轟動。

北極小故事原作者的反駁

論文在 2019 年發表後，小故事原作者戴維斯寫文章表達意見。從文字看來他不是很高興，他覺得在伊努特傳統文化逐漸消失之際，還有人浪費錢跟時間搞這種研究，實在不可接受。⁴

戴維斯自稱從未強調過故事情節的真實性，他沒有發表在正式的學術期刊、科學期刊，只在演講與普通文章中提及這個情節可疑、卻有象徵意義的小故事，目的是闡述伊努特人與冰的獨特關係：伊努特人不畏懼寒冷，懂得利用冰，才得以在嚴寒中生存。

儘管宣稱不在意真實性，戴維斯仍然質疑論文的實驗方法，和故事情節不一樣：狗皮和豬皮不同，豬皮切割失敗，不等於狗皮也會失敗；故事中是在冰天雪地下切狗，實驗卻是在攝氏 10 度進行。差異如此明顯，這個實驗一點都不客觀！

我們歸納一下戴維斯的論點：

第一，實驗根本沒意義，關心伊努特人才有意義。

第二，我從來沒說過那是真的故事。

第三，就算我沒說過故事是真的，實驗也無法證明故事不是真的！

雖然冰刀無用，還是要關心逝去中的傳統文化

戴維斯展現出人類學家對現實人類的關懷姿態，但是他對科學的意見有沒有道理呢？我個人推測，就算改變條件，不會成功的實驗還是不會成功。

即使是在攝氏 10 度下實驗，冰刀的硬度多半不是問題，因為經過攝氏−50 度的乾冰處理，冰刀至少能保持一段時間的堅挺。如果一開始最硬的時候完全切不下去，狀況過更久應該也不會改變。

凍結人類大便製作的冰刀，角度正確的話可以擊倒狗，但是要再取出狗的肋骨，勢必需要切割。豬跟狗的身體當然不一樣，可是冰刀在已經分離過的豬皮組織，都無法留下切割痕跡，難以想像對一條完整的狗還有機會成功。（冰刀在北極可以隨處取材，要是真的能這樣用，探險還要帶那麼多裝備嗎？）

測試用的動物材料，若是用不久前還活跳跳的動物，殘留的體溫只會讓冰刀加速融化。經過一段時間讓肉體在雪地降溫後，太硬的肉還是會讓冰刀接觸摩擦時融化。處於冷藏狀態的肉，條件或許相對平衡，不過論文的實驗已經證明，切割攝氏 4 度的肉便足以令冰刀融化。

實驗失敗的關鍵，恐怕還是在於切割這件事會毀滅冰刀，只要開始切割，就註定會失敗。

我想這個看似搞笑的研究背後，至少有兩件事值得認真， 一是科學，另一是人：

第一，故事不用在意真實性，但是仍然可以驗證，小處不可隨便。

第二，大家有興趣能多關注伊努特人，以及現代世界中漸漸消逝的傳統文化。

身為印地安人的遊戲評論員 Daniel Starkey，曾經在主打伊努特文化的遊戲《永不孤獨 （Never Alone，Kisima Inŋitchuŋa》評論中提到：⁵

「當我的文化益漸衰弱，我們曾經的一切彷彿也漸漸淡出而變得晦澀朦朧。要接受數百個文化豐富的歷史步入死亡，實在是再簡單不過了」

想看其他？第 30 次第一屆搞笑諾貝爾獎頒獎影片在這裡：

延伸閱讀

1. 箕形門齒 X 美洲原住民 X 母乳——這三者源自冰河時期的神秘關係是？
2. 黑曜石8000年前冰原歷險記，旅行1500公里
3. 兩岸一家親的西伯利亞與北美洲，過去回來又過去的情慾流動
4. 北境永不遺忘，西伯利亞，美洲人的交流分合
5. 流言終結者：一場14年的「科普」爆炸！

參考資料

1. 搞笑諾貝爾獎得主 https://www.improbable.com/ig-about/winners/
2. Eren, M. I., Bebber, M. R., Norris, J. D., Perrone, A., Rutkoski, A., Wilson, M., & Raghanti, M. A. (2019). Experimental replication shows knives manufactured from frozen human feces do not work. Journal of Archaeological Science: Reports, 27, 102002.
3. Scientists test to see if knives made from frozen feces can cut animal tissue
4. The Problem with the Frozen Poop Knife Study
5. 《Never Alone》：交織遊戲、群族記憶和生命文化的嘗試

本文亦刊載於作者部落格《盲眼的尼安德塔石匠》暨其 facebook 同名專頁。

本文由防檢局委託，泛科學企劃執行

文/林宇軒

台灣人的三餐都少不了豬肉，滷肉飯、控肉飯、排骨飯、滷豬腳、嘴邊肉、大腸麵線等，豬肉食品在我們的生活中到處都是。豬肉是台灣人食用量最大的肉品，平均每個人一年豬肉的食用量甚至達 36.5 公斤¹。

最近半年，非洲豬瘟佔據不少新聞版面，還有不斷出現可能來自中國的海漂死豬侵襲金門、馬祖，加上每天一直看到各種防疫宣導，給人有如兵臨城下的感覺。你是否想過，我們每天大啖的豬肉美食都是怎麼來的？要是真的爆發疫情會不會吃到病死豬？

這就要從頭說起，一起了解台灣豬肉是如何從「產地到餐桌」吧！

全程獸醫師把關，健壯的台灣豬才會成為「台灣豚」

在豬農的關愛下長大的台灣豬豬，在畜牧場成長成熟之後，就會被送到肉品市場拍賣。拍賣過後，承銷業者就會把買來的豬隻送到屠宰場，讓已經奔波一天的牠們好好休息，畢竟太多的奔波或驚嚇，可是會讓豬豬們健康狀況變差。

在每個豬隻屠宰場中，都有政府派駐的屠檢獸醫師，負責進行屠宰現場的衛生檢查。在屠宰過程中需經過兩次獸醫師把關，第一關就是獸醫師會在豬隻繫留（編按：屠宰前豬隻會被留置在特定區域等待）的時候先進行屠前檢查，發現罹患傳染病及神經緊迫而死掉的豬隻，便將牠們剔除在外，不讓牠們進入一般的屠宰流程中。除了可以剔除有問題的豬隻，也能避免之後豬肉交叉污染。確認剩下的豬隻在外觀上看起來健康，才會同意進入屠宰程序。

接下來就是進入屠宰的程序。目前台灣的豬隻屠宰場都是依照「動物保護法」的規定用「人道屠宰」的方式。常見是用電暈的方法，讓豬隻短暫失去知覺，避免讓牠們感受到痛苦。第一步驟會用金屬夾接觸豬隻的耳後，接著以適當的電流及電壓電暈豬隻，抑制大腦的運作，並且在恢復知覺以前切開豬隻頸部血管來放血，快速地使組織缺氧、休克而死亡。

對豬隻來說，只要輕輕電一下，暈過去，就結束了。使用這種電宰的方式，可以避免豬仔死前感受到不必要的痛苦和折磨，算是相對較尊重動物權益的做法。而只讓大腦失去知覺的方式，心臟能持續跳動，也能幫助放血放得更完全，以避免有血液殘留在豬隻屠體體內，而影響豬肉的品質。

放血後的豬隻屠體接著會經燙毛槽或脫毛機去除屠體表面的毛髮，最後再以瓦斯噴槍瞬間噴火，把殘餘的毛髮燒掉，然後才取出內臟。如果還是很難想像的話，可以去看看小勞勃道尼主演的電影《福爾摩斯》，裡面有個片段福爾摩斯的愛人艾琳．阿德勒被綁在豬隻屠宰處理的生產鏈上，兩旁不斷噴出火焰，就是負責燒毛的機器。

而獸醫師的第二次把關，就是在經過除毛後會接著進行「屠後檢查」，檢查屠體和內臟，以確認這隻豬的健康狀況。有些問題在屠前檢查的時候，只看外表其實看不出異狀，比如有些豬可能有內臟器官病變等問題，獸醫師會指示將那些不適合供人食用的部位切除。

這是健康安全的豬肉，合格印～蓋章！

屠體經過這一連串的檢查後，確認合格的話，就會用滾輪式合格印，在屠體兩側從肩胛連續到臀部的皮膚上，都會印上兩排紅色合格印；如果屠體是乳豬的話，因為體型較小，就只在兩側的皮膚上各蓋一排紅色合格印。而如果處理完後是不帶皮的豬肉或乳豬的話，就不是蓋上紅色長條形的合格印了，衛生檢查人員會直接在肉塊上蓋上圓形的紅色印（可見圖片）。所有的豬隻屠體要檢查過合格，蓋上紅色「屠宰衛生檢查合格」印之後，才能運出屠宰場。

而那些檢查不合格而被淘汰的豬隻屠體，以及不適合食用而被切除的部分，會再蓋上藍色的「不合格」印，來跟合格肉品區隔，避免混淆。最後會用刀具破壞外觀，並且潑上藍色色素再送化製場。

這些不合格的豬肉其實還是蛋白質，因此可以在高溫高壓消毒滅菌處理後，轉製成肥料或飼料，提供其他農業、畜牧業使用；或以焚化或掩埋等方式進行銷燬。

豬肉也有熟成？屠宰後依然不斷變化的豬肉

處理完畢、確認合格後的豬肉，就會運送到各大賣場或傳統市場的攤商來販售。從屠宰開始，豬肉就會開始出現一連串的生理變化。

動物屠宰之後第一階段，肌肉在動物死亡後會開始「醣解作用」分解儲存的肝醣（亦稱動物澱粉），在缺氧的狀況下（血液循環已經停止），肝醣分解會產生乳酸並且堆積在肌肉組織中。乳酸產生的酸性環境又會使肌肉纖維的膠原蛋白分解成大小不一的蛋白質碎片；這時肌肉組織裡的水分會慢慢滲出來，加上蛋白質碎片會彼此交纏，使得豬肉失去彈性而變硬，也就是第二階段的「僵直作用」了，而豬隻屠宰後屠體僵直的現象，通常會在12-24小時後變明顯。（這跟電視劇或新聞裡提到，法醫驗屍時發現「屍體僵直」是一樣的事）

接下來的階段，就是傳說中的肉品「熟成」了。在熟成過程中，肌肉會自體分解，因為肌肉細胞被生物體內原有酵素分解，各種沒有味道的大分子，逐漸被轉變成胺基酸、葡萄糖和核苷酸而產生我們所喜歡的「風味」。在這個過程中，酵素也會分解前面所提到交纏在一起的膠原蛋白碎片，而使肉質由僵硬漸漸變軟，這部分也被稱為「解僵作用」。

我們人類很喜歡這些「熟成」產生的風味，但其實細菌、黴菌們也很愛，如果沒有控制好環境的話，很容易讓細菌、黴菌大量生長，而使得很美味的肉類腐敗掉。尤其許多台灣人偏好的「溫體豬肉」，在屠宰、處理後，肉品從運輸到進入攤商進行販售，都存放在室溫下，台灣夏天的氣溫很高，豬肉的熟成作用可能都還來不及產生效果，細菌就先一步開始大啖美味搞破壞了。

豬隻宰殺後體溫上升，豬肉在高溫的夏天放越久，越容易受汙染腐敗。雖然很難估計在幾個小時內，細菌滋生會不會到能造成食安問題的程度。但如果會擔心的話，就選擇那些肉攤環境較乾淨，或者是將肉品放於冷藏或冷凍的商家吧。

安全有保障的肉品怎麼選？看準合格印或標章

有了完整的把關機制，那身為消費者的我們該怎麼判斷呢？

其實到傳統市場的話，可看看豬皮上有沒有紅色長條形的「屠宰衛生檢查合格標誌」。如果是到超市、大賣場買肉的話，因為豬肉都已經處理好去皮，所以很難有機會看到合格印，但我們可以挑選有 CAS 優良農產品認證，或是有產銷履歷的肉品，就比較不用太過擔心喔！

除此之外，很多肉攤有「國產生鮮豬肉追溯標示牌」上面有每日更新的豬肉追溯碼，只要掃描標示牌上的 QR code 並輸入追溯碼，就能查到飼養豬隻的縣市、牧場、拍賣豬隻的肉品市場及拍賣日期，追溯飼養來源。

我們在台灣吃到的豬肉，都必須經歷多層的把關機制，溯源、標章認證體系的運作也都相當可靠，基本上只要出現在市場上的肉品，都有經過前面講的這些檢查。大家在挑選豬肉時，也可多留意販賣環境，以及買回家後儘早冷藏或料理，守護豬肉到餐桌的最後一哩路。

參考資料：

1. 看過《銀之匙》，你知道豬丼之肉怎麼熟成嗎？ – PanSci泛科學
2. 台灣人有多愛豬肉？- 沃草
3. CAS生鮮豬肉，與傳統市場的溫體豬有什麼不同呢？ – 食力FoodNEXT
4. 豬隻的人道屠宰
5. 豬的最後一哩路- 公視我們的島紀錄短片

本文由防檢局委託，泛科學企劃執行