聖母峰上，幾乎每十年就會出現獨特而創新的突破：20和30年代專注於探索；50年代創下登頂紀錄；60年代開始嘗試不同的山稜路線；80年代則出現各種新路線以及無氧登頂。
那麼90年代呢？美國登山者艾德‧韋伯斯特說：「聖母峰上屢見創舉的歲月，似乎在90年代早期就結束了。」
有部分是因為登山人數大增。尼泊爾觀光局販售的東南稜登山許可證，數量逐年增加；這可是名符其實的金礦。中國也如法炮製，發放更多北稜登山許可。申請者多半想攀登七大峰、登上地表14座8000公尺以上的高山，或是夢想攀登聖母峰。包括梅斯納在內的許多人，都認為攀登聖母峰已經不算真正的登山了。
英國作家艾德‧道格拉斯（Ed Douglas）甚至稱之為「災厄的喜馬拉雅」。現在，數千人經由最熱門的登山路線擠上聖母峰，多數都由嚮導帶領。每年有數百人登頂，嚐到勝利的滋味；聖母峰是他們的夢想、他們的野心與一生的執著。然而，也有許多人在登頂途中喪命；有人摔死、有人缺氧而死，但大部分的人都是力竭而亡。
災厄年
1996年，有太多人命喪聖母峰。這次山難總共有11人罹難，受到高度關注，也不幸定義了90年代的聖母峰活動。很多人分析導致悲劇發生的一連串事件，相互指責；但這次事件和大部分的山難一樣，是由很多因素共同導致的。當然，登頂那天有太多人擠在同一條路線上，交通堵塞、進度嚴重落後。溝通也出了問題，很多人不清楚自己該在什麼時候、做什麼事。有些由嚮導帶領的登山客經驗不足，所以在驚險萬分的下山途中，過分依賴固定繩和隊友的扶持。另外，兩組商業遠征隊領隊之間的競爭或許也是原因之一。
紐西蘭籍嚮導羅伯‧霍爾是冒險顧問公司的老闆，美國籍嚮導史考特‧費雪（Scott Fischer）則是山痴公司的領隊。當時費雪首次擔任聖母峰嚮導，而霍爾早已經驗老道，除了前一年，每年都成功帶領顧客登頂。前一年，霍爾嚴格遵守自己訂的求生法則，所以即使沒有人成功登頂，大家都活著下山。那年霍爾想必承受了不少壓力，所以違反了這些法則，和顧客在8000公尺以上的地區逗留過久。1996年，霍爾隊上包括他自己，共有四人在下山途中喪命。
費雪在遠征隊攻頂當天生病，影響到他照顧登山客的能力，也使他和俄羅斯嚮導安納托利‧波克里夫（Anatoli Boukreev）一同擬定的策略難以實行。原本的計畫是由波克里夫領頭，費雪殿後。費雪身體不適，這項策略勢必無法成功，他們的顧客並未得到足夠的協助。根據當時山上其他登山者的觀察，所有嚮導的服裝都略顯輕便。表示他們可能對自己的能力過於自信，以為能快速往返峰頂。聘請嚮導攀登聖母峰的高昂價格，可能也令部分登山客在精疲力竭的狀態下攻頂，因為他們無法負擔重返聖母峰的費用。
最主要的因素當然還是暴風雪。有些人說，那是20世紀最大的一場暴風雪；也有人認為，那只是聖母峰上常見的暴風雪。不論這場暴風雪強度如何，加上攻頂過程中的種種因素（病痛、違反規則、溝通不良、登山技術不佳、登山者精疲力竭），就形成了最致命的風暴。當晚一共有九人喪生。如果波克里夫沒有一次次摸黑前往南坳，營救在暴風雪中縮成一團的一群登山者，可能還會有更多人死亡。羅伯‧霍爾可就沒這麼幸運了。他協助一位登山客攀上峰頂後，他的氧氣罩活瓣被冰塞住，最後死於這場暴風雪。
永遠的先鋒
雖然悲劇的陰影籠罩了整個90年代，聖母峰還是不乏挑戰者，其中有不少人還以相當新穎的攀登法成功登頂。90年代初期，澳洲人提姆‧麥卡尼史奈普（Tim Macartney-Snape）從孟加拉灣出發，以步行和游泳的方式，一路跋涉到聖母峰山腳下，接著一路往上登頂。1990年，吉姆‧惠特克帶領中美蘇聯合的「和平登山隊」上山，成功將20位登山者送上峰頂。同年，斯洛維尼亞登山老將瑪莉亞和安德烈‧史丹菲耶夫婦以些微差距，擊敗美國人凱西‧吉勃遜（Cathy Gibson）和她的俄羅斯籍丈夫亞歷克斯‧克納庫斯基（Aleksei Krasnokutsky），成為史上第一對登上聖母峰頂的夫妻。
1991年，英國電影製作人李奧‧狄更森（Leo Dickinson）搭乘熱氣球飛越聖母峰，拍攝不少當時最出色的聖母峰照片。隔年4月22日，帕桑‧拉姆（Pasang Lhamu）第四次嘗試，終於成為第一位登頂的尼泊爾女性。但帕桑‧拉姆的故事並沒有快樂的結局，她成為祖國的英雄後，在下山時不幸喪生，還連帶讓雪巴人索朗‧才仁（Sonam Tshering）也丟了性命。當時索朗‧才仁膝下有三名子女，第四個孩子也即將出生。1995年，英國登山者艾莉森‧哈格里夫斯也遭遇類似的命運。她在不帶輔助氧氣的強況下登頂，但也於同年8月，從K2峰頂下山的途中不幸身亡。
1996年，除了發生《聖母峰之死》（Into Thin Air）一書講述的山難，聖母峰登山老將暨獲獎電影製作人大衛‧布里希爾斯拍攝了聖母峰上第一部IMAX電影。布魯斯‧希洛德（Bruce Herrod）、凱西‧奧多德（Cathy O’Dowd）和伊恩‧伍道（Ian Woodall）等人組了一支南非隊伍，在那年首次將南非國旗插上峰頂。不過，希洛德不幸在途中喪生。當曼德拉總統致電基地營，恭喜成功登頂的南非隊員時，山上所有人都停下手邊的工作跑來聽。得知南非隊伍仍在山上後，曼德拉總統請他們稍候回電，甚至在南非全境播送的廣播電臺上，開始念出自己的電話號碼！所幸基地營管理員即時打斷他，使這件事成為聖母峰上的一樁趣聞。
同樣在1996年，一支來自西伯利亞的強勁俄羅斯隊伍，在瑟吉‧安提賓尼（Sergei Antipine）的帶領下，大膽挑戰北稜和東北稜之間筆直向上的新路線。這條路線的坡度從65度到90度都有，但他們第一次嘗試就成功登頂。同年，瑞典登山家約蘭‧克羅普（Göran Kropp）騎著特製的腳踏車，載著約108公斤的沉重裝備，橫越1萬1200多公里，從斯德哥爾摩一路騎到加德滿都，然後成功登上聖母峰頂。他在聖母峰最致命的季節中倖存，後來卻在西雅圖自家附近攀岩時，意外身亡。
1990年代末期，美國登山家康拉德‧安克於1999年5月1日，在聖母峰上發現一具屍體，服裝樣式十分過時。安克大感震驚，因為他認為自己找到了小沙‧厄文。其他隊員抵達後，他們發現一件上衣的衣領上，縫著「G‧馬洛里」字樣的名牌。由於他們都深信找到的是厄文，其中一個隊員傑克‧諾頓（Jake Norton）還問道：「真怪。厄文為什麼要穿馬洛里的衣服？」但安克找到的，其實是喬治‧馬洛里的遺體。
隔年，斯洛維尼亞滑雪運動員達弗‧卡尼查（Davo Karni ar）創下首次從聖母峰上滑下來的紀錄，從峰頂到基地營只花了不到五小時。雪巴人巴布‧奇里率先在千禧年創下紀錄，以短短16小時走完正規的登頂路線。1999年，這位攻頂十次的登山老手還實現了計劃，在未使用輔助氧氣的情況下，露宿於峰頂。2001年，巴布‧奇里想到山上拍幾張照片，卻墜入西谷二號營附近的冰隙，不幸身亡。
同一年，法國單板滑雪運動員馬可‧席弗烈迪（Marco Siffredi）從聖母峰西藏一側，首度以滑雪板成功滑下山。2002年，他嘗試以滑雪板滑下洪賓雪溝，卻不幸喪生。2001年，艾瑞克‧溫梅爾成為首位登上聖母峰的盲人，令事前不看好他的人啞口無言。雖然有些人認為這次登頂不過是「噱頭」，但他確實為世界上成千上萬名身障人士帶來了希望。三年後，一支俄羅斯隊伍在北壁上，沿日本雪溝左方開闢了一條路線，沿途架設了超過3000公尺長的固定繩。他們登頂後便離去，但大部分的固定繩都還留在聖母峰上。
本文摘自《聖母峰》，由大石國際文化 出版。
延伸閱讀：
水熊蟲真的能跟量子位元「量子糾纏」嗎？- 逼近 50% 的癌症研究實驗無法被重現？RPCB 耗時 8 年點出「再現性危機」
- 大資訊時代也是大駭客時代！——你該認識的駭客新興手法
- Omicron 變種病毒從哪來？打疫苗有用嗎？Omicron 相關研究彙整
- 推理系動畫毒殺利器！——認識致命的「河魨毒」
windmill
狐禪
