網站更新隱私權聲明
本網站使用 cookie 及其他相關技術分析以確保使用者獲得最佳體驗,通過我們的網站,您確認並同意本網站的隱私權政策更新,了解最新隱私權政策

0

0
0

文字

分享

0
0
0

聖母峰,一段不要命的登頂之路——《聖母峰》

PanSci_96
・2015/11/11 ・3168字 ・閱讀時間約 6 分鐘 ・SR值 538 ・八年級

聖母峰上,幾乎每十年就會出現獨特而創新的突破:20和30年代專注於探索;50年代創下登頂紀錄;60年代開始嘗試不同的山稜路線;80年代則出現各種新路線以及無氧登頂。

那麼90年代呢?美國登山者艾德‧韋伯斯特說:「聖母峰上屢見創舉的歲月,似乎在90年代早期就結束了。」

有部分是因為登山人數大增。尼泊爾觀光局販售的東南稜登山許可證,數量逐年增加;這可是名符其實的金礦。中國也如法炮製,發放更多北稜登山許可。申請者多半想攀登七大峰、登上地表14座8000公尺以上的高山,或是夢想攀登聖母峰。包括梅斯納在內的許多人,都認為攀登聖母峰已經不算真正的登山了。

英國作家艾德‧道格拉斯(Ed Douglas)甚至稱之為「災厄的喜馬拉雅」。現在,數千人經由最熱門的登山路線擠上聖母峰,多數都由嚮導帶領。每年有數百人登頂,嚐到勝利的滋味;聖母峰是他們的夢想、他們的野心與一生的執著。然而,也有許多人在登頂途中喪命;有人摔死、有人缺氧而死,但大部分的人都是力竭而亡。

聖母峰是許多人的夢想、野心與一生的執著。Source: flickr/ utpala ॐ

災厄年

1996年,有太多人命喪聖母峰。這次山難總共有11人罹難,受到高度關注,也不幸定義了90年代的聖母峰活動。很多人分析導致悲劇發生的一連串事件,相互指責;但這次事件和大部分的山難一樣,是由很多因素共同導致的。當然,登頂那天有太多人擠在同一條路線上,交通堵塞、進度嚴重落後。溝通也出了問題,很多人不清楚自己該在什麼時候、做什麼事。有些由嚮導帶領的登山客經驗不足,所以在驚險萬分的下山途中,過分依賴固定繩和隊友的扶持。另外,兩組商業遠征隊領隊之間的競爭或許也是原因之一。

紐西蘭籍嚮導羅伯‧霍爾是冒險顧問公司的老闆,美國籍嚮導史考特‧費雪(Scott Fischer)則是山痴公司的領隊。當時費雪首次擔任聖母峰嚮導,而霍爾早已經驗老道,除了前一年,每年都成功帶領顧客登頂。前一年,霍爾嚴格遵守自己訂的求生法則,所以即使沒有人成功登頂,大家都活著下山。那年霍爾想必承受了不少壓力,所以違反了這些法則,和顧客在8000公尺以上的地區逗留過久。1996年,霍爾隊上包括他自己,共有四人在下山途中喪命。

Farouqalzouman99 (1)

費雪在遠征隊攻頂當天生病,影響到他照顧登山客的能力,也使他和俄羅斯嚮導安納托利‧波克里夫(Anatoli Boukreev)一同擬定的策略難以實行。原本的計畫是由波克里夫領頭,費雪殿後。費雪身體不適,這項策略勢必無法成功,他們的顧客並未得到足夠的協助。根據當時山上其他登山者的觀察,所有嚮導的服裝都略顯輕便。表示他們可能對自己的能力過於自信,以為能快速往返峰頂。聘請嚮導攀登聖母峰的高昂價格,可能也令部分登山客在精疲力竭的狀態下攻頂,因為他們無法負擔重返聖母峰的費用。

最主要的因素當然還是暴風雪。有些人說,那是20世紀最大的一場暴風雪;也有人認為,那只是聖母峰上常見的暴風雪。不論這場暴風雪強度如何,加上攻頂過程中的種種因素(病痛、違反規則、溝通不良、登山技術不佳、登山者精疲力竭),就形成了最致命的風暴。當晚一共有九人喪生。如果波克里夫沒有一次次摸黑前往南坳,營救在暴風雪中縮成一團的一群登山者,可能還會有更多人死亡。羅伯‧霍爾可就沒這麼幸運了。他協助一位登山客攀上峰頂後,他的氧氣罩活瓣被冰塞住,最後死於這場暴風雪。

永遠的先鋒

雖然悲劇的陰影籠罩了整個90年代,聖母峰還是不乏挑戰者,其中有不少人還以相當新穎的攀登法成功登頂。90年代初期,澳洲人提姆‧麥卡尼史奈普(Tim Macartney-Snape)從孟加拉灣出發,以步行和游泳的方式,一路跋涉到聖母峰山腳下,接著一路往上登頂。1990年,吉姆‧惠特克帶領中美蘇聯合的「和平登山隊」上山,成功將20位登山者送上峰頂。同年,斯洛維尼亞登山老將瑪莉亞和安德烈‧史丹菲耶夫婦以些微差距,擊敗美國人凱西‧吉勃遜(Cathy Gibson)和她的俄羅斯籍丈夫亞歷克斯‧克納庫斯基(Aleksei Krasnokutsky),成為史上第一對登上聖母峰頂的夫妻。

wiki
Source: wiki/ Igomezc

1991年,英國電影製作人李奧‧狄更森(Leo Dickinson)搭乘熱氣球飛越聖母峰,拍攝不少當時最出色的聖母峰照片。隔年4月22日,帕桑‧拉姆(Pasang Lhamu)第四次嘗試,終於成為第一位登頂的尼泊爾女性。但帕桑‧拉姆的故事並沒有快樂的結局,她成為祖國的英雄後,在下山時不幸喪生,還連帶讓雪巴人索朗‧才仁(Sonam Tshering)也丟了性命。當時索朗‧才仁膝下有三名子女,第四個孩子也即將出生。1995年,英國登山者艾莉森‧哈格里夫斯也遭遇類似的命運。她在不帶輔助氧氣的強況下登頂,但也於同年8月,從K2峰頂下山的途中不幸身亡。

1996年,除了發生《聖母峰之死》(Into Thin Air)一書講述的山難,聖母峰登山老將暨獲獎電影製作人大衛‧布里希爾斯拍攝了聖母峰上第一部IMAX電影。布魯斯‧希洛德(Bruce Herrod)、凱西‧奧多德(Cathy O’Dowd)和伊恩‧伍道(Ian Woodall)等人組了一支南非隊伍,在那年首次將南非國旗插上峰頂。不過,希洛德不幸在途中喪生。當曼德拉總統致電基地營,恭喜成功登頂的南非隊員時,山上所有人都停下手邊的工作跑來聽。得知南非隊伍仍在山上後,曼德拉總統請他們稍候回電,甚至在南非全境播送的廣播電臺上,開始念出自己的電話號碼!所幸基地營管理員即時打斷他,使這件事成為聖母峰上的一樁趣聞。

同樣在1996年,一支來自西伯利亞的強勁俄羅斯隊伍,在瑟吉‧安提賓尼(Sergei Antipine)的帶領下,大膽挑戰北稜和東北稜之間筆直向上的新路線。這條路線的坡度從65度到90度都有,但他們第一次嘗試就成功登頂。同年,瑞典登山家約蘭‧克羅普(Göran Kropp)騎著特製的腳踏車,載著約108公斤的沉重裝備,橫越1萬1200多公里,從斯德哥爾摩一路騎到加德滿都,然後成功登上聖母峰頂。他在聖母峰最致命的季節中倖存,後來卻在西雅圖自家附近攀岩時,意外身亡。

聖母峰,PanSci
Source: wiki/ Pem Dorjee Sherpa

1990年代末期,美國登山家康拉德‧安克於1999年5月1日,在聖母峰上發現一具屍體,服裝樣式十分過時。安克大感震驚,因為他認為自己找到了小沙‧厄文。其他隊員抵達後,他們發現一件上衣的衣領上,縫著「G‧馬洛里」字樣的名牌。由於他們都深信找到的是厄文,其中一個隊員傑克‧諾頓(Jake Norton)還問道:「真怪。厄文為什麼要穿馬洛里的衣服?」但安克找到的,其實是喬治‧馬洛里的遺體。

隔年,斯洛維尼亞滑雪運動員達弗‧卡尼查(Davo Karni ar)創下首次從聖母峰上滑下來的紀錄,從峰頂到基地營只花了不到五小時。雪巴人巴布‧奇里率先在千禧年創下紀錄,以短短16小時走完正規的登頂路線。1999年,這位攻頂十次的登山老手還實現了計劃,在未使用輔助氧氣的情況下,露宿於峰頂。2001年,巴布‧奇里想到山上拍幾張照片,卻墜入西谷二號營附近的冰隙,不幸身亡。

同一年,法國單板滑雪運動員馬可‧席弗烈迪(Marco Siffredi)從聖母峰西藏一側,首度以滑雪板成功滑下山。2002年,他嘗試以滑雪板滑下洪賓雪溝,卻不幸喪生。2001年,艾瑞克‧溫梅爾成為首位登上聖母峰的盲人,令事前不看好他的人啞口無言。雖然有些人認為這次登頂不過是「噱頭」,但他確實為世界上成千上萬名身障人士帶來了希望。三年後,一支俄羅斯隊伍在北壁上,沿日本雪溝左方開闢了一條路線,沿途架設了超過3000公尺長的固定繩。他們登頂後便離去,但大部分的固定繩都還留在聖母峰上。

聖母峰,PanSci

 

本文摘自《聖母峰》,由大石國際文化 出版。

延伸閱讀:

 

文章難易度
PanSci_96
976 篇文章 ・ 465 位粉絲
PanSci的編輯部帳號,會發自產內容跟各種消息喔。


2

1
0

文字

分享

2
1
0

從族群耆老的死亡,看見黑猩猩的「同理心」——《我們與動物的距離》

馬可孛羅_96
・2022/01/16 ・2063字 ・閱讀時間約 4 分鐘
  • 作者:法蘭斯・德瓦爾(Frans De Waal)
  • 譯者:陳信宏

人類為何會發展出宗教,其中一個最常被提及的原因便是我們對死亡的體認。我們對生命有限的理解,經常和「人類有沒有可能是唯一擁有宗教的生物」這個問題一起提出。我對這個問題沒有明確的答案,只能說我們沒有理由假設別的靈長類動物對其他個體的死亡一無所知。

如同巴諾布猿天堂裡的巴諾布猿,其他猿類也相當熟悉死亡與失去親友的現象。有時候牠們自己就是凶手,例如有一天那群巴諾布猿打死了一條劇毒的加彭膨蝰。那條蛇令牠們深感恐懼,只要一動就嚇得所有巴諾布猿往後跳開。牠們用樹枝小心戳牠,最後瑪雅才把牠高高拋起並且重重甩在地上。值得注意的是,那條蛇死了之後,牠們的表現就完全顯示牠們並不認為牠會再起死回生。死了就是死了。幼猿開開心心地拖著沒有性命的蛇屍當成玩具,掛在脖子上,甚至撬開牠的嘴巴檢視牠巨大的毒牙。

加彭膨蝰,是一種毒性極強的噝蝰屬毒蛇,分布在非洲撒哈拉沙漠以南的熱帶雨林地區,它是世界上毒性最強的蛇類動物之一,擁有世界上最長的毒牙。圖/Wikipedia

那幕情景令我想起以前目睹過的一場黑猩猩狩獵行動。我們在坦尚尼亞的馬哈勒山脈(Mahale Mountains)跟隨一群黑猩猩,突然聽到樹上高處傳來一陣騷動。黑猩猩抓到獵物的時候會發出一種特殊的尖叫聲,單是這麼一種特殊聲響的存在,就顯示了牠們想要分一杯羹的意願。若不是這樣,保持安靜顯然才是聰明的做法。那陣尖叫聲吸引了其他許多黑猩猩聚集過來。有幾頭公黑猩猩抓到了一隻紅疣猴,這是黑猩猩難以自行捕捉的一種獵物,通常要團體合作才抓得到。

我抬頭透過枝葉的縫隙觀察,看見那幾頭黑猩猩在那隻猴子還活著的情況下就開始吃起牠的肉。由於黑猩猩不是「專業」掠食者,所以沒有演化出貓科動物那種有效的獵殺技巧,而牠們對待獵物的方式也反映了牠們的同理心有時而窮,就和人類一樣。許多黑猩猩都聚集過來形成一種進食集合,包括生殖器腫脹的母黑猩猩,她們通常享有進食的優先權。那整個場景非常吵雜混亂,但所有成員終究都分到了一塊猴肉。第二天,我注意到一頭母黑猩猩經過,背上騎著一頭幼黑猩猩。牠的女兒開開心心地高高揮舞著一根毛茸茸的東西,我才發現那個東西屬於那隻可憐的猴子所有:一頭靈長類動物的尾巴成了另一頭靈長類動物的玩具。

黑猩猩對「死亡」的體悟

某天早上,蓋扎.泰萊基(Geza Teleki)跟隨一群黑猩猩行動,聽到遠處傳來刺耳的尖叫聲。六頭公黑猩猩狂野地來回猛衝,一面發出「喇啊」的叫聲,迴盪在山谷之中。在一條小沖溝裡,只見瑞克斯(一頭公黑猩猩)的身軀一動也不動地癱倒在亂石之間。泰萊基雖然沒有看到他跌落的過程,但覺得自己目睹的乃是這頭公黑猩猩從樹上跌落而摔斷脖子所引發的最初反應。

幾頭黑猩猩停下來看了看瑞克斯的屍體,然後猛力向外衝,並且朝四面八方丟擲大石塊。在那樣的喧鬧狀況下,黑猩猩紛紛互相擁抱、交合、撫摸以及輕拍,臉上則是咧開嘴露出緊張的表情。接著,牠們又花了不少時間盯著屍體看。一頭公黑猩猩在一根樹枝上俯身看著屍體,發出嗚咽的聲音。其他黑猩猩則是觸摸或者嗅聞瑞克斯的屍身。一頭青年母黑猩猩更是一動也不動地靜靜盯著他的屍體看了整整一個小時以上。經過三個小時的擾攘之後,其中一頭年紀較大的公黑猩猩終於離開那片林中空地,朝下游走去。其他黑猩猩一一跟上,慢慢離開,同時不斷回頭望向那具屍體。

猿類面對死亡的反應已有愈來愈多的報導敘述。二○○九年,桃樂絲死後的一張照片在網路上爆紅,因為她的遺體引來保護區內黑猩猩群的圍觀,猩群們相當專注(但靜默得令人發毛)。這在蘇格蘭的布萊爾德拉蒙野生動物園(Blair Drummond Safari Park),一頭名叫潘希的年老母黑猩猩死亡了,其過程透過影片仔細分析,原來在她死前的十分鐘,其他黑猩猩為潘希理毛或者撫摸了十幾次,潘希的成年女兒也整夜陪在她身旁。潘希死後引起的反應從猩群成員觸碰她的嘴巴與四肢(也許是想要檢視她是否還在呼吸或者是否還能動)到某頭公黑猩猩猛擊她的遺體,這種行為也曾經在其他黑猩猩死亡之後被人觀察過。

這種表現看起來雖然像是麻木不仁,卻有可能是一種想要喚醒死者的行為。猿類面對死亡的反應通常綜合了兩件事,一是對死者的毫無回應感到挫折,二是繼續測試看看還有沒有辦法引起死者的回應。不過,圍聚在死者身旁的大多數個體都會默不作聲,彷彿意識到發生了什麼可怕的事情。研究人員觀察潘希臨終前的狀況之後,得出的結論指出:「黑猩猩對死亡的體認受到了低估。」

——本文摘自《我們與動物的距離:在動物身上發現無私的人性》,2021 年 12 月,馬可孛羅

 

所有討論 2
馬可孛羅_96
76 篇文章 ・ 908 位粉絲
馬可孛羅文化為台灣「城邦文化出版集團」的一個品牌,成立於1998年,經營的書系多元,包含旅行文學、探險經典、文史、社科、文學小說,以及本土華文作品,期望為全球中文讀者提供一個更開闊、可以縱橫古今、和全世界對話的新閱讀空間。