身體的年齡，功能性體適能測量系統知道

本文與  益福生醫 合作，泛科學企劃執行

昨晚，你又在床上翻來覆去、無法入眠了嗎？這或許是現代社會最普遍的深夜共鳴。儘管換了昂貴的乳膠枕、拉上百分之百遮光的窗簾，甚至在腦海中數了幾百隻羊，大腦的那個「睡眠開關」卻彷彿生鏽般卡住。這種渴望休息卻睡不著的過程，讓失眠成了一場耗損身心的極限馬拉松 。

皮質醇：你體內那位「永不熄滅」的深夜警報器

要理解失眠，我們得先認識身體的一套精密防衛系統：下視丘-垂體-腎上腺軸（HPA axis） 。這套系統原本是演化給我們的禮物，讓我們在面對劍齒虎或突如其來的危險時，能迅速進入「戰鬥或快逃」的備戰狀態。當這套系統啟動，腎上腺就會分泌皮質醇 (壓力荷爾蒙)，這種荷爾蒙能調動能量、提高警覺性，讓我們在危機中保持清醒 。

然而，現代人的「劍齒虎」不再是野獸，而是無止盡的專案進度、電子郵件與職場競爭。對於長期處於高壓或高強度工作環境的人們來說，身體的警報系統可能處於一種「切換不掉」的狀態。

在理想的狀態下，人類的生理時鐘像是一場精確的接力賽。入夜後，身體會進入「修復模式」，此時壓力荷爾蒙「皮質醇」的濃度應該降至最低點，讓「睡眠荷爾蒙」褪黑激素（Melatonin）接棒主導。褪黑激素不僅負責傳遞「天黑了」的訊號，它還能抑制腦中負責維持清醒的食慾素（Orexin）神經元，幫助大腦順利關閉覺醒開關。

然而，當壓力介入時，這場接力賽就會變成跑不完的馬拉松賽。研究指出，長期的高壓環境會導致 HPA 軸過度活化，使得夜間皮質醇異常分泌。這不僅會抑制褪黑激素的分泌，更會讓食慾素在深夜裡持續活化，強迫大腦維持在「高覺醒狀態（Hyperarousal）」。 這種令人崩潰的狀態就是，明明你已經累到不行，但大腦卻像停不下來的發電機！

長期的睡眠不足會導致體內促發炎細胞激素上升，而發炎反應又會進一步活化 HPA 軸，分泌更多皮質醇來試圖消炎，高濃度的皮質醇會進一步干擾深層睡眠與快速動眼期（REM），導致睡眠品質變得低弱又破碎，最終形成「壓力－發炎－失眠」的惡行循環。也就是說，你不是在跟睡眠上的意志力作對，而是在跟失控的生理長期鬥爭。

從腸道重啟好眠開關：PS150 菌株如何調校你的生理時鐘

面對這種煞車失靈的失眠困局，科學家們將目光投向了人體內另一個繁榮的生態系：腸道。腸道與大腦之間存在著一條雙向通訊的高速公路，這就是「菌-腸-腦軸 (Microbiome-Gut-Brain Axis, MGBA)」，而某些特殊菌株不僅能幫助消化、排便，更能透過神經與內分泌途徑與大腦對話，直接參與調節我們的壓力調節與睡眠節律。這種菌株被科學家稱為「精神益生菌」（Psychobiotics）。

在眾多研究菌株中，發酵乳桿菌 Limosilactobacillus fermentum PS150 的表現格外引人注目。PS150菌株源於亞洲益生菌權威「蔡英傑教授」團隊的專業研發，累積多年功能性菌株研發經驗的科學成果。針對臨床常見的「初夜效應」（First Night Effect, FNE），也就是現代人因出差、換床或環境改變導致的入睡困難，俗稱認床。科學家在進行實驗時發現，補充 PS150 菌株能顯著恢復非快速動眼期（NREM）的睡眠長度，且入睡更快，起床後也更容易清醒。更重要的是，不同於常見的藥物助眠手段（如抗組織胺藥物 DIPH）容易造成快速動眼期（REM）剝奪或導致睡眠破碎化，PS150 菌株展現出一種更為「溫和且自然」的調節力，它能有效縮短入睡所需的時間，並恢復睡眠中代表深層修復的「Delta 波」能量。

科學家發現，即便將 PS150 菌株經過特殊的熱處理（Heat-treated），轉化為不具活性但保有關鍵成分的「後生元」（Postbiotics），其生物活性依然能與活菌媲美 。HT-PS150 技術解決了益生菌在儲存與攝取過程中容易失去活性的痛點，讓這些腸道通訊員能更穩定地發揮作用 。

在臨床實驗中，科學家觀察到一個耐人尋味的現象：當詢問受試者的主觀感受時，往往會遇到強大的「安慰劑效應」，無論是服用 HT-PS150 還是安慰劑的人，主觀上大多表示睡眠變好了。這種「體感上的進步」有時會掩蓋真相，讓人分不清是心理作用還是真實效益。

然而，客觀的生理數據（Biomarkers）卻揭開了關鍵的差異。在排除主觀偏誤後，實驗數據顯示 HT-PS150 組有更高比例的人（84.6%）出現了夜間褪黑激素分泌增加，且壓力荷爾蒙（皮質醇）顯著下降，這證明了菌株確實啟動了體內的睡眠調控系統，而不僅僅是心理安慰。

最值得關注的是，對於那些失眠指數較高（ISI ≧ 8）的族群，這種「生理修復」與「主觀體感」終於達成了一致。這群人在補充 HT-PS150 後，不僅生理標記改善，連原本嚴重困擾的主觀睡眠效率、持續時間，以及焦慮感也出現了顯著的進步。

了解更多PS150助眠益生菌：https://lihi3.me/KQ4zi

重新定義深層睡眠：構建全方位的深夜修復計畫

睡眠從來就不只是單純的休息，而是一場生理功能的全面重整。想要重獲高品質的睡眠，關鍵在於為自己建立一個全方位的修復生態系。

這套系統的基石，始於良好的生活習慣。從減少睡前數位螢幕的干擾、優化室內環境，到作息調整。當我們透過規律作息來穩定神經系統，並輔以現代科學對於 PS150 菌株的調節力發現，身體便能更順暢地啟動睡眠開關，回歸自然的運作節律。

與其將失眠視為意志力的抗爭，不如將其看作是生理機能與腸道微生態的深度溝通。透過生活作息的調整與科學實證的支持，每個人都能擁有掌控睡眠的主動權。現在就從優化生活型態開始，為自己按下那個久違的、如嬰兒般香甜的關機鍵吧。

本文由 肺纖維化(菜瓜布肺)社團衛教 合作，泛科學撰文

在現代醫學的警示清單裡，乳癌、大腸癌這些疾病大家都不陌生；但有一個「隱蔽且致命」的威脅卻常被忽視，那就是「肺纖維化」。其中最常見的類型「特發性肺纖維化」（IPF），其預後往往不太樂觀，確診後的五年存活率甚至比許多常見的癌症還低。

首先，我們得先破解一個迷思：肺纖維化並不是單一疾病，而是許多種間質性肺病的共同表現。當我們聽到「肺纖維化」，腦中常浮現「菜瓜布肺」的形象，患者的肺部外觀充滿一個個空洞與疤痕，像極了乾燥的絲瓜。這精準描繪了肺部組織逐漸硬化、失去彈性的過程。

更重要的是，IPF 這類肺纖維化的威脅在於「不可逆」的特性，一旦形成就很難逆轉。這跟部分 COVID-19 康復者身上、仍有機會復原的肺纖維化，是兩種完全不同的概念。

肺部為何會變成「菜瓜布」？

為什麼好端端的肺會變成菜瓜布？這其實是一場身體修復機制失控的結果。

「纖維化」的組織，就是肺部間質組織（interstitium）的疤痕化。間質是圍繞在肺泡周圍，包含血管與支持肺部結構的結締組織。在正常情況下，肺部損傷後會啟動修復機制，並再生健康組織。但在肺纖維化的患者體內，這套修復機制卻「當機」了。

身體會不斷地發出訊號，導致負責修復工作的「纖維母細胞」（fibroblasts）被過度活化，進而失控地沉積膠原蛋白疤痕組織，最終在肺部形成永久性的纖維化。

科學家發現，這個過程之所以棘手，在於它是一個「惡性循環」，肺部同時存在著「發炎反應」與「纖維化」這兩條路徑 ，它們相互加乘，演變成難以阻斷的強大破壞力。

雖然特發性肺纖維化 (IPF) 的具體成因不明 ，但已知某些特定族群的風險更高。例如抽菸，特定年齡與性別(50歲以上男性)、長期暴露於粉塵環境的工作者(農業、畜牧業、採礦業…)、胃食道逆流者。此外，患有自體免疫疾病（如類風濕性關節炎、乾燥症、硬皮症、皮肌炎/多發性肌炎，）的患者，他們併發肺纖維化的機率遠高於一般人，必須特別警覺。

打斷惡性循環的挑戰，為何只對抗「纖維化」還不夠？

面對這個不可逆的疾病，醫學界長年束手無策，直到 2014 年才迎來一道曙光。美國 FDA 批准了兩種機制不同的新藥：Nintedanib 和 Pirfenidone。這兩種藥物的出現是治療史上的分水嶺，首度被證實能夠「延緩」IPF 患者肺功能的惡化速度。

然而，這場戰役尚未結束。現有的治療雖然帶來了希望，卻也凸顯了「未被滿足的醫療需求」。從機制上來看，這些藥物主要抑制的是「纖維化路徑」。

這讓科學界開始思考這個未被滿足的棘手問題：既然疾病的本質是「發炎」與「纖維化」的雙重打擊，那麼，我們是否能找到「同時抑制」這兩條路徑的全新策略，從而更有效地打斷這個惡性循環？

找到同時調控「發炎」與「纖維化」的新靶點

為了解決難題，科學家將目光鎖定在一個細胞內的酵素：磷酸二酯酶 4B（PDE4B）。

為什麼鎖定它？讓我們看看它的「雙重作用」機制：

1. 關鍵位置： PDE4B 同時存在於免疫細胞（與發炎有關）與纖維母細胞（與纖維化有關）當中。
2. 作用機制： PDE4B 的主要工作是降解細胞內一種叫 cAMP（環磷酸腺苷） 的訊號分子。cAMP 可以被視為細胞內的「穩定信號」。
3. 雙重抑制： 當我們使用藥物抑制了 PDE4B 的活性，細胞內的 cAMP 就不會被分解，濃度會隨之升高。高濃度的 cAMP 能穩定免疫細胞和纖維母細胞，同時產生抗發炎與抗纖維化的雙重效應。

簡單來說，鎖定並抑制 PDE4B，就像是同時抑制了免疫風暴與纖維化的工程，有望從雙從抑制打擊這個惡性循環。

全球臨床試驗帶來的新希望

近十年來，全球在肺纖維化領域投入了大量的臨床試驗，我們相信，在科學家逐步破解肺纖維化惡性循環的複雜難題後，期盼未來能為無數患者爭取到更安全、健康的生活與未來。

最後，我們必須再次提醒，特發性肺纖維化（IPF）與漸進性肺纖維化（PPF）是極具破壞性、且不可逆的疾病。面對這個比癌症更致命的對手，雖然現有的治療手段能延緩惡化，但無法逆轉已經形成的肺部疤痕組織，因此「早期診斷、早期治療」仍是對抗肺纖維化最重要的黃金時刻。

• 採訪編輯｜劉芝吟；美術設計｜林洵安

本文轉載自中央研究院研之有物，泛科學為宣傳推廣執行單位。

義大利與台灣的長照議題

老年，是我們所有人的未來式。在台灣，也是越來越多人的現在進行式。當新聞不時出現疲憊照顧者、又窮又孤單的下流老人、非法安養院，老後可以依靠誰？我們準備好面對老年的旅程了嗎？過去台灣大多與日、韓等東亞國家做參照，「研之有物」專訪中研院歐美研究所柯瓊芳研究員，她發現，義大利和我們有高度相似性，透過既義式又台味的對照，提供老齡照護的省思。

您搭乘的「人口老化超快列車」，正加速前進中

「2014 年我到義大利做研究，每天會經過一家醫院。醫院門口就像跨國市集，各種國籍的面孔在那裡擺地攤，波蘭、印度、菲律賓、烏克蘭人……」柯瓊芳回憶起數年前的歐洲行。

這些人為何千里迢迢來到這個南歐大國？

「外國同事告訴我，義大利有非常非常多老人，家人無法照顧時，就會雇用外籍看護。這些長輩住院，陪同的外籍看護會抽空外出透氣走動，醫院門口的低價商品地攤也就變成外籍看護的購物中心。」

新冠疫情暴襲時，義大利的醫療系統一度崩潰，部分原因即是：每 4 位義大利人，近乎就有 1 位是銀髮族。在這個超級高齡國家，男性平均壽命 81.2 歲，女性 85.6 歲。

但悲傷的是，長壽未必是樂事，義大利男人出生時的平均健康餘命僅 66.8 歲，代表他們五分之一的人生可能在不健康的日子中度過！比悲傷更悲傷的是，接下來，誰來照顧老人？

台義相似 1：活得長、生得少

柯瓊芳彷彿看見了台灣的未來圖像，她開始投入義大利老人照護的研究。

「台灣有點誤打誤撞，許多外籍配偶實際上是隱形的家庭看護，這讓我們延後面對照護缺口。」她率直地說：「但這幾年，我們也開始擔憂起高齡化議題。歐美是不是也有相同困境呢？我發現義大利是一個非常值得探究的國家。」

我們與義大利這個遙遠的地中海國度，有許多相似的疊影。比如，老人越來越多，新生兒越來越少。

2019 年，台灣搭上的高齡列車一路奔向前，超過 15%為老齡人口 ；但這一年我們的總生育率（Period Total Fertility Rate）只有 1.05%，在「世界人口綜論」的報告中全球排名吊車尾！義大利不遑多讓，2016 年名列歐盟會員國中最不愛生的。

台義相似２：不是不想生，而是沒結婚

什麼原因讓人口結構「銀」得發亮？又是為什麼，大家都不生孩子了？

試試從親友隨機街訪，「養孩子多花錢，誰敢生啊。」「兩個恰恰好？一個都苦哈哈了！」不敢生、不願生是我們的日常版解釋。但真的只是這樣嗎？

過去研究數據顯示，少子化並非大家不生第二胎，而是結婚率不斷下降──在台灣，越來越多育齡人口沒有找到合適伴侶，選擇或非自願拒絕婚姻，又哪來的育兒大計！回頭看看義大利，結婚率同樣是歐盟末段班。結婚率低、總生育率低，非婚生育率也遠遠被法國、荷蘭、愛沙尼亞甩在後頭。

從這個角度觀察，義大利與台灣、日本彷彿困在同一條胡同裡，不想生的人或許沒有那麼多，問題在於結婚率不停下滑，但社會不支持非婚生子。

當「婚育包裹」（孩子要在婚姻關係中誕生）仍是主流文化，未婚、遲婚卻日趨普遍，沒有走入婚姻的人便「自動」成為了不生孩子的人。

「我曾經做過一項研究，性別平等、生育率、非婚生育率呈現高度相關！」柯瓊芳說明這個有趣的發現。她以「當社會的工作機會稀少時，你是否支持應優先把機會給男性？」作為性平指標，分析歐盟國家的婚育關係。結果發現：

越支持傳統性別分工的國家，人們越不會選擇非婚生子，總生育率也越低。

義大利就是現成的例子。相反的，在法國、德國、丹麥、瑞典，人們不一定踏入正式婚姻，可能註冊為伴侶、同居關係，但仍然共同養兒育女。

台義相似３：家庭萬萬歲

相似的少子化、婚育文化，義大利人的家庭價值也很台灣味。

根據歐洲價值觀調查，各國對「父母應該竭盡所能照顧子女」大多雙手贊成；不過被問到「無論父母是否盡到責任，子女都應該敬愛父母」、「照顧體弱或生病的父母，是成年子女的責任」，結果天壤之別！

87%的義大利人認為應該奉養爸媽，但是贊成的瑞典、丹麥人卻只有約 25% 。

柯瓊芳分析，北歐國家傾向「接力式奉養」，父母照顧子女，孩子成年了繼續把資源傳遞給下一代。相反的，義大利、西班牙、希臘等南歐國家則接近儒家的孝道文化，重視父母高過孩子，撫養照顧老邁爸媽更是天經地義。

打從中世紀，因為生產制度影響，義大利人即流行以大家族為單位。佃農需要上繳部分收成給地主，單兵作戰拚不過團體戰，地主自然傾向租給大家族，回收更超值。這種歷史傳統影響了南歐的家庭文化。今日，許多義大利大企業、知名品牌仍是由家族經營。

義大利另一個特色也很「台式」：阿公、阿嬤會幫忙帶孫，接小孩下課、陪玩照顧，家庭互動親密，就如同許多台灣老人家的日常，也顯示出義式家庭共同養老、育兒的文化。

汙名化的安養機構

過去父母老了，兒女一肩扛起；但如今，生得少、活得長，義大利面臨了台灣很熟悉的煩惱：越來越多人無力照顧長輩。「家庭養老」的功能正遭受挑戰。

過往這些照顧壓力大多由女性承擔，每個家庭背後都有一位偉大的女人，顧小孩、顧老人。隨著婦女就業率提升，加上不斷延後的高齡化壽命、漫長的不健康歲月，「自家的老人自家顧」變成說不出口的苦。

但奇特的是，北歐、西歐普遍的安養機構，在義大利卻不怎麼受歡迎。

義大利無法自理生活的老人大約 150－270 萬，僅僅 28%住進安養院。柯瓊芳解釋，在高度家庭主義的社會中，照顧是子女理所當然的責任，把年邁老父母送入安養院，老一輩台灣人可能痛罵子孫大不孝，傳統義大利人則會用「cold-hearted」眼神殺死你！

安養院被義大利人視為「窮人的救濟機構」，又窮又冷血才把父母「放生」。沉甸甸的汙名，讓中產階級對老齡照護設施更避之唯恐不及。

義大利的「瑪麗亞」：Badanti

找看護到家裡幫佣，成為最佳折衷方案。

和台灣相似，居家看護大部分是女性外籍勞工，傳統被稱作 Badanti。不過，台灣外籍看護必須由正式管道申請，義大利則多半是非法雇用，估計至少有 70 萬以上的黑戶。

原因是，義大利政府對外籍勞工有嚴格的權益規定：簽訂正式工作契約，勞雇雙方繳交勞工保險，勞動條件也需符合規定，包括一年保障 13 個月薪水、享有育嬰假、法定特休……。若看護入住家裡，雇主還需要證明自己年薪超過 2 萬歐元（近 70 萬新台幣），每週保證至少雇用勞工 20 小時。

因此，不少家庭喜歡偷偷雇用 Badanti，省下「法定成本」。她們大部分來自羅馬尼亞、波蘭、烏克蘭等平均薪資較低的歐洲國家，有些則遠從同樣為天主教信仰的菲律賓而來；年齡多為 40-50 歲中高年女性，為了貼補家用，跨境到義大利工作。

只要做出口碑，雇主間會互相介紹。就連教會都當起「良心仲介」，私下幫弱勢移工和老人家庭媒合，退休人員組織也擔任重要情報站。在西西里島，電線杆上甚至能看到不少「小廣告」。「由此可見，這個市場需求有多龐大蓬勃。」

老齡照護是誰的責任？老人、子女、政府

雇用看護成為現代家庭的喘息之道，但當經濟結構、性別分工、社會環境都已大不同，養兒不一定能防老，還得祈禱別被啃老！許多人不免也想問：政府的安全網在哪裡？

在義大利，要尋覓品質佳的照護機構，不是價格昂貴，就是得苦苦排隊。公設安養中心大不足，讓安養院與大家的距離更加遙遠。

柯瓊芳提到，荷蘭照護設施非常普遍，分散在社區中，住在養老院的長輩依然在地生活。就算子女不能時時探望，鄰人、朋友也能常常來往。但義大利安養院不夠普及，距離遠、舟車勞頓，原本的社交網絡被切斷，自然更排斥老年移居。

社會安全網不足、國家不積極設置長照機構，顯示了政府的角色被邊緣化。

過去就有研究，在荷蘭、瑞典、丹麥等國，大眾普遍認為政府有責任提供老齡照護，年紀大了，會優先選擇入住安養機構或接受政府居家照護。相反的，南歐有超過三分之一受訪者，把殷殷期待的眼神投向兒女。

外籍看護是長久之策嗎？

但人口老化的指針答答答快轉，單靠家庭、看護真的能撐起養老一片天？這些困擾顯然很有既視感，讓我們把鏡頭轉回台灣。

2017 年調查，54%台灣老人認為和配偶、子孫共居是最佳選擇，比起 2013 年的 65%減少，但仍超過半數。柯瓊芳觀察，家庭照護仍被視為主軸，但隨著社會文化改變，公共照護機構、日托中心已是不可避免的趨勢。

她直言，外籍看護除了是折衷選擇，也應該是過渡方案。

「不論台灣或義大利，我們身在家庭主義、資本生活的兩面夾擊，當公共照護資源還沒完全建立起來，多數人只能暫時從 family model of care（家庭照顧模式），轉向 migrant in the family model of care（外籍看護在家照顧模式）。」

維持在家老化，但照顧者從兒女轉換成外籍勞工。而台灣其實更有一大群「隱形看護」是外籍配偶，她們多半和公公、公婆同住，身兼沒被看見的家庭照護工作。

兩國仰賴低薪外籍幫傭，暫時喘息。但是若輸出國、輸入國的薪資水平逐漸靠近，未來很可能出現缺工。同時，子女數減少，即便是雇用外籍看護，經濟壓力也將越來越沉重。

長遠來看，公共性的長照服務仍是重要方向。

柯瓊芳樂觀地說，根據台灣歷年老人生活狀況調查報告，教育程度越高，健康狀況越好，越能接受入住安養機構；長照 2.0 結合在家與在地老化，也能減少長輩移居的困擾。可以想像，老齡照護模式將持續改變。

代代相養走向社會共同養老

法國哲學家西蒙波娃說：「一個社會怎麼對待老人，揭示出這個社會的原則和目的。」

看看義大利，回頭思考台灣。外國路線未必能複製，但相似的困境與嘗試仍可提供反思。好比在義大利，天主教教會除了改設養老與日托空間，也會提供社區送餐服務。未來，台灣宗教組織、衛生所、偏鄉學校、便利超商，或許也能加入公共照護行列，打造「街角日托」。

除了照護制度，柯瓊芳強調正視老邁和死亡議題、創造友善老齡文化，也是台灣的課題。比如，提供多元銀髮節目或有聲書，傳遞運動、營養、用藥、反詐騙常識；鼓勵青銀共居和交流；推動老人再教育。當我們提供更多文化資源，高齡的人們才不會在急速前行的旅途中被丟下。

「現代家庭的樣貌已經改變，走向我們與政府，而非我們各自與家庭的關係。例如幼兒公托、教育，都需要國家共同承擔責任。」柯瓊芳語帶關切地說：

只有完善的現代化制度支持，包括長照、年金，我們才可能從傳統代代相養走向社會共同養老。

延伸閱讀

• 柯瓊芳 ，〈老人照護、性別角色與家庭功能：義大利與台灣的比較研究〉，《中央研究院院訊》，2017
• 柯瓊芳 ，〈誰來照顧老人？歐盟各國奉養態度的比較分析〉，《人口學刊》，2002
• 柯瓊芳個人網頁