最怕病人在門診拿著藥袋向我詢問那上面一個又一個的「副作用」，即使這些「副作用」並沒有發生在他們身上。
老實說，我是真的很不願意花時間在這問題上著墨太多，一方面我是不想把這些「副作用」解釋太清楚，以免病患知道太多嚇到了，回家之後偷偷地把某些自認為危險的藥拿起來，不配合醫囑服用。臨床的經驗告訴我，有為數不少的病人會自己當「醫師」，獲得某些片段的知識後，就自動篩選進入口中的東西，不僅是食品，連藥品也一樣。
另外一個原因就是，我認為花太多時間在解釋「副作用」不符合比例原則，「副作用」發生機率通常很低，而門診的時間很寶貴，我倒寧願多讓點時間給病患，解釋任何診斷工具的結果，或是多說清楚某些治療的作為，而不是捨本逐末把藥袋上的「副作用」當教科書來逐條討論。
不過話說回來，如果不花些時間在某些藥物所引起的「副作用」上，病患可能會因為我的輕忽而倒大楣。
舉兩個簡單的例子，讓大家了解去解釋藥物「副作用」的重要性。
立普妥（Lipitor）
2009年，全世界頭號暢銷藥品是立普妥（Lipitor，藥品成份是Atrovastatin），整年全球銷售總業績是123億美元。這是美國輝瑞 (Pfizer)大藥廠研發出一種能降低血中過高膽固醇的藥物，大規模的臨床研究顯示，經過這種藥物作用，可以減少病患心血管疾病的風險。
服用這種藥物的好處看起來很迷人吧！？尤其在現今「養尊處優」、「工作忙碌」、「不注意飲食節制」的工商業社會，立普妥的出現似乎是那些高血脂患者的明燈，但是它還是有個非常恐怖的「副作用」叫「橫紋肌溶解症」（Rhabdomyolysis），雖然它的發生率不到百分之一，可是如果發生了，輕則肌肉痠痛，重則腎臟衰竭進而需要洗腎，甚至因此喪命。
目前不知道為何服用立普妥會造成身體骨骼肌（即橫紋肌）的溶解壞死，臨床的現象是病患有強烈的肌肉疼痛感，血中生化值「肌酸酐」（CPK）指數會莫名奇妙升高，動輒上千上萬（正常值低於一百），因為肌酸酐要通過腎臟代謝，短時間暴衝過量的肌酸酐會阻塞腎小管使得腎臟功能衰竭，所以病患一旦發生「橫紋肌溶解症」導致致命的危機，一點也不稀奇。
血管收縮素轉化酵素抑制劑（ACEI）
另外一個例子是使用於高血壓病患的藥物叫「血管收縮素轉化酵素抑制劑」（Angiotension Converting Enzyme Inhibitot 俗稱ACEI）。
ACEI是抗高血壓藥中最常被使用的製劑，諸如 Capoten、 Renitec、 Tritace都屬於這一類藥物。目前這種藥物不僅廣泛用於治療高血壓，臨床上也合併治療心衰竭，慢性腎臟病，或至老年痴呆，都有它存在的空間。可惜，再好的藥物也揮之不去「副作用」的陰影。
有次門診，我忽然福至心靈，不知怎麼搞的隨手翻了某位病患的其它科別就診記錄，我發現他在術後這一年都定期在胸腔內科追蹤處理「咳嗽」的問題，沒有間斷過，排了很多檢查也查不出個什麼所以然來，我覺得很疑惑，我好奇地詢問他為什麼一直在胸腔內科複診，他的答案令我驚訝與汗顏。
「我就常常覺得喉嚨癢癢的，很想咳卻也咳不出什麼東西出來。」
病人的答案曝露了我的輕忽，因為ACEI藥物最惱人的「副作用」就是「乾咳」，根據台灣地區的資料顯示，有二成到三成的病患在服用ACEI藥物會出現此一症狀，雖然嚴重程度不一。
我問病患為何不向我反映，他只是淡淡地說，他認為「胸腔內科」大夫應該比我會治這種病。我聽了之後哭笑不得，只能詳細向他解釋，「乾咳」是來自他服用高血壓藥物的「副作用」，只要停藥就會緩解。我將他ACEI的藥物以其它抗高血壓藥物取代，他半信半疑領了藥回家。兩個禮拜後在門診追蹤，他很高興告訴我乾咳的症狀都消失了，從此這個病患把我奉若神明，其實我真的該打屁股，因為自己不夠審慎，讓病患白白受了一年多不必要的苦。
從上述的兩個例子來看「副作用」的產生，是隨著治療的手段而來，正所謂「天底下沒有白吃的午餐」，因為有所得必有所失，吃藥可以治病，當然也可以害人。
不過並非所有的「副作用」都是那麼可怕：有些藥物的「副作用」可能有如天外飛來一筆般成為治療另一種病症的新寵。
生髮水
相信大家可能看過電視裡有關生髮藥水「X健」的廣告，這種生髮水是用塗抹的方式治療所謂的「雄性禿」，但沒有多少人知道，這種生髮水中「Minoxidil」的成份，原來是用來治療高血壓的病患。
1970年代，普強 （UpJohn）公司，開始用Minoxidil治療高血壓，漸漸地，醫師發現有些人在服用了這種藥物之後，毛髮卻忽然「茂盛」了起來，這種令人不舒服的「副作用」通常要停藥一個月到兩個月後毛髮生長才會恢復正常。
基於這種有趣的臨床發現，普強公司開始試著將Minoxidil做成外用的塗抹生髮劑，臨床試驗証實，只要含有2％Minoxidil的藥水，就能刺激毛髮的生長。這樣的結果終於讓美國食品藥物管理局（FDA）在1988年核准普強公司以含有Minoxidil的生髮藥「Rogaine」上巿，成為雄性禿患者的救星，迄今這種生髮水在巿場上仍一枝獨秀。
威而剛
另外一個以「副作用」治病的名藥叫威而剛（Viagra），這種藍色小藥丸一上巿，就被奉為男性「陽萎」的仙丹妙藥。
威而剛一開始是以治療心絞痛與高血壓為目的，可惜在一段時間的臨床測試後，發現結果不如預期，倒是有些男性病患出現了所謂「陰莖異常勃起」的「副作用」，腦筋動得快的藥廠最後反而不用威而剛來治療高血壓或心絞痛，和前面的生髮水一樣，轉而利用藥物的「副作用」來治療男性朋友難以啟齒的「不舉」病症。當然臨床試驗也有預期的效果出現，所以在1998年FDA也是核准了威而剛治療男性勃起障礙的適應症。
講了幾個有關藥物「副作用」的軼聞趣事，目的不在強調「副作用」的可怕，或是醫療上「嘗試錯誤」的治療方式，因為人不是神，卻常常想做神的事，那就有時要忍受某些不按牌理出牌的行為模式。
但其實也不要太嚴肅看待藥物「副作用」這個題目，通常我在門診對於病患的統一解釋只有一個，那就是在服用藥物後有任何影響「生活品質」的異狀，即使是微不足道的小頭暈，記得不只去參酌藥袋上條列的種種「副作用」，應該儘早使用醫院的藥師諮詢專線，或是撥空再到門診找醫師談一談，最忌諱的是乖乖把藥物吃完或甚至自我停藥，這些作為可能都會讓你的治療大打折扣，嚴重者更會造成無法挽回的錯誤。
