晚期攝護腺癌骨轉移不灰心！積極治療減少痛苦、顯著延長存活期

本文由 高柏科技 合作，泛科學撰文

林唯耕剛回台灣任教時，曾在清華大學的實驗室裡用一立方公分的「氨」做實驗。沒想到氨氣意外洩漏，那股刺鼻的氣味瞬間瀰漫整棟大樓，引來眾多師生抗議。

「從此以後，我再也不敢在實驗室裡用氨了。」他在《思想實驗室》的訪談中，帶著笑意回憶這段往事。

這段插曲聽來像是一則工程師的寓言：在理論模型中，氨是太空熱控系統的理想介質；但在現實的辦公大樓裡，它首先是逼人逃竄的臭味。公式本身沒有錯，但現實世界永遠比公式更複雜——它包含了人、成本、風險，以及必須為後果負責的工程師。

高柏科技技術專家、清華大學榮譽退休教授林唯耕 ，曾任職於美國 OAO 工程部熱流組，深耕電子構裝散熱與熱管技術多年。隨著 AI 浪潮席捲全球，他鑽研一輩子的老問題再次被推向科技產業的核心：當晶片運算速度無止境攀升，那股伴隨而生的熱，究竟該往哪裡去？

熱不會讀新品發表會

科技巨頭在發表會上熱衷於談論大型語言模型、GPU 規格與驚人的算力。這些詞彙在投影片上光鮮亮麗，彷彿進步毫無邊界。然而，每一次數位運算都紮實地發生在實體晶片上。晶片會發熱、材料會疲勞老化，一旦設備過熱，系統便會降頻保護。在物理現實面前，再動聽的發表會敘事也必須低頭。

回顧個人電腦發展早期，晶片幾乎不需專屬散熱元件。隨後，鋁製鰭片、風扇、熱管到均溫板逐一登場。這段歷程常被視為技術升級，其實更像是對空間的極限勒索：晶片功率翻倍，發熱源的面積卻沒變大，機箱空間也不可能無限擴張。

林唯耕指出，散熱設計的核心只有三要素：功率、熱源面積與空間限制。他舉例，在標準的 1U 機箱中，若發熱面積約為三十乘三十毫米，氣冷系統在達到八百瓦時就會面臨瓶頸。這並非固定的物理常數，而是取決於空間、面積與氣流的動態平衡。最現實的代價在於，風扇轉速提升的背後，是噪音、電力損耗與空間占用。

因此，「液冷技術」的興起並非單純為了追求酷炫，而是算力密度提升後的必然選擇。它能更精準地帶走晶片廢熱，卻也將新的挑戰帶入機房：漏液風險、流道堵塞、材料相容性，以及維運時的難度。工程的進步，本質上鮮少是徹底消滅問題，更多時候是選擇一組「比較值得承擔」的新問題。

太空教他的，不是把答案搬回地面

太空熱控工程之所以迷人，是因為它剝奪了地球上最常見的散熱工具。在真空宇宙中，沒有空氣能讓風扇製造對流；受光面溫度破百度，陰影處卻極度嚴寒。工程師必須純粹仰賴熱傳導、熱輻射，以及熱管與環路型熱管（LHP）來搬移熱能。

熱管運作的關鍵在於「相變」——液體蒸發時吸收大量潛熱，冷凝後重回循環。林唯耕比較了銅與水的熱傳導能力：在他設定的特定條件下，實心銅塊約能傳導 120 瓦的熱能；但若每秒有一立方公分的水發生蒸發相變，移熱量可瞬間拉升至 2.4 千瓦（kW）。他強調「每秒」的觀念，因為散熱談的是動態流動速率，而非靜態的冷卻魔法。

儘管如此，太空科技並不能直接套用到地面。太空元件因考量重量、功耗與維修難度，偏好無馬達幫浦的被動式設計；但地面 AI 伺服器面臨更高的熱負載與環境溫度，往往仍需幫浦驅動流量。當年那場「氨氣洩漏」事故正是最好的提醒：技術是否「先進」，與它是否「適合」當下的場景，始終是兩回事。

好論文，為什麼仍可能造不出好產品

學術研究致力於證明「可行性」，而工業現場則要求「可重複性」——不僅要能運作，還得確保每台出廠的設備都不漏水。林唯耕將此定義為「從 0 到 1」與「從 1 到 100」的差別。後者涉及良率、成本、公差與客戶信任。論文中那次最完美的實驗數據，在產線上往往未必管用。

他從不避談失敗。在高柏科技早期與學界合作時，也曾遇過實驗數據無法複製，或研究方向偏離產業需求。這未必是雙方努力不夠，而是彼此對「成功」的標準不同。為了解決這道鴻溝，高柏科技推動「柏苗啟航創新培育計畫」，每年投入逾千萬資金與成大、中山、台科大等校合作，並指派專業人才在過程中持續微調、校正，確保研發貼近產線現實。

他分享了近期一項液冷工質校正專案。團隊使用非侵入式的超音波流量計進行觀測，但由於儀器預設以「水」校正，換成其他化學流體後讀數便出現誤差。最初嘗試用幫浦壓差推算，卻發現缺乏重複性，數據甚至推導出不合理的蒸發率。最後團隊回歸基本面，改用秤重法搭配能量平衡進行交叉驗證，才讓數據成功收斂。

這個故事真正的價值不在於「產學雙贏」的口號，而在於那段不夠優雅的挫折：假設失效、數據混亂、方法砍掉重練。也正是在這種時刻，企業需要的不只是會算數的人才，而是能洞察研究何時「走鐘」，並有權力喊停、要求重來的關鍵決策者。

林唯耕坦言，過去在校園裡總認為「技術第一、成本第二」，進入商界後才驚覺行銷與信任關係往往才是關鍵。這番話雖然不如科技突破那樣動聽，卻是產品能否進入市場的殘酷真相。再卓越的散熱設計，若無法穩定生產或贏得客戶信任，也僅止於一份精美的報告。

AI 會給答案，誰來負責出貨？

訪談尾聲，主持人國威提出了一個時代難題：假設 AI 能在彈指間生成散熱架構、材料配方與流道設計，企業該選擇全面擁抱 AI 的速度，還是保留緩慢但穩定的工程驗證，以規避潛在的失效風險？

林唯耕拒絕落入二選一的框架。他的觀點是：兩者並存。AI 擅長處理資訊、生成草案；但工程師仍須實作原型，進行嚴苛的性能與可靠度測試，最終由人決定是否出貨。這並非盲目崇拜人類直覺，而是基於一項事實：AI 的資料庫裡，通常沒記載下一次「意外洩漏」或「材料疲勞」的細節，且模型永遠無法為量產結果擔負法律與商業責任。

在 AI 時代，最稀缺的未必是熟練下指令（Prompt）的人，而是具備這種能力的人：能預判答案可能在哪裡出錯、能設計實驗將問題「逼」出來，並且願意為最終的量產品質負起責任。

大眾習慣將雲端想像成輕盈、無重量的空間。但現實中，雲端是由龐大的機房架構而成，裡面裝滿了晶片、管線、泵浦與冷卻液。虛擬算力的每一次擴張，都會在實體世界留下發熱的足跡。散熱工程師的價值，就是不讓這筆物理帳單，被埋沒在光鮮亮麗的投影片背後。

• 作者／照護線上編輯部
• 本文轉載自 Care Online 照護線上《持續背痛三個月，越休息越痛？當心僵直性脊椎炎！免疫風濕專科醫師圖文解說》，歡迎喜歡這篇文章的朋友訂閱支持 Care Online 喔
• 加入照護線上 LINE 官方帳號，健康資訊不漏接

你曾有過持續背痛，休息越久反而越不舒服，甚至因此駝背的狀況嗎？小心，可能是僵直性脊椎炎（Ankylosing Spondylitis, AS）！童綜合醫院過敏免疫風濕科主任邱瑩明醫師解釋，僵直性脊椎炎是一種自體免疫疾病，最常見症狀為持續的背部疼痛，但因容易被誤認為一般肌肉疼痛而忽略。疾病好發於青少年至年輕成人，從十幾歲便可能開始發病，且男性患者的比例顯著高於女性，約為4:1，患者發病時可能正值青年，而因疾病影響了原本的生活、工作計劃。

「年輕男性出現駝背，為僵直性脊椎炎明顯特徵，若未持續治療，恐對外觀造成影響。」邱瑩明醫師分享，在診間曾遇過一名高中生因背痛、駝背就診，進而診斷為僵直性脊椎炎。然而，該患者卻在症狀改善後，就自行中斷療程，數年後因疼痛加劇來到門診就醫，不只病情惡化、駝背加深，更造成脊椎不可逆的損傷，顯示持續治療的重要性。

延誤診斷恐失能！五大症狀符合一項，應至風濕免疫科就診

除了持續治療外，延誤就診的風險也不可輕忽！研究顯示，僵直性脊椎炎的延誤就醫平均時間長達 5 至 10 年。邱瑩明醫師補充說明，臨床上常見患者因症狀輕微或誤認為肌肉痠痛，而不知道自身患有僵直性脊椎炎。若不及時治療，可能引發脊椎反覆發炎沾黏，患者背部逐漸彎曲變形、無法站直，最終恐致失能。除脊椎病變外，患者也可能出現周邊關節炎、虹彩炎、跟腱炎、發炎性腸道疾病、乾癬等。因此早期發現並積極治療至關重要，避免疾病發展至不可逆的階段。

下背痛是僵直性脊椎炎最常見的症狀，與一般肌肉疼痛不同，患者在下背部或臀部會感到持續疼痛，尤其是在清晨或長時間靜止後，疼痛更加明顯。邱瑩明醫師分享，診間常見患者因腰痠背痛在半夜痛醒，或睡眠五到六個小時後就被痛醒。而一般人早上起床時可能覺得動作有些僵硬，但不會維持太久。若僵硬持續超過一小時，則需要注意，可能是僵直性脊椎炎的徵兆。

包邱瑩明醫師也提醒，一般的腰痠背痛，會在活動時加劇，但僵直性脊椎炎的腰痠背痛，活動便得以改善，長時間不動反而更痛。若出現以下症狀就需注意：背部疼痛或夜間疼痛持續三個月以上、早晨僵硬感超過一個小時以上、越不動會越痛、活動後反而較不痛，請務必提高警覺，盡快至風濕免疫科檢查。

治療不可等！醫：生物製劑助精準控制發炎

「若錯過治療時機，症狀會越來越嚴重，影響生活品質之外，更損害工作能力。」邱瑩明醫師提到，曾遇一位患者的職業是司機，長期輕忽下背痛的問題，隨著僵直性脊椎炎惡化，連頸椎都受到影響，讓他的頭無法左右轉動，最後便無法繼續擔任司機。

邱瑩明醫師指出，僵直性脊椎炎的治療，一般會先使用口服的非類固醇抗發炎藥物緩解症狀。不過，從治療面向來看，僵直性脊椎炎是自身免疫過度反應引起，使用傳統免疫調節劑及生物製劑，經由免疫調控方式，更能控制發炎的狀況。

根據標準治療（國際治療指引），當患者病情為重度或傳統免疫調節劑皆無效時，優先建議使用生物製劑治療。邱瑩明醫師進一步補充，生物製劑的治療機轉較精準，能夠達到較佳的治療成效。在接受治療一週後，患者的症狀就會顯著改善。持續治療一年可有效降低 50% 以上的發炎反應，且追蹤兩年後七成患者無惡化。除此之外，生物製劑的治療區隔更長，現已有藥物可每四週使用一次，對患者而言更加彈性，對生活影響度低。

生物製劑已納入健保給付，只是使用的時機會比標準治療（國際治療指引）較為嚴格些。但只要患者的狀況符合健保給付條件，醫師都會協助申請使用。在接受藥物治療的同時，患者也要戒菸、維持正常作息、養成規律運動的習慣，幫助減輕症狀，改善生活品質。僵直性脊椎炎的治療持續進步，患者及家屬可以主動和醫師討論，共同擬定合適的治療計畫。

筆記重點整理

● 僵直性脊椎炎是一種自體免疫疾病，主要好發於青少年至年輕成人，通常從十幾歲（高中年齡）開始發病。男性患者的比例顯著高於女性，男女比例約為 4:1。

● 下背痛是僵直性脊椎炎常見的症狀，患者在下背部或臀部會感到持續疼痛，特別是在清晨或長時間靜止後症狀會更明顯。一般的腰痠背痛，會在活動時加劇；但僵直性脊椎炎的腰痠背痛，活動後會改善，休息越久反而越不舒服。如果有晨間僵硬、夜間疼痛、背痛持續三個月以上等狀況，請務必提高警覺，盡快至風濕免疫科檢查。

● 僵直性脊椎炎的治療，會先使用口服的非類固醇抗發炎藥物，幫助緩解症狀。僵直性脊椎炎是自身免疫過度反應引起，使用傳統免疫調節劑及生物製劑，更能控制發炎的狀況。

● 根據標準治療（國際治療指引），當患者病情為重度或對傳統免疫調節劑無效時，建議使用生物製劑治療。生物製劑的治療機轉較精準，能夠達到較佳的治療成效。在接受治療一週後，患者的症狀就會顯著改善。持續治療一年可有效降低 50% 以上的發炎反應，且追蹤兩年後七成患者無惡化。

• 本文轉載自 Care Online 照護線上《持續背痛三個月，越休息越痛？當心僵直性脊椎炎！免疫風濕專科醫師圖文解說》，歡迎喜歡這篇文章的朋友訂閱支持 Care Online 喔
• 加入照護線上 LINE 官方帳號，健康資訊不漏接

• 作者／照護線上編輯部
• 本文轉載自 Care Online 照護線上《健保延長給付年限！新一代口服抗荷爾蒙治療對抗高風險轉移性攝護腺癌，泌尿專科醫師圖文解說》，歡迎喜歡這篇文章的朋友訂閱支持 Care Online 喔
• 加入照護線上 LINE 官方帳號，健康資訊不漏接

在台灣，攝護腺癌的發生率已是男性癌症的第三名，死亡率也有上升的趨勢，中國醫藥大學附設醫院泌尿部張議徽醫師指出，由於攝護腺癌早期沒有明顯症狀，大約三分之一的患者在確診時已為第四期，常出現轉移的部位包括骨骼、淋巴結、肺臟、肝臟等。

因為雄性激素會刺激攝護腺癌生長，所以荷爾蒙抑制療法扮演重要的角色。張議徽醫師說，傳統的荷爾蒙抑制療法可以降低體內的雄性激素濃度，發揮抑制腫瘤的效果，不過在經過一、兩年後，攝護腺癌可能發展出抗藥性，稱為「去勢抗性」，讓治療變得更加困難。

「有一位 60 多歲男士，發現攝護腺癌時，已經有骨頭轉移、肺臟轉移。」張議徽醫師表示，「因為屬於高風險轉移性攝護腺癌，所以便開始接受傳統荷爾蒙抑制療法搭配新一代口服抗荷爾蒙治療。」

經過治療後，患者的攝護腺指數 PSA 顯著改善，病情也獲得控制。張議徽醫師說，原本健保僅給付兩年的新一代口服抗荷爾蒙治療，不過從 2024 年 8 月 1 日起，給付年限已從 2 年延長至 3 年，讓患者可以繼續使用，幫助提升高風險轉移性攝護腺癌患者的預後。

「有些患者是因為骨頭疼痛到骨科就診，才發現有骨轉移。」張議徽醫師說，

「也有患者是在骨轉移壓迫神經，導致癱瘓後，才診斷攝護腺癌。」

若能在早期發現攝護腺癌，大多可透過手術、放射線治療達到不錯的治療成效；但是在出現轉移後，就必須利用藥物與荷爾蒙抑制療法來控制病情。

新一代口服抗荷爾蒙治療的問世帶給患者很大的幫助，透過阻斷雄性激素受體可以抑制癌細胞的生長和擴散，張議徽醫師說，研究結果顯示新一代口服抗荷爾蒙治療可降低死亡風險、顯著延長存活期。

新一代口服抗荷爾蒙治療對高風險轉移性攝護腺癌患者相當重要，張議徽醫師說，臨床上會根據葛里森分數（Gleason score）、骨頭轉移、內臟轉移等狀況來評估風險等級。

葛里森分數越高代表腫瘤的分化越差、惡性度越高，對患者越不利；骨頭轉移、內臟轉移，都會對患者造成較大的威脅。張議徽醫師說，高風險轉移性攝護腺癌較容易發展出去勢抗性，導致傳統的荷爾蒙抑制療法失效。

新一代口服抗荷爾蒙治療的便利性高，而且能夠幫助延緩去勢抗性的發生、延長整體存活期、減輕癌症轉移所造成的疼痛、幫助維持生活品質。張議徽醫師說，「過去單用傳統荷爾蒙抑制療法治療高風險轉移性攝護腺癌患者時，攝護腺指數 PSA 很難降到很低。現在若搭配新一代口服抗荷爾蒙治療，攝護腺指數PSA可能降至測不到的狀況，有機會達到較佳的預後。」

為提升高風險轉移性攝護腺癌的治療成效，健保也與國際治療指引接軌，將新一代口服抗荷爾蒙治療納入給付。過去台灣健保對新一代口服抗荷爾蒙藥物訂定的使用上限為 2 年，不過從 2024 年 8 月 1 日起，新一代口服抗荷爾蒙治療的給付年限已從2年延長至3年。目前的健保給付規定如下。

前述高風險需符合下列三項條件中至少兩項：

1. 葛里森分數（Gleason score）≧8
2. 骨骼掃描出現三個（含）以上病灶且至少其中一處以上為非脊柱及非骨盆腔轉移。
3. 出現內臟轉移。

• 須經事前審查核准後使用。
• 每 3 個月需再次申請，再申請時若 PSA 值下降未超過治療前的 50% 以上，則需停藥。
• 下降達最低值後之持續追蹤出現 PSA 較最低值上升 50% 以上且 PSA≧2ng/mL 則需停藥，但影像學證據尚無疾病進展者，可以繼續使用。
• 總療程以 36 個月為上限。

若患者在兩年無疾病惡化情況下停藥，現在若仍符合條件，可重新向健保署申請，經審查通過後可再度使用。張議徽醫師說，建議患者和您的醫師詳細討論，選擇合適的治療方式，爭取較佳的預後！

筆記重點整理

• 攝護腺癌的發生率和死亡率有上升的趨勢，由於攝護腺癌早期沒有明顯症狀，大約三分之一的患者在確診時已為第四期，常出現轉移的部位包括骨骼、淋巴結、肺臟、肝臟等。
• 因為雄性激素會刺激攝護腺癌生長，所以荷爾蒙抑制療法扮演重要的角色。傳統的荷爾蒙抑制療法可以降低體內的雄性激素濃度，發揮抑制腫瘤的效果，不過在經過一、兩年後，攝護腺癌可能發展出抗藥性，稱為「去勢抗性」，讓治療變得更加困難。
• 新一代口服抗荷爾蒙治療對高風險轉移性攝護腺癌患者相當重要，透過阻斷雄性激素受體可以抑制癌細胞的生長和擴散，根據研究新一代口服抗荷爾蒙治療可延緩去勢抗性的發生、延長整體存活期、減輕癌症轉移所造成的疼痛、幫助維持生活品質。
• 為提升高風險轉移性攝護腺癌的治療成效，健保也與國際治療指引接軌，將新一代口服抗荷爾蒙治療納入給付。過去台灣健保對新一代口服抗荷爾蒙藥物訂定的使用上限為 2 年，不過從 2024 年 8 月 1 日起，新一代口服抗荷爾蒙治療的給付年限已從 2 年延長至 3 年。

• 本文轉載自 Care Online 照護線上《健保延長給付年限！新一代口服抗荷爾蒙治療對抗高風險轉移性攝護腺癌，泌尿專科醫師圖文解說》，歡迎喜歡這篇文章的朋友訂閱支持 Care Online 喔
• 加入照護線上 LINE 官方帳號，健康資訊不漏接