你的電腦比朋友更懂你

本文由 高柏科技 合作，泛科學撰文

林唯耕剛回台灣任教時，曾在清華大學的實驗室裡用一立方公分的「氨」做實驗。沒想到氨氣意外洩漏，那股刺鼻的氣味瞬間瀰漫整棟大樓，引來眾多師生抗議。

「從此以後，我再也不敢在實驗室裡用氨了。」他在《思想實驗室》的訪談中，帶著笑意回憶這段往事。

這段插曲聽來像是一則工程師的寓言：在理論模型中，氨是太空熱控系統的理想介質；但在現實的辦公大樓裡，它首先是逼人逃竄的臭味。公式本身沒有錯，但現實世界永遠比公式更複雜——它包含了人、成本、風險，以及必須為後果負責的工程師。

高柏科技技術專家、清華大學榮譽退休教授林唯耕 ，曾任職於美國 OAO 工程部熱流組，深耕電子構裝散熱與熱管技術多年。隨著 AI 浪潮席捲全球，他鑽研一輩子的老問題再次被推向科技產業的核心：當晶片運算速度無止境攀升，那股伴隨而生的熱，究竟該往哪裡去？

熱不會讀新品發表會

科技巨頭在發表會上熱衷於談論大型語言模型、GPU 規格與驚人的算力。這些詞彙在投影片上光鮮亮麗，彷彿進步毫無邊界。然而，每一次數位運算都紮實地發生在實體晶片上。晶片會發熱、材料會疲勞老化，一旦設備過熱，系統便會降頻保護。在物理現實面前，再動聽的發表會敘事也必須低頭。

回顧個人電腦發展早期，晶片幾乎不需專屬散熱元件。隨後，鋁製鰭片、風扇、熱管到均溫板逐一登場。這段歷程常被視為技術升級，其實更像是對空間的極限勒索：晶片功率翻倍，發熱源的面積卻沒變大，機箱空間也不可能無限擴張。

林唯耕指出，散熱設計的核心只有三要素：功率、熱源面積與空間限制。他舉例，在標準的 1U 機箱中，若發熱面積約為三十乘三十毫米，氣冷系統在達到八百瓦時就會面臨瓶頸。這並非固定的物理常數，而是取決於空間、面積與氣流的動態平衡。最現實的代價在於，風扇轉速提升的背後，是噪音、電力損耗與空間占用。

因此，「液冷技術」的興起並非單純為了追求酷炫，而是算力密度提升後的必然選擇。它能更精準地帶走晶片廢熱，卻也將新的挑戰帶入機房：漏液風險、流道堵塞、材料相容性，以及維運時的難度。工程的進步，本質上鮮少是徹底消滅問題，更多時候是選擇一組「比較值得承擔」的新問題。

太空教他的，不是把答案搬回地面

太空熱控工程之所以迷人，是因為它剝奪了地球上最常見的散熱工具。在真空宇宙中，沒有空氣能讓風扇製造對流；受光面溫度破百度，陰影處卻極度嚴寒。工程師必須純粹仰賴熱傳導、熱輻射，以及熱管與環路型熱管（LHP）來搬移熱能。

熱管運作的關鍵在於「相變」——液體蒸發時吸收大量潛熱，冷凝後重回循環。林唯耕比較了銅與水的熱傳導能力：在他設定的特定條件下，實心銅塊約能傳導 120 瓦的熱能；但若每秒有一立方公分的水發生蒸發相變，移熱量可瞬間拉升至 2.4 千瓦（kW）。他強調「每秒」的觀念，因為散熱談的是動態流動速率，而非靜態的冷卻魔法。

儘管如此，太空科技並不能直接套用到地面。太空元件因考量重量、功耗與維修難度，偏好無馬達幫浦的被動式設計；但地面 AI 伺服器面臨更高的熱負載與環境溫度，往往仍需幫浦驅動流量。當年那場「氨氣洩漏」事故正是最好的提醒：技術是否「先進」，與它是否「適合」當下的場景，始終是兩回事。

好論文，為什麼仍可能造不出好產品

學術研究致力於證明「可行性」，而工業現場則要求「可重複性」——不僅要能運作，還得確保每台出廠的設備都不漏水。林唯耕將此定義為「從 0 到 1」與「從 1 到 100」的差別。後者涉及良率、成本、公差與客戶信任。論文中那次最完美的實驗數據，在產線上往往未必管用。

他從不避談失敗。在高柏科技早期與學界合作時，也曾遇過實驗數據無法複製，或研究方向偏離產業需求。這未必是雙方努力不夠，而是彼此對「成功」的標準不同。為了解決這道鴻溝，高柏科技推動「柏苗啟航創新培育計畫」，每年投入逾千萬資金與成大、中山、台科大等校合作，並指派專業人才在過程中持續微調、校正，確保研發貼近產線現實。

他分享了近期一項液冷工質校正專案。團隊使用非侵入式的超音波流量計進行觀測，但由於儀器預設以「水」校正，換成其他化學流體後讀數便出現誤差。最初嘗試用幫浦壓差推算，卻發現缺乏重複性，數據甚至推導出不合理的蒸發率。最後團隊回歸基本面，改用秤重法搭配能量平衡進行交叉驗證，才讓數據成功收斂。

這個故事真正的價值不在於「產學雙贏」的口號，而在於那段不夠優雅的挫折：假設失效、數據混亂、方法砍掉重練。也正是在這種時刻，企業需要的不只是會算數的人才，而是能洞察研究何時「走鐘」，並有權力喊停、要求重來的關鍵決策者。

林唯耕坦言，過去在校園裡總認為「技術第一、成本第二」，進入商界後才驚覺行銷與信任關係往往才是關鍵。這番話雖然不如科技突破那樣動聽，卻是產品能否進入市場的殘酷真相。再卓越的散熱設計，若無法穩定生產或贏得客戶信任，也僅止於一份精美的報告。

AI 會給答案，誰來負責出貨？

訪談尾聲，主持人國威提出了一個時代難題：假設 AI 能在彈指間生成散熱架構、材料配方與流道設計，企業該選擇全面擁抱 AI 的速度，還是保留緩慢但穩定的工程驗證，以規避潛在的失效風險？

林唯耕拒絕落入二選一的框架。他的觀點是：兩者並存。AI 擅長處理資訊、生成草案；但工程師仍須實作原型，進行嚴苛的性能與可靠度測試，最終由人決定是否出貨。這並非盲目崇拜人類直覺，而是基於一項事實：AI 的資料庫裡，通常沒記載下一次「意外洩漏」或「材料疲勞」的細節，且模型永遠無法為量產結果擔負法律與商業責任。

在 AI 時代，最稀缺的未必是熟練下指令（Prompt）的人，而是具備這種能力的人：能預判答案可能在哪裡出錯、能設計實驗將問題「逼」出來，並且願意為最終的量產品質負起責任。

大眾習慣將雲端想像成輕盈、無重量的空間。但現實中，雲端是由龐大的機房架構而成，裡面裝滿了晶片、管線、泵浦與冷卻液。虛擬算力的每一次擴張，都會在實體世界留下發熱的足跡。散熱工程師的價值，就是不讓這筆物理帳單，被埋沒在光鮮亮麗的投影片背後。

全球知名社群網站 Facebook 日前宣佈將母公司改名為「Meta」，相信各位求知慾旺盛的泛糰們，已被各種「Meta文」洗版一波！事實上，任何英文中掛有Meta字首的詞，都有形容後綴構詞「超越」、「後設」或「變質」等等含義，在每個學門及語境中都有不同的用法。關於「Meta」字首的用法，可以參考泛科學之前的這篇文章。

回過頭來說，馬克．祖克柏（Mark Zuckerberg）如此大動作爲公司更名，無疑是一種宣示公司發展方向的野心之舉，究竟「Metaverse」有何魅力？讓各個業界大佬紛紛在近日喊出口號，為人們指向這個不知所謂的未來情境？

為了回答這個大哉問，泛科學第二屆「泛糰策題高峰會」就將主題鎖定在「Metaverse」，並挑選出以下 3 個題目，歡迎各位泛糰在留言區投下寶貴的一票，讓我們知道你想增加什麼樣的「妹塔宇宙」知識吧！

如果各位泛糰們有其他想看的題目想法，也歡迎在下方留言唷，若未來編輯部採用您提供的想法來生產文章的話，我們會把您的名字放在文章上面唷！本次投票將持續到 11/21 日截止，並於 22 日公布投票結果，最後獲選文章就會在 12月3日發布唷！

1. 元宇宙是什麼酷東西？淺談Metaverse的概念及框架

先說重點！「元宇宙」目前還只是個概念構想，因業界及學界都還沒有普同而精確的定義。但隨著VR（虛擬實境）／AR（增擴實境）及區塊鏈技術等等構築元宇宙的基礎技術逐漸發展，這個最早源自美國科幻作家 Neal Stephenson 的作品《潰雪》中的概念，成為科技巨頭們下一波掏金的應許之地。

是的！你沒看錯，元宇宙的概念最初是先源自科幻小說的構想。在原著中，它是一個與現實世界平行的虛擬世界，未來的人類可以使用虛擬替身（avatar）的形式交流，人們可以在虛擬世界中，進行任何他們在現實生活中的事務，並且藉此與真實世界互動——換言之，元宇宙不單純是架空的虛擬世界（例：Minecraft），而是強調「虛實整合」的沈浸式網路體驗。

如果這樣說明還不夠清楚，可以票投本文唷！若本題中選，除了將說明元宇宙目前在業界及學界的概念形塑為何，也會說明文學作品中的概念想像，是如何從1950年代至今，為元宇宙的概念形塑打下基礎。

2. 從電影中辯證什麼是元宇宙！

科幻作品之所以迷人，在於它提出了某種「What if」的情境，透過世界觀的構築，體現了人類對科技的想像！你覺得「元宇宙」這個概念很難想像嗎？事實上，Metaverse的概念在眾多科幻作品中都有出現過。例如2018年的《一級玩家》，抑或是2009年的日本動畫《夏日大作戰》，都是很好的元宇宙範例。

但其實，元宇宙（Metaverse）的概念很容易跟虛擬世界（Virtual world）或其他類似的概念混淆。本文將比較眾多經典科幻電影／動畫作品中的世界觀差異，來藉此辯證什麼是元宇宙，什麼不是元宇宙！

想知道《駭客任務》或迪士尼的《創：光速戰記》及《無敵破壞王》等等作品是否算是元宇宙嗎，歡迎票投本文！一起來研究研究吧～

3. 元宇宙經濟學：什麼是 NFT？

NFT 是「非同質代幣」的英文縮寫（Non-Fungible Token），是一種區塊鏈（Blockchain）數位帳本上的數據單位，每個代幣可以代表一個獨特的數位資料。由於NFT利用了區塊鏈的加密技術，具備了去中心化特質，而讓交易具有公信力，也因此，每個 NFT 作品都具有不可替代與複製的特點。購買者是購買藝術品，例如音樂或數位圖片的「所有權」，而非作品本身。

 NFT 的價值，在於擁有所有權的「稀缺性」。舉例來說，一名年僅 12 歲的英國男孩艾哈邁德（Benyamin Ahmed），透過自寫程式，生成了3,350 隻配色及特徵不同的像素鯨魚圖案，並依此賺進價值約 40 萬美元（約 1,100 萬新台幣）的加密貨幣。

言而總之，NFT 的種種特性，讓人對數位資料有了「所有物」的概念，使得許多投資者開始將真實世界中的經濟活動轉入 NFT。但 NFT 為何被視為元宇宙的經濟基礎呢？想瞭解更多的話歡迎投票，讓泛科學的文章來回答你心中對知識的渴望吧！

簡單投票三步驟

Step 1：登入/註冊泛科學會員
Step 2：選好 1個 你想看的文章，在本篇文章底下留言。（即日起至 11/21 午夜票選截止）
Step 3：獲選的文章將於 12/3 在泛科官網發布

• 作者／謝宜安
• 接續上篇《蔓延世界各地的盜腎傳說：一覺醒來腎臟就不見了？——《特搜！臺灣都市傳說》上》盜腎傳說進入不同國家、不同年代，竟然還能再變形？

若問問臺灣讀者，他們聽到的盜腎傳說背景為哪個國家？近一半的人會回答中國，一半以上的人會回答美國。

這部分得益於《獨角獸查理》的流行，另一部分則是因為，德州大學版本在臺灣流傳得實在太廣了。它流行時間主要集中於 1997 至 2002 年（之後當然還有流傳，2002 年只是以「網路追追追」的闢謠為界），這段時間正是臺灣網路使用者快速增加的時期。

當時接觸網路的一代用戶，最小的可能是國小生，也都受過這傳說的洗禮。如今，他們也已經長成二十七、八歲的年輕人了，還記得小的時候在網路上瀏覽過的「盜腎傳說」。他們當初看到的，應該就是德州大學版。

除此之外，2000 年前後，似乎是臺灣迅速接受美國都市傳說的一個時期。不少翻譯的傳說在臺灣流傳。2000 年左右的「肯德基基因雞」傳說，也是從英文翻譯而來。

「中國化」的盜腎傳說，更強調「性」的版本

德州大學版被臺灣人被翻成中文後，傳至中國，並且在中國本地開始「中國化」，雖然中國化得相當不徹底。

2004 年左右，盜腎傳說出現了廣州大學版。這個版本現在可以在論壇裡找到轉貼。轉貼文章以「特級警告！不要和陌生人喝酒」開頭，在 2005 至 2007 年間廣泛傳播。雖然少數接觸到的讀者表示，他們兩年前看過美國版，但多數人還是相信了這則翻譯的傳說。

這個最早出現的廣州大學版，有幾個改動：

1. 將德州大學改成廣州大學，但保留原文，包括「廣州大學慶祝期中考結束是個傳統」，但實際上根本沒有這個傳統。以及把「德州大學正與拜爾大學醫學中心合作，在尋找這個大四學生的腎臟」改成「中山大學與廣州大學醫學中心」。改編者至少對於廣州有基本的了解，雖然他編造了廣州大學的傳統，但還知道廣州的著名大學是中山大學。
2. 將美國的「911」改成中國的「110」，這是中國的報警專線。
3. 德州大學版的完整版原有一句「這犯罪行為正發生在絕大多數的主要城市，最近尤其是在新奧爾蘭」，中國版則改成了「廣州」這個快速興起的南方城市。
4. 提到男生去女孩們的公寓，是「坐出租車去（有車喔）」（中國稱計程車為「出租車」）

除此之外，全文照搬，一字不差。中國改編版襲用了臺灣的翻譯。

若將兩段文字放在一起比對，會發現字句根本一模一樣，只有上述四處不同。但地點、電話這些，都是因地制宜的合理改動，唯有「坐出租車」是多餘的，為什麼要強調出租車，還說「有車喔」？

計程車給予人昂貴的印象，但其實和臺灣相比，中國的出租車相當便宜。廣州現在的收費標準是 2.3 公里以下 10 元人民幣，此外每多一公里多收 2.6 元。多便宜呢？這表示 2.3 公里只要花臺幣 47 元，同樣距離臺灣要花 95 元。

在中國，計程車連學生都坐得起。不過廣州改編版主要流傳在非廣州的外地，對於這些地方的人來說，「坐出租車」可能仍是件相當奢侈的事，值得強調。

廣州大學版在流傳中改變。例如「廣州大學」變成廈門大學等中國其他南方大學，或是增加了更為艷情的描寫。

例如一個出現於 2007 年左右的版本，刪去公寓派對一段，而讓男生「在女孩的百般調情挑逗下」，去「酒店」開了「一間雙人間」。因為這版本中，「性」的主題更明顯，因此這版本的警示往往是「千萬不能嫖妓」、「大家以後千萬不要嫖娼啊」。

警告！大學女生不要輕易發生一夜情

2007 年版還改了一個細節，讓男孩醒來時，發現在他旁邊的並不是電話，而是手機——在德州大學版開始流傳的 1996 年，手機還不夠普遍，但在 2007 年的變體中，保留飯店電話而不使用手機，才是不自然的。

2008 年，大學男生版又變成了大學女生版，這回主角換成了四川的大學女生，誘惑者變成一位年輕帥哥。同年，「網路追追追」在〈十年不衰盜腎傳奇話從頭〉裡，新增了這個四川女大生版。經過中國本地化改編的大學生版，也來到了臺灣。

都市傳說都含有某種警告，從德州大學版到廣州大學男生版、四川女大生版，相同的故事，卻攜帶不同的寓意。

德州大學男生在派對上遇害，因此傳說常以「Reason to not party anymore」（不要再參加派對的理由）開頭，但派對文化在中國並不興盛，因此中國版警告的是「不要和陌生人喝酒」（或是不要嫖娼），四川女大生版所代表的寓意，或許是警告年輕女孩們「不要輕易發生一夜情」。

2008、2009 年，剛好就是第一批「90 後」上大學的年紀。經過改革開放、經濟成長，這些新一代的年輕女孩，在感情、性方面的態度已經和上一輩不同了。而在廣大的中國，女孩們又往往到外地求學，「上大學」意味著脫離父母的掌控，這足以引發父母輩的焦慮，擔憂「90 後女孩」會因為誘惑而出事。

但無論是何種警告，這些都是中國本地才有的寓意。廣州大學版和四川女大生版都曾來到臺灣。一旦脫離中國，來到臺灣人眼前，傳說所代表的主要意涵就改變了。兩個傳說版本，都只說明了一件事。

那就是，中國很危險。

對臺灣人而言，盜腎傳說展現「中國很恐怖」

2000 年後的十年，是兩岸經貿交流的成長期。2000 年赴陸旅遊人數為 310 萬人，此後逐年成長（只有 2003 年因 SARS 下跌），2010 年，赴中國旅遊的臺灣人有 514 萬。較十年前成長了 200 萬人。而這段時間，也因為中國加入 WTO 的影響，而使得臺商紛紛投資中國。

我們不難想像，在中國的盜腎傳說傳播的 2000 年代，臺灣已經有許多人前往中國工作、貿易、旅遊。但同時，也有許多對中國的惡劣印象在臺灣人之間流傳著：在中國容易被搶劫、中國人上廁所不關門、中國治安衛生狀況非常可怕、在中國容易失蹤……

「盜腎」是發生在中國的恐怖故事，那麼對臺灣人而言，它就是顯示「中國有多恐怖」的故事。

這些警訊跟隨著盜腎傳說流傳。若你在網路上搜尋傳說的轉貼，你可能會發現以下標題——

• 「出國旅遊中國不要去！可怕！」
• 「去大陸旅遊的人要注意了」

2009 年，PTT NetRumor 板轉貼的四川女大生版，以這樣一段文字開頭：

「如果您自己或有親戚朋友常往來大陸請一定要認真看完以下的內容」

接著敘述四川的大學女生腎臟被偷的故事，文章最後結束在：

「這種犯罪行為正發生在很多主要城市，最近尤其是在山東、廣州、深圳、佛山、東莞、廈門、泉州、北京、上海、四川、重慶、全國各地酒吧！！發給你關心的任何一個朋友，不要吝嗇區區的十秒，也不要煩。」（見文章開頭所附傳說的第二個版本）

文末列舉的這串城市，不乏臺商聚集處。例如東莞、深圳、廣州、廈門，都是臺商註冊前幾名的都市。但臺商可能更早就注意到這些傳說。廣州大學版出現時，他們就已經在論壇上討論過了。四川女大生版的傳播範圍可能更廣，更及於那些只是想到中國旅遊、探親的臺灣人，或是臺商的親人朋友，所以才以「如果你有親友往來大陸」開頭。

2009 年，一位想到中國旅遊的男生上網發問：我怕大陸很危險，我身上的器官可以賣錢，我擔心會被分解拿去賣。

這時已經是 2000 年代後半，但「盜腎傳說」似乎回到了它 1990 年在歐洲流傳時的樣貌：負責告訴旅客，某些外國很危險。無論這些傳說在中國時夾帶的寓意是「不要嫖娼」或「不要喝陌生人給的酒」，到了臺灣，都成了「不要去中國」的警告。

經由臺灣翻譯的傳說，來到中國並獲得了中國化的版本，又回到臺灣，成了象徵中國危險的故事。

傳說不死：切合人心的都市傳說，繼續廣流傳

2008 年，臺灣又經過一輪政黨輪替。在那之後，親中的馬英九就任，和中國的關係轉好。臺灣商人和旅客繼續往來中國，中國沿海城市繼續發展，上海、北京等大城市的文化品味趨於精緻。中國 GDP 總量超過日本、成為世界第二。

臺灣人已經不再熱衷轉寄郵件和論壇，臉書成為主要的社交媒介。2012 年，臺灣擁有了 LINE，接下來，它將成為幾乎每個臺灣人都會使用的通訊軟體。你以為經過這些改變，臺灣已經離上一個十年，很遠、很遠了。

一切都結束了嗎？
並沒有。

2012、2013 年間，四川女大生版又在臉書上擴散，有一篇文章甚至被轉發了將近 4800 次。

國際村臉書上的居民有很多，不只臺灣人，除了臺灣人以外，香港人、馬來西亞等中文使用者，也有部分人對中國懷抱負面觀感，因此看待這個故事的方式依然是：「如果發生在中國，一點也不足為奇。」、「中國人多，犯罪手法無奇不有。」「到中國旅遊要注意。黑心事很多」……

都市傳說之所以能夠廣泛傳播，是因為它反映了人們內心的焦慮與恐懼。其實在臺灣，盜腎傳說也曾有過泰國版，但它並未能成為臺灣「盜腎傳說」的主流版本。讀者、傳播者自己選擇了他們想要的故事，其結果就是，中國版被保留了下來，並且持續傳播。

那麼你現在知道盜腎傳說流傳許久的原因了。

——本文摘自《特搜！臺灣都市傳說》，2020 年 3 月，蓋亞出版。