你的電腦比朋友更懂你

本文與 高柏科技 合作，泛科學企劃執行。

當我們談論能擊敗輝達（NVIDIA）、Google、微軟，甚至是 Meta 的存在，究竟是什麼？答案或許並非更強大的 AI，也不是更高速的晶片，而是你看不見、卻能瞬間讓伺服器崩潰的「熱」。

 2024 年底至 2025 年初，搭載 Blackwell 晶片的輝達伺服器接連遭遇過熱危機，傳聞 Meta、Google、微軟的訂單也因此受到影響。儘管輝達已經透過調整機櫃設計來解決問題，但這場「科技 vs. 熱」的對決，才剛剛開始。 

不僅僅是輝達，微軟甚至嘗試將伺服器完全埋入海水中，希望藉由洋流降溫；而更激進的做法，則是直接將伺服器浸泡在冷卻液中，來一場「浸沒式冷卻」的實驗。

但這些方法真的有效嗎？安全嗎？從大型數據中心到你手上的手機，散熱已經成為科技業最棘手的難題。本文將帶各位跟著全球散熱專家 高柏科技，一同看看如何用科學破解這場高溫危機！

運算=發熱？為何電腦必然會發熱？

這並非新問題，1961年物理學家蘭道爾在任職於IBM時，就提出了「蘭道爾原理」（Landauer Principle），他根據熱力學提出，當進行計算或訊息處理時，即便是理論上最有效率的電腦，還是會產生某些形式的能量損耗。因為在計算時只要有訊息流失，系統的熵就會上升，而隨著熵的增加，也會產生熱能。

換句話說，當計算是不可逆的時候，就像產品無法回收再利用，而是進到垃圾場燒掉一樣，會產生許多廢熱。

要解決問題，得用科學方法。在一個系統中，我們通常以「熱設計功耗」（TDP，Thermal Design Power）來衡量電子元件在正常運行條件下產生的熱量。一般來說，TDP 指的是一個處理器或晶片運作時可能會產生的最大熱量，通常以瓦特（W）為單位。也就是說，TDP 應該作為這個系統散熱的最低標準。每個廠商都會公布自家產品的 TDP，例如AMD的CPU 9950X，TDP是170W，GeForce RTX 5090則高達575W，伺服器用的晶片，則可能動輒千瓦以上。

散熱不僅是AI伺服器的問題，電動車、儲能設備、甚至低軌衛星，都需要高效散熱技術，這正是高柏科技的專長。

「導熱介面材料（TIM）」：提升散熱效率的關鍵角色

在電腦世界裡，散熱的關鍵就是把熱量「交給」導熱效率高的材料，而這個角色通常是金屬散熱片。但散熱並不是簡單地把金屬片貼在晶片上就能搞定。

現實中，晶片表面和散熱片之間並不會完美貼合，表面多少會有細微間隙，而這些縫隙如果藏了空氣，就會變成「隔熱層」，阻礙熱傳導。

為了解決這個問題，需要一種關鍵材料，導熱介面材料（TIM，Thermal Interface Material）。它的任務就是填補這些縫隙，讓熱可以更加順暢傳遞出去。可以把TIM想像成散熱高速公路的「匝道」，即使主線有再多車道，如果匝道堵住了，車流還是無法順利進入高速公路。同樣地，如果 TIM 的導熱效果不好，熱量就會卡在晶片與散熱片之間，導致散熱效率下降。

那麼，要怎麼提升 TIM 的效能呢？很直覺的做法是增加導熱金屬粉的比例。目前最常見且穩定的選擇是氧化鋅或氧化鋁，若要更高效的散熱材料，則有氮化鋁、六方氮化硼、立方氮化硼等更高級的選項。

典型的 TIM 是由兩個成分組成：高導熱粉末（如金屬或陶瓷粉末）與聚合物基質。大部分散熱膏的特點是流動性好，盡可能地貼合表面、填補縫隙。但也因為太「軟」了，受熱受力後容易向外「溢流」。或是造成基質和熱源過分接觸，高分子在高溫下發生熱裂解。這也是為什麼有些導熱膏使用一段時間後，會出現乾裂或表面變硬。

為了解決這個問題，高柏科技推出了凝膠狀的「導熱凝膠」，說是凝膠，但感覺起來更像黏土。保留了可塑性、但更有彈性、更像固體。因此不容易被擠壓成超薄，比較不會熱裂解、壽命也比較長。

OK，到這裡，「匝道」的問題解決了，接下來的問題是：這條散熱高速公路該怎麼設計？你會選擇氣冷、水冷，還是更先進的浸沒式散熱呢？

液冷與 3D VC 散熱技術：未來高效散熱方案解析

傳統的散熱方式是透過風扇帶動空氣經過散熱片來移除熱量，也就是所謂的「氣冷」。但單純的氣冷已經達到散熱效率的極限，因此現在的散熱技術有兩大發展方向。

其中一個方向是液冷，熱量在經過 TIM 後進入水冷頭，水冷頭內的不斷流動的液體能迅速帶走熱量。這種散熱方式效率好，且增加的體積不大。唯一需要注意的是，萬一元件損壞，可能會因為漏液而損害其他元件，且系統的成本較高。如果你對成本有顧慮，可以考慮另一種方案，「3D VC」。

3D VC 的原理很像是氣冷加液冷的結合。3D VC 顧名思義，就是把均溫板層層疊起來，變成3D結構。雖然均溫板長得也像是一塊金屬板，原理其實跟散熱片不太一樣。如果看英文原文的「Vapor Chamber」，直接翻譯是「蒸氣腔室」。

在均溫板中，會放入容易汽化的工作流體，當流體在熱源處吸收熱量後就會汽化，當熱量被帶走，汽化的流體會被冷卻成液體並回流。這種利用液體、氣體兩種不同狀態進行熱交換的方法，最大的特點是：導熱速度甚至比金屬的熱傳導還要更快、熱量的分配也更均勻，不會有熱都聚集在入口（熱源處）的情況，能更有效降溫。

整個 3DVC 的設計，是包含垂直的熱導管和水平均溫板的 3D 結構。熱導管和均溫板都是採用氣、液兩向轉換的方式傳遞熱量。導熱管是電梯，能快速把散熱工作帶到每一層。均溫板再接手將所有熱量消化掉。最後當空氣通過 3DVC，就能用最高的效率帶走熱量。3DVC 跟水冷最大的差異是，工作流體移動的過程經過設計，因此不用插電，成本僅有水冷的十分之一。但相對的，因為是被動式散熱，其散熱模組的體積相對水冷會更大。

從 TIM 到 3D VC，高柏科技一直致力於不斷創新，並多次獲得國際專利。為了進一步提升 3D VC 的散熱效率並縮小模組體積，高柏科技開發了6項專利技術，涵蓋系統設計、材料改良及結構技術等方面。經過設計強化後，均溫板不僅保有高導熱性，還增強了結構強度，顯著提升均溫速度及耐用性。

隨著散熱技術不斷進步，有人提出將整個晶片組或伺服器浸泡在冷卻液中的「浸沒式冷卻」技術，將主機板和零件完全泡在不導電的特殊液體中，許多冷卻液會選擇沸點較低的物質，因此就像均溫板一樣，可以透過汽化來吸收掉大量的熱，形成泡泡向上浮，達到快速散熱的效果。

然而，因為水會導電，因此替代方案之一是氟化物。雖然效率差了一些，但至少可以用。然而氟化物的生產或廢棄時，很容易產生全氟/多氟烷基物質 PFAS，這是一種永久污染物，會對環境產生長時間影響。目前各家廠商都還在試驗新的冷卻液，例如礦物油、其他油品，又或是在既有的液體中添加奈米碳管等特殊材質。

另外，把整個主機都泡在液體裡面的散熱邏輯也與原本的方式大相逕庭。如何重新設計液體對流的路線、如何讓氣泡可以順利上浮、甚至是研究氣泡的出現會不會影響元件壽命等等，都還需要時間來驗證。

高柏科技目前已將自家產品提供給各大廠商進行相容性驗證，相信很快就能推出更強大的散熱模組。

全球知名社群網站 Facebook 日前宣佈將母公司改名為「Meta」，相信各位求知慾旺盛的泛糰們，已被各種「Meta文」洗版一波！事實上，任何英文中掛有Meta字首的詞，都有形容後綴構詞「超越」、「後設」或「變質」等等含義，在每個學門及語境中都有不同的用法。關於「Meta」字首的用法，可以參考泛科學之前的這篇文章。

回過頭來說，馬克．祖克柏（Mark Zuckerberg）如此大動作爲公司更名，無疑是一種宣示公司發展方向的野心之舉，究竟「Metaverse」有何魅力？讓各個業界大佬紛紛在近日喊出口號，為人們指向這個不知所謂的未來情境？

為了回答這個大哉問，泛科學第二屆「泛糰策題高峰會」就將主題鎖定在「Metaverse」，並挑選出以下 3 個題目，歡迎各位泛糰在留言區投下寶貴的一票，讓我們知道你想增加什麼樣的「妹塔宇宙」知識吧！

如果各位泛糰們有其他想看的題目想法，也歡迎在下方留言唷，若未來編輯部採用您提供的想法來生產文章的話，我們會把您的名字放在文章上面唷！本次投票將持續到 11/21 日截止，並於 22 日公布投票結果，最後獲選文章就會在 12月3日發布唷！

1. 元宇宙是什麼酷東西？淺談Metaverse的概念及框架

先說重點！「元宇宙」目前還只是個概念構想，因業界及學界都還沒有普同而精確的定義。但隨著VR（虛擬實境）／AR（增擴實境）及區塊鏈技術等等構築元宇宙的基礎技術逐漸發展，這個最早源自美國科幻作家 Neal Stephenson 的作品《潰雪》中的概念，成為科技巨頭們下一波掏金的應許之地。

是的！你沒看錯，元宇宙的概念最初是先源自科幻小說的構想。在原著中，它是一個與現實世界平行的虛擬世界，未來的人類可以使用虛擬替身（avatar）的形式交流，人們可以在虛擬世界中，進行任何他們在現實生活中的事務，並且藉此與真實世界互動——換言之，元宇宙不單純是架空的虛擬世界（例：Minecraft），而是強調「虛實整合」的沈浸式網路體驗。

如果這樣說明還不夠清楚，可以票投本文唷！若本題中選，除了將說明元宇宙目前在業界及學界的概念形塑為何，也會說明文學作品中的概念想像，是如何從1950年代至今，為元宇宙的概念形塑打下基礎。

2. 從電影中辯證什麼是元宇宙！

科幻作品之所以迷人，在於它提出了某種「What if」的情境，透過世界觀的構築，體現了人類對科技的想像！你覺得「元宇宙」這個概念很難想像嗎？事實上，Metaverse的概念在眾多科幻作品中都有出現過。例如2018年的《一級玩家》，抑或是2009年的日本動畫《夏日大作戰》，都是很好的元宇宙範例。

但其實，元宇宙（Metaverse）的概念很容易跟虛擬世界（Virtual world）或其他類似的概念混淆。本文將比較眾多經典科幻電影／動畫作品中的世界觀差異，來藉此辯證什麼是元宇宙，什麼不是元宇宙！

想知道《駭客任務》或迪士尼的《創：光速戰記》及《無敵破壞王》等等作品是否算是元宇宙嗎，歡迎票投本文！一起來研究研究吧～

3. 元宇宙經濟學：什麼是 NFT？

NFT 是「非同質代幣」的英文縮寫（Non-Fungible Token），是一種區塊鏈（Blockchain）數位帳本上的數據單位，每個代幣可以代表一個獨特的數位資料。由於NFT利用了區塊鏈的加密技術，具備了去中心化特質，而讓交易具有公信力，也因此，每個 NFT 作品都具有不可替代與複製的特點。購買者是購買藝術品，例如音樂或數位圖片的「所有權」，而非作品本身。

 NFT 的價值，在於擁有所有權的「稀缺性」。舉例來說，一名年僅 12 歲的英國男孩艾哈邁德（Benyamin Ahmed），透過自寫程式，生成了3,350 隻配色及特徵不同的像素鯨魚圖案，並依此賺進價值約 40 萬美元（約 1,100 萬新台幣）的加密貨幣。

言而總之，NFT 的種種特性，讓人對數位資料有了「所有物」的概念，使得許多投資者開始將真實世界中的經濟活動轉入 NFT。但 NFT 為何被視為元宇宙的經濟基礎呢？想瞭解更多的話歡迎投票，讓泛科學的文章來回答你心中對知識的渴望吧！

簡單投票三步驟

Step 1：登入/註冊泛科學會員
Step 2：選好 1個 你想看的文章，在本篇文章底下留言。（即日起至 11/21 午夜票選截止）
Step 3：獲選的文章將於 12/3 在泛科官網發布

• 作者／謝宜安
• 接續上篇《蔓延世界各地的盜腎傳說：一覺醒來腎臟就不見了？——《特搜！臺灣都市傳說》上》盜腎傳說進入不同國家、不同年代，竟然還能再變形？

若問問臺灣讀者，他們聽到的盜腎傳說背景為哪個國家？近一半的人會回答中國，一半以上的人會回答美國。

這部分得益於《獨角獸查理》的流行，另一部分則是因為，德州大學版本在臺灣流傳得實在太廣了。它流行時間主要集中於 1997 至 2002 年（之後當然還有流傳，2002 年只是以「網路追追追」的闢謠為界），這段時間正是臺灣網路使用者快速增加的時期。

當時接觸網路的一代用戶，最小的可能是國小生，也都受過這傳說的洗禮。如今，他們也已經長成二十七、八歲的年輕人了，還記得小的時候在網路上瀏覽過的「盜腎傳說」。他們當初看到的，應該就是德州大學版。

除此之外，2000 年前後，似乎是臺灣迅速接受美國都市傳說的一個時期。不少翻譯的傳說在臺灣流傳。2000 年左右的「肯德基基因雞」傳說，也是從英文翻譯而來。

「中國化」的盜腎傳說，更強調「性」的版本

德州大學版被臺灣人被翻成中文後，傳至中國，並且在中國本地開始「中國化」，雖然中國化得相當不徹底。

2004 年左右，盜腎傳說出現了廣州大學版。這個版本現在可以在論壇裡找到轉貼。轉貼文章以「特級警告！不要和陌生人喝酒」開頭，在 2005 至 2007 年間廣泛傳播。雖然少數接觸到的讀者表示，他們兩年前看過美國版，但多數人還是相信了這則翻譯的傳說。

這個最早出現的廣州大學版，有幾個改動：

1. 將德州大學改成廣州大學，但保留原文，包括「廣州大學慶祝期中考結束是個傳統」，但實際上根本沒有這個傳統。以及把「德州大學正與拜爾大學醫學中心合作，在尋找這個大四學生的腎臟」改成「中山大學與廣州大學醫學中心」。改編者至少對於廣州有基本的了解，雖然他編造了廣州大學的傳統，但還知道廣州的著名大學是中山大學。
2. 將美國的「911」改成中國的「110」，這是中國的報警專線。
3. 德州大學版的完整版原有一句「這犯罪行為正發生在絕大多數的主要城市，最近尤其是在新奧爾蘭」，中國版則改成了「廣州」這個快速興起的南方城市。
4. 提到男生去女孩們的公寓，是「坐出租車去（有車喔）」（中國稱計程車為「出租車」）

除此之外，全文照搬，一字不差。中國改編版襲用了臺灣的翻譯。

若將兩段文字放在一起比對，會發現字句根本一模一樣，只有上述四處不同。但地點、電話這些，都是因地制宜的合理改動，唯有「坐出租車」是多餘的，為什麼要強調出租車，還說「有車喔」？

計程車給予人昂貴的印象，但其實和臺灣相比，中國的出租車相當便宜。廣州現在的收費標準是 2.3 公里以下 10 元人民幣，此外每多一公里多收 2.6 元。多便宜呢？這表示 2.3 公里只要花臺幣 47 元，同樣距離臺灣要花 95 元。

在中國，計程車連學生都坐得起。不過廣州改編版主要流傳在非廣州的外地，對於這些地方的人來說，「坐出租車」可能仍是件相當奢侈的事，值得強調。

廣州大學版在流傳中改變。例如「廣州大學」變成廈門大學等中國其他南方大學，或是增加了更為艷情的描寫。

例如一個出現於 2007 年左右的版本，刪去公寓派對一段，而讓男生「在女孩的百般調情挑逗下」，去「酒店」開了「一間雙人間」。因為這版本中，「性」的主題更明顯，因此這版本的警示往往是「千萬不能嫖妓」、「大家以後千萬不要嫖娼啊」。

警告！大學女生不要輕易發生一夜情

2007 年版還改了一個細節，讓男孩醒來時，發現在他旁邊的並不是電話，而是手機——在德州大學版開始流傳的 1996 年，手機還不夠普遍，但在 2007 年的變體中，保留飯店電話而不使用手機，才是不自然的。

2008 年，大學男生版又變成了大學女生版，這回主角換成了四川的大學女生，誘惑者變成一位年輕帥哥。同年，「網路追追追」在〈十年不衰盜腎傳奇話從頭〉裡，新增了這個四川女大生版。經過中國本地化改編的大學生版，也來到了臺灣。

都市傳說都含有某種警告，從德州大學版到廣州大學男生版、四川女大生版，相同的故事，卻攜帶不同的寓意。

德州大學男生在派對上遇害，因此傳說常以「Reason to not party anymore」（不要再參加派對的理由）開頭，但派對文化在中國並不興盛，因此中國版警告的是「不要和陌生人喝酒」（或是不要嫖娼），四川女大生版所代表的寓意，或許是警告年輕女孩們「不要輕易發生一夜情」。

2008、2009 年，剛好就是第一批「90 後」上大學的年紀。經過改革開放、經濟成長，這些新一代的年輕女孩，在感情、性方面的態度已經和上一輩不同了。而在廣大的中國，女孩們又往往到外地求學，「上大學」意味著脫離父母的掌控，這足以引發父母輩的焦慮，擔憂「90 後女孩」會因為誘惑而出事。

但無論是何種警告，這些都是中國本地才有的寓意。廣州大學版和四川女大生版都曾來到臺灣。一旦脫離中國，來到臺灣人眼前，傳說所代表的主要意涵就改變了。兩個傳說版本，都只說明了一件事。

那就是，中國很危險。

對臺灣人而言，盜腎傳說展現「中國很恐怖」

2000 年後的十年，是兩岸經貿交流的成長期。2000 年赴陸旅遊人數為 310 萬人，此後逐年成長（只有 2003 年因 SARS 下跌），2010 年，赴中國旅遊的臺灣人有 514 萬。較十年前成長了 200 萬人。而這段時間，也因為中國加入 WTO 的影響，而使得臺商紛紛投資中國。

我們不難想像，在中國的盜腎傳說傳播的 2000 年代，臺灣已經有許多人前往中國工作、貿易、旅遊。但同時，也有許多對中國的惡劣印象在臺灣人之間流傳著：在中國容易被搶劫、中國人上廁所不關門、中國治安衛生狀況非常可怕、在中國容易失蹤……

「盜腎」是發生在中國的恐怖故事，那麼對臺灣人而言，它就是顯示「中國有多恐怖」的故事。

這些警訊跟隨著盜腎傳說流傳。若你在網路上搜尋傳說的轉貼，你可能會發現以下標題——

• 「出國旅遊中國不要去！可怕！」
• 「去大陸旅遊的人要注意了」

2009 年，PTT NetRumor 板轉貼的四川女大生版，以這樣一段文字開頭：

「如果您自己或有親戚朋友常往來大陸請一定要認真看完以下的內容」

接著敘述四川的大學女生腎臟被偷的故事，文章最後結束在：

「這種犯罪行為正發生在很多主要城市，最近尤其是在山東、廣州、深圳、佛山、東莞、廈門、泉州、北京、上海、四川、重慶、全國各地酒吧！！發給你關心的任何一個朋友，不要吝嗇區區的十秒，也不要煩。」（見文章開頭所附傳說的第二個版本）

文末列舉的這串城市，不乏臺商聚集處。例如東莞、深圳、廣州、廈門，都是臺商註冊前幾名的都市。但臺商可能更早就注意到這些傳說。廣州大學版出現時，他們就已經在論壇上討論過了。四川女大生版的傳播範圍可能更廣，更及於那些只是想到中國旅遊、探親的臺灣人，或是臺商的親人朋友，所以才以「如果你有親友往來大陸」開頭。

2009 年，一位想到中國旅遊的男生上網發問：我怕大陸很危險，我身上的器官可以賣錢，我擔心會被分解拿去賣。

這時已經是 2000 年代後半，但「盜腎傳說」似乎回到了它 1990 年在歐洲流傳時的樣貌：負責告訴旅客，某些外國很危險。無論這些傳說在中國時夾帶的寓意是「不要嫖娼」或「不要喝陌生人給的酒」，到了臺灣，都成了「不要去中國」的警告。

經由臺灣翻譯的傳說，來到中國並獲得了中國化的版本，又回到臺灣，成了象徵中國危險的故事。

傳說不死：切合人心的都市傳說，繼續廣流傳

2008 年，臺灣又經過一輪政黨輪替。在那之後，親中的馬英九就任，和中國的關係轉好。臺灣商人和旅客繼續往來中國，中國沿海城市繼續發展，上海、北京等大城市的文化品味趨於精緻。中國 GDP 總量超過日本、成為世界第二。

臺灣人已經不再熱衷轉寄郵件和論壇，臉書成為主要的社交媒介。2012 年，臺灣擁有了 LINE，接下來，它將成為幾乎每個臺灣人都會使用的通訊軟體。你以為經過這些改變，臺灣已經離上一個十年，很遠、很遠了。

一切都結束了嗎？
並沒有。

2012、2013 年間，四川女大生版又在臉書上擴散，有一篇文章甚至被轉發了將近 4800 次。

國際村臉書上的居民有很多，不只臺灣人，除了臺灣人以外，香港人、馬來西亞等中文使用者，也有部分人對中國懷抱負面觀感，因此看待這個故事的方式依然是：「如果發生在中國，一點也不足為奇。」、「中國人多，犯罪手法無奇不有。」「到中國旅遊要注意。黑心事很多」……

都市傳說之所以能夠廣泛傳播，是因為它反映了人們內心的焦慮與恐懼。其實在臺灣，盜腎傳說也曾有過泰國版，但它並未能成為臺灣「盜腎傳說」的主流版本。讀者、傳播者自己選擇了他們想要的故事，其結果就是，中國版被保留了下來，並且持續傳播。

那麼你現在知道盜腎傳說流傳許久的原因了。

——本文摘自《特搜！臺灣都市傳說》，2020 年 3 月，蓋亞出版。