大稻埕文字記錄（上篇）

故事StoryStudio 著

• 官網：https://storystudio.tw/
• FB： https://www.facebook.com/gushi.tw/
• IG：https://www.instagram.com/gushi.tw/
• 作者：許伯瑜｜國立臺南藝術大學藝術史學系學士研究所碩士

學生們分散於校園各處，各自手持畫筆，視線來回於眼前的風景與畫紙上，仔細描摹、討論著。在那個沒有美術館或美術專門學校的日治時期臺灣裡，學校中一週僅僅幾個小時的繪圖課，是臺籍孩童們極少可以接觸到繪畫的時刻。然而，誰能想到，課堂裡短暫卻有趣的時光，卻在某些學生的生命中刻下了深刻的印痕，進而培養出一群，刻畫出臺灣歷史的藝術家們。

臺灣美術展覽會的開辦

一九二七年，在石川欽一郎、鄉原古統、鹽月桃甫與木下靜涯等日籍畫家、教師與民間美術愛好者的推動下，促使臺灣教育會開辦了全島第一個大型美術展覽—臺灣美術展覽會（簡稱「臺展」），高舉著「提高島內美術水準」的大旗，在為臺灣總督府宣揚文化與教育政策的同時，也為臺灣美術史掀起了另一段篇章。同一年，臺灣島上的藝術家們也各自磨「筆」霍霍，如火如荼準備著……

大稻埕，郭雪湖穿過熱鬧的大街，踏進熟悉的畫館，見到師父蔡雪溪時難掩喜悅之情。十八歲的郭雪湖自出師離開雪溪畫館，不到兩年的時間，他所經營的「補石廬」來客不絕，為人繪製觀音彩的工作馬不停歇。儘管出師的他早已自立門戶，但還是和雪溪畫館與師兄弟們維持著良好的關係。

無意間，他聽到師父蔡雪溪聊及近日受到總督府文教局的邀請，出席臺展。離開畫館後，他漫步於熟悉的大稻埕的街上，難掩興奮之情，暗自思忖著：是否該參賽？又有什麼可以作為好畫題呢？

臺灣美術展覽會，是以日本國內的帝國美術展覽會（簡稱「帝展」）為基礎規畫而成。仿效帝展的制度，第一屆臺展公布了徵選類別，有東洋畫、西洋畫兩部門。西洋畫是指油彩、水彩等西式繪畫技法；東洋畫則是含括了傳統水墨與日本畫。如此大規模舉辦美術展覽會，入選或獲得臺展獎項的人，勢必會受到社會與藝術圈人士肯定。

聽到這消息而振奮的不僅是郭雪湖而已。甫完成東京美術學校圖畫師範科三年的學業返臺，任教於臺南長老教會中學校（今長榮高級中學）的廖繼春，想起去年同級的好友陳澄波入選帝展的風光，也不禁躍躍欲試。

就這樣，除了郭雪湖與廖繼春等藝術領域的新秀，島內畫家從臺籍到日籍、基隆到屏東、男性到女性、油畫到水墨、年輕學子到資深前輩，他們各懷心思，使盡渾身解數，想要在這場賽事中脫穎而出。再加上政府當局與媒體的大肆報導，在臺展開幕前，報章雜誌連日為島內的名畫家與畫室進行系列專訪，報導名家們構思作品的心得和對臺展成立的感想和展望，看來勢必將有一番苦鬥的局面。

入選臺展的不二法門：「寫生」與「地方色」

一九二七年十月二十一日，臺展官方對外發表了審查結果，而這審查結果卻為鼓譟多時的臺灣藝壇再次掀起風波。令所有人驚訝的是，東洋畫部裡，當初那些活躍於報章雜誌中的名家們幾乎全軍覆沒。取而代之的，是三位籍籍無名，皆不到二十歲的青年入選：林玉山（時名「林英貴」）的〈大南門〉〈水牛〉，陳進的〈姿〉〈けし（罌粟花）〉〈朝〉，與郭雪湖的〈松壑飛泉〉。他們，也成了後來眾人口中的「臺展三少年」。

樺山小學校內，郭雪湖看著自己的作品雀屏中選並展示於其中，十分開心卻也感到意外。想不到當初受邀參加籌備會議的師父蔡雪溪與其他名家皆未入選，畫壇許多藝術家也認為這個結果不公，紛紛投書報章雜誌表達抗議，甚至欲積極籌備「落選展」讓眾多人一睹落選的名家作品。

然而，郭雪湖的作品又為何可以得到評審的青睞？讓我們試著分析：〈松壑飛泉〉一作乍看與傳統水墨畫中描繪的景色無異。畫面分為近、中、遠三景，遠景以高聳山林群繞，山壑間亦有飛瀑留下，以留白營造水氣氤氳。中、近景則有松林長於谷間，潺潺流水於其間流過……

且慢，從其中我們還可以看出一些端倪。在構圖上，此作放棄傳統水墨中的「高遠」、「深遠」的多視點構圖，縮短了長寬比之「長」。而山石描繪卻特別表現物體肌理，刻意凸顯物體明暗的效果，呈現出強烈的「寫生」意味，被普遍認為是受評審青睞的主因。

「寫生」的概念是在日本殖民臺灣後所引進的新式美術教育，有別於傳統學習水墨畫的臨摹。當時評審員甚至指出，所有因襲傳統繪畫，毫無創意的、臨摹之作品是難以入選的。由此我們可了解「寫生」這一概念的重要，是搶下入選臺展門票的不二法門之一。至於另外一個不二法門，則是臺展所強調的「地方色」。

於是美術展新成，可為本島文化興隆取資之助。顧本島有天候地理一種特色，美術為環境之反應，亦自存特色固不得言……

總督上山滿之進在首屆臺展的開幕會上，對著與會來賓如此說道時，似乎也為臺展日後的走向定了調。如何呈現「本島天候地理之特色」，成了藝術家們共同的課題。如何展現臺灣島上的特色？臺灣的山川風景、人物形象（原住民、客家人、漢人）、民間習俗、傳統信仰，這些極富「臺灣味」的元素，紛紛成為「地方色」的入畫題材。

臺展入選名單公布之後，眾人們關注於東洋畫部的紛紛擾擾，似乎忽略了西洋畫部的捷報。許多臺籍藝術家入選，於此之中，廖繼春以〈靜物〉與〈裸女〉兩幅作品入選，〈靜物〉一作甚至還贏得了特選。無論是水果靜物，或是豐腴的女性身軀，作品中的寫實描繪在在展現了其扎實的技法。

除了廖繼春，先前入選帝展的同學陳澄波也於這次比賽中脫穎而出，他們於東京美校的學弟陳植棋也一同獲得了特選的殊榮。無論對入選的藝術家們或廖繼春個人而言，入選臺展確實是一個肯定，對他們的藝術生涯也是一個好的開始。翌年的帝展中，便可見到這群留日青年藝術家的佳績：廖繼春以描繪老家的作品〈有香蕉樹的庭院〉初登帝展，加上陳澄波與陳植棋的作品紛紛入選，這些藝術家們以臺灣風光入畫，描寫南國景色的作品，也同時引起東京畫壇的注目。

從「臺府展」到「省展」

一九四五年，當日本天皇「玉音放送」宣告戰爭結束時，臺灣的藝術家們也如同一般民眾，面對回歸中華民族而感到狂喜。藝術家與許多社會菁英對新政府懷抱著希望與期待，並熱中參與公共事務。然而，戰後經濟的凋敝與困頓，卻使得畫家們有著壯志難伸的感慨。正當眾藝術家困擾之時，一位音樂家的介入，意外促成了日後的「臺灣省全省美術展覽會」。這個音樂家，就是當時的臺灣省交響樂團團長，也是少將參議的蔡繼焜。

蔡繼焜於一次拜訪楊三郎夫婦的機遇中，聽著楊三郎之妻許玉燕娓娓道來日治時期臺灣藝術的蓬勃發展，大為所動，更認同應該設法恢復「官展」的想法。他向時任臺灣省行政長官的陳儀引薦楊三郎，獲得贊同，賦予楊三郎和郭雪湖「文化諮議」的頭銜，開始籌辦全省美展。

一想到戰後沉寂的畫壇又可恢復生機，楊三郎大為振奮，立刻開始籌備委員會。這些委員們不但沒有支領薪水，甚至還親力親為打點作品徵集與展覽的各種事務。林玉山、陳進、郭雪湖、廖繼春、顏水龍、陳澄波等日治時期從「臺展」、「府展」、「帝展」等官展體系發跡的藝術家們，在省展中也躍升為評審委員，見證了藝壇的更替。

文化認同的新想像與衝突

誰料世事無常，一九四七年初，二二八事件震撼全臺，時任省展審查員與嘉義市議會參議員的陳澄波也命喪槍下。同年十月的省展仍有三幅風景作品以陳澄波的名義提出，只不過在作者介紹的欄位中，卻只留下了「前任審查員（故）」的字樣。對比同屆展出李石樵的〈建設〉描繪本省、外省共同打拚的精神，讓人不勝唏噓。

儘管歷經政治上的動盪，許多在日治時期受過美術訓練的臺灣人，依然期望運用自我專業來刻畫時代的印記。然而，由於前後兩政權都透過文化治理來鞏固自身政權，臺灣人民原先試著「成為日本人」，後又轉為「成為一個中國人」，讓臺灣人的身心狀態經歷了相當程度的掙扎。在中華民國政府有意去除日本殖民色彩的影響下，許多前輩們背負上「奴」、「毒」的罪名，歷經了二二八事件，社會長期以來各種不公平的現象終究被凸顯了出來，也為日後的藝壇掀起了風波。

新政權的更迭為臺灣帶來大批移民，也帶來了豐富的文化與習俗。於此同時，亦有藝術家如溥心畬、黃君璧、張大千等人先後來臺，為臺灣藝壇注入多元色彩。許多傳統水墨畫家渡海來臺，在當權者「去日本化」的政策下成為中華正統（國畫）的象徵，也維繫著中華民國政權的正當性與合法化。然而，如此巨大的轉變，也為未來「正統國畫」之論爭埋下了種子，與從日治時期以來，以寫生、創新的郭雪湖、林玉山等膠彩畫家，掀起了激烈的辯論。

從過往到現在，各種官辦美術展覽不僅僅是藝術家們發光發熱的舞臺，亦是政府宣揚文化政策的重要媒介，然而展覽會中呈現出來的「美」究竟帶有什麼樣的歷史脈絡，就留給觀者自行想像了。

對應課綱

高中：從傳統到現代的文學與藝術
國中：新舊文化的衝突與在地社會的調適

——本文摘自《臺灣史上的小人物大有事》，2021 年 6 月，圓神。

文／歐葳

智慧生活旅遊的最後一站原本是大鞍古道，但因為颱風來襲，步道不易行走，因此陳老師改帶玩家們到了大鞍國小，一邊重溫小時的記憶，一邊細聽大鞍的歷史。

要進入國小之前，老師帶領大家走了一段好漢坡，雖然距離不算長，但坡度挺陡的，一旁時有竹林密蔭、時有雜草小花，難得的是在路上見到了人面蜘蛛，在枝葉間，蛛網結得整齊且漂亮，讓走累的人在喘息時眼睛一亮。

大鞍國小是個規模迷你的小校，一度落入被廢校的命運，為了讓校園起死回生才轉型成對外開放的特色校園，因此任何人都能在校園裡泡茶聊天辦活動。校園中可以見到歷屆畢業生的牆壁彩繪，從畫面裡的畢業生人數看來，這間校園每年產出的畢業生真的是屈指可數，難怪學校會選擇這樣對外開放，以吸引更多的人進來。

陳高明老師帶領玩家們繞玩校園一周後，就在校園的活動平台上開了「大鞍講堂」，與大夥暢聊竹山願景。陳老師說：「當你去過很多國家之後，你就會發現台灣是最不會保護資產的地方！」他指出，早期台灣的竹管厝發展模式與日本的合掌屋其實很像，都是在家有喜事的狀況下全村的人會集結起來替你蓋房子，為得是一種祝福、也是全村合力的象徵。在日本，合掌屋已成聯合國認定的文化遺產，但反觀台灣，竹管厝早已被拆得差不多了，甚至沒有多少年輕人有機會接觸這樣的特殊歷史建築。

另一方面，他也舉巴黎為例，在戰爭時，國家為了要保護藝術資產不遭受破壞，不惜動員人力將彩繪玻璃拆除，另外保管，如此傾全力保護這些文物的人文精神徹底感動了老師；除此之外，老師也拿同樣使用筷子的日韓兩國來說明文化教育的重要，中國雖為筷子的發源地，卻沒有教導孩子們認識筷子文化，為了方便、不阻止孩子使用湯匙或叉子做替代，反觀日韓兩國十分重視筷子文化，甚至都將筷子課納入正課，需要通過考試才能畢業，如此不同的教育正塑造出不同的文化氣質。

大鞍講堂精彩的故事就在敏哥一聲「老師！落雨了～」中被迫暫停，玩家們紛紛卯足全力爬上好漢坡，只見米粒大的雨滴就在分秒中長成了豆子大的模樣，大夥又累又喘的模樣，雖是狼狽，但卻明顯感受到山間空氣頓時消暑了許多。坐上遊覽車，擦乾身子，玩家們都被這突來的暴雨擺了一道，只能算是竹山送來的道地大禮啊——午後對流雨！

在車上細數陳老師今天與玩家們分享的故事，可以說是巨細靡遺，從小鎮的古早故事到台灣文化發展願景，再回想前一天的老師們對在地文化的熱愛，智活玩家們不難發現行程中的每個在地人都是熱愛這個山頭的，他們使用了自己的方法把鹿谷和竹山的「好」交代給所有人，難怪會有玩家分享心得時只說了兩個字：感動！

文／歐葳

吃完早餐，智活玩家們揮別了充滿檳榔花香的新溪頭初陽生活會館，離開初鄉，下山前往竹山小鎮。竹山是日治時代發展竹藝的主要地方，也是前一天所嘗試的竹編QR code主要推廣處，只要在配合的商家門口就能見到特別的竹製招牌，格外引人目光。

今天的第一站是小鎮文創，前名小鎮故事館，是何培鈞先生規劃用來推廣文化創意發展的基地，除了小鎮文創之外，何培鈞還另外使用了兩個場地，分別為前山綻和竹巢學堂，三個空間的氛圍不盡相同，但都是為了要給年輕人到竹山發展的機會而開闢的。

今天接待智活玩家的在地導遊是陳高明老師，老師的專長雖是竹藝，但因為從小在竹山生長，也是個講地方故事的好手，一路上細數當地歷史，竹山曾經的三多：旅館、金飾店、酒店，雖然早已沒落，卻在老師的生動描述下彷彿活了起來，遊走在林杞埔老街中，老師或指著嶄新的全聯福利中心，遙想日治時期曾經的日本小學校；抑或指著整修中的騎樓，細數過去風光大旅店的時光。玩家們的腳步走踏在老街裡，身邊的光景從日式木板屋到為巴洛克式建築，彷彿成為了時光旅人，穿梭在歷史之中。

除了想像過去建築的樣貌，老街上也依然留有過去的老行業，玩家們走過了米麩店，嘗到剛爆好的熱熱米香，也途經保留傳統擺設的柑仔店，內部也還販賣如油燈等古老器具；最難得一見的就是傳統打鐵店，師傅現場燒了火紅的鐵塊，用機器打給玩家們看，玩家們都屏氣凝神、睜大雙眼，仔細觀看這在都市中難得一見的傳統工法。

結束老街巡禮，何培鈞先生已在竹巢學堂等待玩家們的到來，豔陽天裡的冷氣房特別誘人，團隊也準備了捲仔粿和紅茶供玩家品嚐，準備聆聽關於培鈞與竹山的故事，他分享了在「天空的院子」的創業歷程，帶出了年輕人對於未來世代的夢想與想像，這一段小小的分享，作為上午活動的結尾，也為下個地點做了預告。

下一站，就是培鈞的夢想基地「天空的院子」，在整修之前，這裡是荒廢的古厝，在他的巧手規劃下，與友人重新翻修了這個古色古香的三合院，從屋頂瓦片、竹屋內裝保留到門環獅頭的風格選擇，處處可以見到他的用心，同時，也為了服務進駐的旅客，提供了特色餐點，也就是今日玩家手中的花布便當。

走進餐廳，大紅的花布便當一個個躺在桌上，彷彿像在招手、要大家快快拆開大快朵頤，玩家們雖然十分好奇，但仍不忘和難得一見的午餐拍照打卡、與朋友分享；除此之外，餐廳附近的景色也令人驚歎連連，翠綠的山頭一個接著一個，綿延不絕，玩家們飯後三五成群、映著好山水就聊開了呢！