我最怕病人在門診時拿著藥袋向我詢問那上面一個又一個的用藥「副作用」，即使這些「副作用」並沒有發生在他們身上。老實說，我是真的很不願意花時間在這問題上著墨太多。
一方面我是不想把這些副作用解釋得太清楚，以免病患知道太多嚇到了，回家之後偷偷把某些自認為危險的藥拿起來，不配合醫囑服用。臨床的經驗告訴我，有為數不少的病人會自己當醫師，獲得某些片段的知識後，就自動篩選進入口中的東西，不僅是食品，連藥品也一樣。
另外一個原因就是，我認為花太多時間解釋副作用，不符合比例原則。「副作用」發生的機率通常很低，而門診的時間很寶貴，我倒寧願多讓點時間給病患解釋任何診斷的結果，或是把某些治療的作用說得更清楚，而不是捨本逐末，把藥袋上的副作用當教科書來逐條討論。
不過話說回來，某些藥物所引起的副作用，如果不花些時間說明，病患可能會因為我的輕忽而倒大楣。舉兩個簡單的例子，讓大家了解解釋藥物副作用的重要性。
二○○九年，全世界頭號暢銷的藥品是立普妥（Lipitor，藥品成分是Atrovastatin），整年全球銷售總業績是一百二十三億美元。這是美國輝瑞（Pfizer）大藥廠研發出一種能降低血中過高膽固醇的藥物，經大規模的臨床研究顯示，可以減少病患心血管疾病的風險。
服用這種藥物的好處看起來很迷人吧！尤其在現今養尊處優、工作忙碌、不注意飲食節制的工商社會裡，立普妥的出現似乎是那些高血脂患者的福音。但是它有個非常恐怖的副作用叫「橫紋肌溶解症」（Rhabdomyolysis），雖然它的發生率不到百分之一，可是一旦發生了，輕則肌肉痠痛，重則腎臟衰竭、需要洗腎，甚至因而喪命。
目前並不知道為何服用立普妥會造成身體骨骼肌（即橫紋肌）的溶解壞死。臨床的現象是病患有強烈的肌肉疼痛感，血中生化值「肌酸酐」（CPK）指數會莫名其妙升高，動輒上千上萬（正常值低於一百）。因為肌酸酐要通過腎臟代謝，短時間暴衝過量的肌酸酐會阻塞腎小管，使得腎臟功能衰竭，所以病患一旦發生橫紋肌溶解症，便會有致命的危機。
另外一個例子是使用於高血壓病患的藥物，叫「血管收縮素轉化酵素抑制劑」（ＡＣＥＩ，Angiotension Converting Enzyme Inhibitot）。ＡＣＥＩ是抗高血壓藥中最常被使用的製劑，諸如Capoten、Renitec、Tritace都屬於這一類藥物。目前這種藥物不僅廣泛用於治療高血壓，臨床上也用來合併治療心衰竭、慢性腎臟病，甚至失智症。
可惜，再好的藥物也有揮之不去的副作用陰影。
有次門診，不知怎麼搞的，我忽然福至心靈，隨手翻了某位病患的其他科別就診紀錄，發現他在術後這一年都定期在胸腔內科追蹤處理「咳嗽」的問題，沒有間斷過，排了很多檢查，也查不出個什麼所以然來，我覺得很疑惑。
我好奇的詢問他為什麼一直在胸腔內科複診，他的答案令我驚訝與汗顏：「我就常常覺得喉嚨癢癢的，很想咳卻也咳不出什麼東西來。」
病人的答案暴露了我的輕忽，因為ＡＣＥＩ藥物最惱人的副作用就是「乾咳」。根據臺灣地區的資料顯示，有二成到三成的病患在服用ＡＣＥＩ藥物時會出現此一症狀，雖然嚴重程度不一。
我問病患為何不向我反映，他只是淡淡的表示，他認為胸腔內科醫師應該比我會治這種病。
我聽了之後哭笑不得，只能詳細向他解釋，乾咳是來自於他服用高血壓藥物的副作用，只要停藥就會緩解。
我將他ＡＣＥＩ的藥物以其他抗高血壓藥物取代，他半信半疑領了藥回家。兩個禮拜後門診時追蹤，他很高興的告訴我乾咳的症狀都消失了。
從此這個病患把我奉若神明，但其實我真的該打屁股才是，因為自己不夠審慎，讓病患白白受了一年多不必要的苦。
從上述的兩個例子來看，副作用的產生是隨著治療的手段而來的，正所謂有一得必有一失，吃藥可以治病，當然也可以害人。
不過並非所有的副作用都是那麼可怕，有些藥物的副作用竟然會成為治療另一種病症的新方法，而且和原來藥物的治療作用相比，有時竟有「反客為主」的奇效。
相信大家可能看過電視裡生髮藥水「落健」的廣告，這種生髮水是用塗抹的方式治療所謂的「雄性禿」。但沒有多少人知道，這種生髮水成分中的Minoxidil，原來是用來治療高血壓的藥。
一九七○年代，普強（Upjohn）公司開始用Minoxidil治療高血壓。漸漸的，醫師發現有些人在服用了這種藥物之後，毛髮忽然茂盛了起來，這種令人不舒服的副作用通常要停藥一到兩個月後才會恢復正常。
基於這種有趣的臨床發現，普強公司開始試著將Minoxidil做成外用的塗抹生髮劑。臨床試驗證實，只要含有二％Minoxidil的藥水，就能刺激毛髮生長。這讓美國食品藥物管理局（ＦＤＡ）終於在一九八八年核准普強公司以含有Minoxidil的生髮藥“Rogaine”上巿，成為雄性禿患者的救星，迄今這種生髮水在巿場上仍一枝獨秀。
另外一個以副作用治病的名藥叫「威而鋼」（Viagra），這種藍色小藥丸一上巿，就被奉為男性陽萎的仙丹妙藥。
威而鋼一開始是以治療心絞痛與高血壓為目的，可惜在一段時間的臨床測試後，發現效果不如預期，倒是有些男性病患出現了「陰莖異常勃起」的副作用。
腦筋動得快的藥廠最後不用威而鋼來治療高血壓或心絞痛，和前面的生髮水一樣，轉而利用藥物的副作用來治療男性朋友難以啟齒的「不舉」病症。當然臨床試驗後也有預期的效果出現，所以在一九九八年ＦＤＡ也核准了用威而鋼治療男性勃起障礙的適應症。
講了幾個有關藥物副作用的軼聞趣事，目的不在強調副作用的可怕，或是醫療上「嘗試錯誤」的治療方式。因為人不是神，卻常常想做神的事，有時就要接受某些不按牌理出牌的可能。
其實，我們不必太嚴肅看待藥物的副作用。通常我在門診對於病患的統一解釋只有一個，那就是在服用藥物後若有任何影響「生活品質」的異狀，即使是微不足道的小頭暈，記得不只參酌藥袋上條列的種種副作用，更應該盡早使用醫院的藥師諮詢專線，或是撥空再到門診找醫師談一談，最忌諱的就是乖乖把藥物吃完或甚至自行停藥，這些作為可能都會讓你的治療大打折扣，嚴重者更會造成無法挽回的後果。
摘錄自《開膛史》，作者蘇上豪，時報出版。
