【Gene思書齋】不可思議的暗黑醫療史

我們享受著先進的醫療服務和科學知識，應該很難想像過去的醫學在我們眼中有多麼荒謬，像是四百多年前，放血和灌腸在歐洲被視為百病之解，兩百多年前的醫師必須打開病患的胸膛才能進行心臟按摩，甚至在一百多年前，量個血壓竟然還得劃開血管 ！其實每個醫學變革都是科學家的華麗冒險，本期【M.I.C. 血刃】邀請到台大醫學工程學研究所的林啟萬教授、台北市博仁綜合醫院心臟外科的蘇上豪主任，以及中央大學機械工程學系的曾清秀教授，為大家分享醫學的發展歷史以及醫療的科技革新。

止痛晶片 體外刷一下就不痛

講者：林啟萬｜台大醫學工程學研究所教授

在西方醫學上最重要的20個轉捩點，其中2/3是因為醫療器材的發明，像是哥本哈根小兒麻痺大流行時，醫療用的鐵肺幫助病童度過危險期，成績相當壯觀；醫療器材除了應用在攸關生命的重大手術，也發展到日常生活改善患者的生活品質，像是老年人的人工關節。 科技除了幫助醫生治療病患，也能讓科學家找到疾病的根源，例如，直到顯微鏡發明後，人們才能之道細菌是十二指腸潰瘍的病原。過去幾百年來，科技已經幫助醫生拯救更多病患，隨著人類基因體的解密和生物技術的發展，未來甚至能做到主動式、個人化醫學的預防和治療。

廣義的仁慈—希望減輕患者的痛苦

林啟萬老師受到前人智慧的啟發，希望能減輕疼痛對人們生活造成的不便，因此研發植入式疼痛控制元件。 常見的舒緩疼痛方法為以痛制痛，像是按摩和物理治療，科學家發現電生理學後，電療也常應用在減痛的治療。許多人因為生活壓力或工作傷害造成下背疼痛，這雖然不是致命傷害，卻令人苦不堪言，醫生可以幫病患在脊椎裝上骨釘、骨板減輕壓力，但仍有15％的病患需要接受第二次手術；服用止痛藥也有長期濫用的風險，因此醫生尋找了其他的療法－電刺激。 林啟萬老師研發的植入室疼痛控制元件「Gimer」，命名來自於電影《星際大戰》中尤達大師的神奇手杖，Gimer植入在病患特定位置可以接收無線電訊號，發出刺激阻斷疼痛訊號以減緩病痛，療效可持續三天，只要從手持裝置操控就能止痛，可以省去就醫的麻煩，大大改善生活品質。Gimer已經在動物實驗上證實了止痛的療效，現在要將產品的材料符合安全規範，才能進行人體實驗，商品化造福人群。

醫學是歷史、是生活、也是科學

講者：蘇上豪｜臺北市博仁綜合醫院心臟血管外科主任

萬能的征露丸

醫學不是單獨存在的個體，醫學不只緊緊扣住生活，更是動人的歷史故事，談起醫療歷史，蘇上豪醫師說：「這一切……要從正露丸講起……」眾人滿臉疑惑，醫學史跟正露丸有什麼關係呢？

大家都知道喇叭牌正露丸可以治療腸胃不適，但大家不知道的是，正露丸以前竟然被當作治療梅毒、肺熱病的萬能仙丹！日本早期的正露丸廣告上還印有軍人的忠勇形象，因為正露丸是阿兵哥遠征水土不服時的必備良藥嗎？蘇醫師說：「這一切……要從腳氣病說起……」眾人再度一頭霧水，難道拉肚子也跟腳氣病有關？

原來，正露丸的誕生不是為了止瀉，而是為了治療腳氣病。工業革命後的碾米技術提昇，人們可以吃到口感Ｑ軟的精緻白米，卻因為卻少麩質中的維生素Ｂ１而導致腳氣病，但一百年前的人不知道維生素這玩意，也拿這個怪病沒辦法。他們觀察到腳氣病常見於監獄、軍隊跟療養院，三者都是擁擠、飲食衛生條件差的環境，因此當時對於腳氣病的病因有著兩派說法：毒物說和病菌說，分別認為腳氣病的病因是某種食物中毒或病菌感染，兩派學說的支持者分別是高木兼寬和森林太郎。

擁護毒物說的高木兼寬帶領海軍出征，他發現軍人上了船就得腳氣病，但到美國移地訓練後，軍人們抱怨美國食物難吃的同時，腳氣病竟也奇蹟似的好轉了，因此高木兼寬主張以和洋並食療法治療腳氣病。另一方面，留德的森林太郎堅信腳氣病是病菌造成的，因此他以殺菌用的雜酚油做成藥丸，讓日軍出征俄國時隨身攜帶。雖然以現在的知識來看，用正露丸治療腳氣病是條歪路，正露丸也當然沒有成功治療腳氣病，然而日俄戰爭的勝利，卻讓這臭臭的黑色小藥丸得到了出征露西亞（Russia）的光榮稱號——「征露丸」，這個名字一直沿用到二戰結束，為了政治考量才將這個侵略性的名字改成正露丸。

大家在高中的健康教育課，一定都跟安妮小姐有過親密接觸，但很少人知道安妮在成為CPR練習人偶之前，其實有個淒美的愛情故事！？「西施捧心，東施效顰」中的西施，成天胸悶胸痛，她究竟是得了什麼病？蘇醫師幽默道出的更多精彩醫療歷史，都在影片紀錄！

科技與手術

講者：曾清秀｜中央大學機械工程學系教授

外科醫生的九把刀

醫學不僅是科學，外科醫師的手感跟技術，更可說是一門藝術，曾老師先帶大家瀏覽手術室歷史照片，從過去簡陋的、雜亂的開刀房，到未來的高科技檢測、手術儀器，其中歷經的不只是醫學革新，也是科技的進步。研究手術導航的曾清秀老師將向大家介紹科技如何領導外科手術的進行。

手術刀是外科醫師的魔杖，透過鋒利的刀刃劃開疾病和健康，黑傑克藏在大衣裡的閃亮亮的手術刀，可以咻咻兩聲往敵人射去一刀斃命，現代外科醫生放在手術房裡的能量「刀」，不僅更銳利，用途也更廣了呢，除了傳統的手術刀，外科醫生的九把刀還有哪些呢？

1. 電刀：針狀或刀狀的金屬電擊，可瞬間產熱，蒸發組織水分，連續電能可切割組織，間斷電能可止血。
2. 雷射刀：利用溫度效應（thermo effect）的原理，軟組織在吸收雷射能量後，升溫到60℃會開始凝固，有止血效果，不同組織依不同波長有不同反應，可做美容、視力矯正等手術。
3. 光子刀：用直線加速器打出電子，激發Ｘ光，損害癌細胞的DNA以殺死癌細胞或阻止其生長，可依照腫瘤形狀變更照射範圍，也可調控放射線強度，缺點是照射方向有限、精準度低。
4. 迦瑪刀：201顆鈷六十排列成球狀，發射放射線。針對腦瘤的治療，比起X光，更加準確，對表皮的傷害較小。
5. 電腦刀：可動式X光射線，定位腫瘤位置，以移動的機械手臂改變X光照射方向，減少放射線對健康細胞的傷害。
6. 螺旋刀：旋轉式X光射線，配合6D影像定位系統，X光束旋轉方位，降低對健康細胞的傷害。
7. 海扶刀：用超音波治療，精準度可集中到一個米粒大，但只能應用在靜止的目標，且需以水作為介質，應用不廣。
8. 質子刀：質子經過迴旋加速器產生帶電質子束，直接照射在腫瘤上，不像Ｘ光的能量隨距離下降，質子束在某個距離瞬間釋出能量，可以精準攻擊目標腫瘤，同時避免傷害健康的表皮細胞。

動手術也要開導航

開車在人生地不熟的地方，需要GPS將我們的位置顯示在地圖上，並且引導我們到目的地；治療腦瘤的手術，不僅像在玩電流急急棒，必須謹慎的擬定策略，小心翼翼走每一步，不能傷到脆弱的神經和血管，醫生用經驗斷定腫瘤位置，也像在未知國度找尋目的地一樣可能走錯路，因此醫生也需要導航指引腫瘤位置。在手術進行前，要先為身體做斷層掃描，製作「地圖」，將掃描的影像輸入電腦後，系統就像GPS的衛星，追蹤身體確切位置並結合身體地圖，放射機器得到身體地圖的資訊後，就能精確的瞄準目標。

影像定位系統不僅能用在放射線治療，也能用在其他外科手術。在脊椎打骨釘是風險很高的手術，若不小心傷到神經，可能損害運動能力，影像導航系統可以定位出脊椎的確切位置，提高準確度；相較於靜態的手術部位，在動態器官上進行放射線治療更為困難，肺部會隨著呼吸不斷的起伏，結合影像定位和X射線的電腦刀，可以及時追蹤變化的身體位置，在發射光束的前一刻瞬間更新定位，校正機械手臂的位置。

說到手術科技，不能不提到達文西機械手臂！外科醫生要執行大大小小的手術，大手術動輒好幾小時，醫生必須站在手術台旁，長時間低頭維持專注，非常耗體力，達文西機器人的引進，讓醫生可以坐在控制器前操控機器手臂，執行精密的微創手術較為輕鬆。達文西機器人的影像導引設備符合醫師的直覺動作，讓醫生能輕易上手，不僅可以為醫生節省體力，更延長了手部靈敏度逐漸下降的老醫生的執業年限，讓老醫生也能有第二春！因此醫院願意慷慨的投資這昂貴的醫療機器人。科學家仍持續研發醫療機器人的技術，未來醫生甚至可用google眼鏡和遙控器，在遠端操作機器人執行手術呢！

【關於 M. I. C.】 M. I. C.（Micro Idea Collider，M. I. C.）微型點子對撞機是 PanSci 定期舉辦的小規模科學聚會，約一個月一場，為便於交流討論，人數設定於三十人上下，活動的主要形式是找兩位來自不同領域的講者，針對同一主題，各自在 14 分鐘內與大家分享相關科學知識或有趣的想法，並讓所有人都能參與討論，加速對撞激盪出好點子。請務必認知：參加者被（推入火坑）邀請成為之後場次講者的機率非常的高！ 本場演講由科技部「科普資源整合運用推廣計畫」支持，PanSci泛科學與國家高速網路與計算中心共同舉辦。

本場演講由科技部「科普資源整合運用推廣計畫」支持，PanSci泛科學與國家高速網路與計算中心共同舉辦。感謝大邑文化支持科普好書 鐵與血之歌。歡迎大家到科技大觀園閱讀更多科學內容。

老實說，這本《開膛史》的主題本應很對我胃口的，可是知道是位台灣醫師寫的書，不禁還是有點疑慮，畢竟這十幾年來，讀的科普書，不是原文的，就是翻譯的暢銷書。英文書市場超大，而且國外強到爆的寫手很多，所以很難不令人懷疑，國人寫的西方醫學史，靠譜嗎？

雖然心中有疑慮，不過沒想到一讀下去，卻愈發不可收拾，很快就一口氣把整本有趣的《開膛史》給讀完了，還有意猶未盡的感覺，幸好很快得知，《開膛史》作者蘇上豪醫師，正在寫第二本科普書，其中有些篇章還會提前發表在泛科學網站上。

蘇上豪醫師的寫作功力，看來並非一朝一夕練就的，他在繁忙的大學時期，就連續國防醫學院「源遠文學獎」1988及1989年小說獎第一名。他的文學作品《國姓爺的寶藏》獲選《中時》開卷一週好書、臺中市文化局「臺中之書」、《亞洲週刊》年度十大小說等殊榮。

《開膛史》把令人感到深奧陌生的外科醫學史寫得十分生動、活潑、趣味盎然，蘇上豪醫師也巧妙地融入他自己的行醫經驗，讓《開膛史》更人性化和生活化。《開膛史》裡有許多篇章，就是他在行醫時，病人不經意的提問，在好奇之下搜索資料而來的，也附了從歷史文獻來的精美插圖。

不少優秀的科普作品，吸引到的讀者仍僅是小眾，不過這本《開膛史》，會是所有看過醫生的人會想要一讀的好書！生、老、病、死是人生四大苦，都可能和外科醫學有關，現代人終其一生，很難不進入手術房個幾次，這本《開膛史》也素描了在手術房內外遇到的芸芸眾生相。

我可能跟很多人一樣，醫院裡緊張刺激的生活，是從電視影集上來的，例如美國影集《急診室的春天》（ER）、《怪醫豪斯》（House, M.D.）、《實習醫生》（Grey’s Anatomy）， 還有日劇《急診室醫生系列》（救命病棟24時）、《醫龍-Team Medical Dragon-》（医龍-Team Medical Dragon-）、《最強名醫》（Doctors）、《Doctor-X～外科醫•大門未知子～》（ドクターX〜外科医・大門未知子〜）等等。

不過，即使人生如戲，那些影集還是誇張了些，現實中很難會很樣戲劇化，《開膛史》說的卻是外科醫學史上貨真價實的戲劇！而且看過了這些真實的戲劇，我心裡最大的OS就是，還好我活在這個科技進步、醫學昌明的時代！相信絕大部分讀者都會有同樣的共鳴！

我自己活了大把年紀，很幸運的，迄今還只動過一次手術，是小學一年紀剛開學時得了闌尾炎，肚子痛得死去活來，父母老師都以為我在裝死不想上學，被折磨得不成人形，遠超出我的演技後，才被送去醫院XD 多虧了醫師和護理師，小命倒是撿了回來。

蘇上豪醫師指出，外科醫師的祖師爺，居然是理髮師！他們除了拿剪刀理髮，還用小刀幫顧客割除疣、痔、瘤等，他們也沒有解剖學的訓練；在有大量大體解剖學習 的19世紀英國，還出現專門盜墓和殺人的惡人提供醫學院屍體；書中還提到19世紀的搖頭丸就是現在的麻醉藥；人工血管的材料就是不沾鍋用的鐵氟龍；抽除下 肢靜脈曲張用的是腳踏車剎車線；縫線是葷的還是素的？以及許多有趣的發現和發明等等。

我們現在能有專業的外科醫師，在麻醉科醫學的協助下動手術，難道不是幸運太多了嗎？更甭提《開膛史》裡頭提到的許多外科手術技術和器具的發明，可以減少病 人在手術前後的一些痛苦，也更快速地復元。許多技術和器具的發明，在《開膛史》都有精彩的故事，也揭示出人性的醜惡和光明。

年輕人面對現今許多社會、經濟和政治的不公不義，有人會感嘆沒早年個幾十年，可是在追求小確幸的今天，這些醫學和科學上的發現和發明，卻是真真實實的大確幸啊！讓人感嘆還好沒有早出生個幾十年啊XD

雖然瑕不掩瑜，如果要雞蛋裡挑骨頭，《開膛史》美中不足的一點，有些文中提到的疾病或器官名稱，有些沒有足夠詳細的解說，為了滿足好奇心，我讀《開膛史》還得抱著iPad去Google，如果能夠用注解的方式來詳細解釋，那這本書就堪稱完美了！

本文原刊登於【GENE思書軒】，並同步刊登於The Sky of Gene。

甲骨文是刻在獸骨或龜甲上的象形文字，是中國商朝晚期王室用於占卜記事的。甲骨文被埋沒了近三千年，直到晚清官員、金石學家王懿榮染疾服藥，於光緒二十五年（1899年）偶然在中藥中的龍骨上發現了古文字，才開啟甲骨文研究的濫觴。

原來中藥裡的「龍骨」，一般是指遠古動物的骨骼化石，中醫認為其可以入藥，有治療咳逆、瀉痢、便血的作用。後來，甲骨代替龍骨，用於藥用。可想而知，許多甲骨都都被當藥吃下肚了。不過不要以為只有我們祖宗無知，蘇上豪醫師的《暗黑醫療史》告訴我們，西方人也曾經把木乃伊磨成粉當藥吃啊。

蘇上豪醫師的寫作功力真令人折服，讀了《開膛史》，我立馬成了他的粉絲。蘇上豪醫師旺盛的好奇心和幽默風趣的文筆讓人讀他的書時，真能欲罷不能。蘇醫師在行醫的忙碌生活中仍筆耕不輟，迄今已寫了兩部小說《國姓爺的寶藏》和《DNA的惡力》，以及三本醫學史的醫普書（請參見〈借刀醫人的開膛史〉、〈與死神搏鬥的鐵與血之歌〉、〈DNA的惡力之迷）。前二部醫普書《開膛史》 和《鐵與血之歌：一場場與死神搏鬥的醫學變革》主要是探討成功的外科手術和各種發明等等。《暗黑醫療史》卻是要揭示醫療史上的諸多失敗或無效醫療行為，甚至是治病反致病的，中今中外都有。

《暗黑醫療史》的故事中，有人們曾把木乃伊磨成粉當藥和植入羊睪丸來重振雄風的，更噁的是喝尿有病治病、無病強身，還有取死人的脂肪當藥膏以及拿陣亡士兵的牙齒做假牙等等。這些還不打緊，沒想到過去連乳牙都被醫生胡搞而讓許多兒童喪命，還有用放血治相思病，用現今無法想像的方法治療手淫，看了真叫人捏了把冷汗。

《暗黑醫療史》讓我們慶幸，能生在這個醫學昌明的時代，雖然醫學還未解決所有人類健康和疾病的問題，可是我們現在的平均壽命已經顯著遠高於我們的祖父母輩，而且過去動不動屍橫遍野的傳染病，現在已經很罕見了，所以伊波拉的疫情才有相當的震撼力。其實，只要不必再遭受《暗黑醫療史》裡頭提到的那麼胡搞瞎搞醫療行為，就很令人感到三生有幸了！

《暗黑醫療史》還述說了許多醫學上不為人知的歷史真相，例如為何要守靈？醫師袍原來是黑色的？醫師罷工居然讓死亡率下降？原來鴉片戰爭和東方文華酒店有關？兒童樂園的遊戲原來是用來治療精神病的？沒有學歷的外科高手？首先發現肥胖會導致疾病的不是醫師？還有野蠻與文明的一線之隔的醫療行為，例如各文化對月事千奇百怪的禁忌？代替老婆坐月子的產翁？迷信也會提高死亡率？把解剖秀當娛樂的小開？以及其他故事等等。

讀了《暗黑醫療史》，真令人鬆了口氣再也不必被那樣胡搞瞎搞。但是我們也沒別一味責怪那些胡搞瞎搞的醫師們。畢竟當醫師的，有誰不是想要妙手回春？人類的科技和知識，本來就是建立有許許多多的試錯上，如果沒有先輩們的各種試錯，我們現在恐怕還在茹毛飲血呢。

蘇上豪醫師的博學多聞，提供了我們許多醫學知識。除此之外，《暗黑醫療史》也揭露出，現代醫學的基礎雖然是建立在科學方法上，但是醫師也好、科學家也好，只要是人都有七情六慾和各種偏見缺點，所以才會有那些諸多令人啼笑皆非的暗黑醫療行為。我們也不必一味嘲笑過去那些荒謬的醫療行為，因為即使現在號稱醫學和科學昌明了，仍有許多人誤信網路謠言引起不必要的恐慌，或者不聽醫囑吃偏方而加重病情甚至喪命。人性千古以來都是一樣的，或許我們也甭奢望各種暗黑醫療行為會徹底絕跡。

還好只要掌握對的科學方法，我們人類的科技和文明，仍舊能夠在曲折的道路上往正確的方向前進，所以我們才能享受到現代醫學帶來的各種福利。如果有天我們的子孫也認為我們今天的一些習以為常的醫療行為很胡來，我們就該為科學的進展慶賀一番了呢！

本文原刊登於閱讀‧最前線【GENE思書軒】，並同步刊登於The Sky of Gene。

王媽媽的右腳因為靜脈曲張造成血栓靜脈炎，浮腫而且疼痛難耐，因此特別拜託我的阿姨打電話給我，希望我能給她特效藥，讓她能趕快好起來，以免拖累她的兒子、媳婦還有兩個孫子，生活步調受到影響。

我在診間裡仔細檢查她的腳，除了右下肢的表淺靜脈有硬塊，而且伴隨著紅、腫、熱、痛的情況外，右側鼠蹊部的淋巴節也有疼痛腫大的現象，當下我立刻簽了張住院證明，要她馬上住院治療，免得病況再持續惡化下去，變得不可收拾。

「不能不住院嗎？」王媽媽哀求道。

我抿著嘴，很用力搖頭。

「沒有什麼特效藥可以帶回家吃嗎？我很忙呢！沒有辦法住院……」王媽媽還是不死心，嘴裡一直嘟囔著。

「特效藥只能用點滴給，只有住院才可以接受治療。」

我斬釘截鐵打斷她的話，沒有給她一絲絲的希望，不單是因為阿姨打電話來交代，而是她的情況不能再拖了，再拖下去她可能會有更嚴重的發炎反應，即使打了抗生素也會持續發燒很多天。

王媽媽心不甘情不願的辦了住院手續，當天就住進了病房，我即刻寫下處方，要給予她盤尼西林（Penicillin，又稱青黴素）治療。依照醫療程序，在施打盤尼西林前必須做「皮膚試驗」，意即先用低劑量稀釋的盤尼西林打在病患的皮下，用以監測病患是否對盤尼西林過敏。

護理人員叫我去看王媽媽的測試結果，我看著她手臂上被打針腫起的小斑塊，並沒有變色或者是超過原先護理人員用原子筆圈起來的範圍，所以測試的結果是陰性。

我請護理人員開始準備盤尼西林，好奇的王媽媽立即劈頭就問：「你要給我什麼特效藥？」

「當然是盤尼西林啊！」我不假思索回答。

「盤尼西林？這麼老的藥，還會有效嗎？現在抗生素濫用這麼厲害……」

王媽媽的話裡透露了十分不信任的語氣，我只好不厭其煩向她解釋，目前她的腳用盤尼西林就足夠了，這個藥老歸老，還是十分勇猛，連腦膜炎都可以用它來治療。

王媽媽聽了我的解釋後仍然抱著懷疑的態度，我只得向她保證，兩天內沒有改善，我一定立刻會診感染科大夫用「更好」的藥，她才勉為其難接受我的建議。

當然，王媽媽的腳過了兩天就有了顯著的改善，不消十天，整個右腳的情況回復到原先健康的狀況，所以她就快快樂樂回家，繼續當她的管家婆了。

眾所周知，因為盤尼西林的出現，拯救了無數的生靈百姓，外科醫師再也不用對棘手的術後感染覺得無助，而內科醫師也多了治療發炎的利器；也因為盤尼西林，開始了「抗生素」的使用與研究，新藥不斷出現，醫師在對抗各種感染時也能更踏實、更有信心。

一般刻板的印象總認為是弗萊明（Alexander Fleming）發明了盤尼西林，而他也確實因為盤尼西林在全世界贏得了二十五個名譽學位、十五個城市的榮譽市民稱號以及其他一百四十多項榮譽，其中包括英國女王的封爵和諾貝爾醫學獎。然而，盤尼西林真的是他發明的嗎？在檢視這段歷史之後，似乎看見了「華盛頓砍倒櫻桃樹」的影子，依附在「弗萊明發明盤尼西林」這件事上。

因為弗萊明在他的演講中，總是把盤尼西林的誕生歸功於牛津大學的研究團隊錢恩（Ernst Boris Chain）和弗洛里（Howard Florey），而且也不止一次在公開場合說過：「我沒有『發明』盤尼西林，我只是『意外』發現它罷了。」

一九二八年，那時弗萊明正為了撰寫一篇有關葡萄球菌的回顧論文，在實驗室裡用洋菜膠培養大量的金黃色葡萄球菌。在弗萊明休了兩個星期的假返回實驗室時，弗萊明將一堆用過的培養皿堆在水槽中準備清洗；這時有位之前的助理正巧來訪，弗萊明順手拿起最上層一個還沒浸到清潔劑的培養皿給助理看。突然，他的注意力被某個奇特的景象所吸引，他發現長滿細菌的培養皿有個角落長了一塊黴菌，周圍卻沒有細菌滋長，弗萊明馬上意識到黴菌可能有殺菌作用，他就將這個現象發表在一九二九年的英國實驗病理學期刊（British Journal of Experimental Pathology）。

弗萊明的想法是：培養葡萄球菌的洋菜膠如果被一種藍綠色的黴菌汙染，那麼這黴菌的周圍就沒有葡萄球菌的生長。弗萊明因此推測，可能是黴菌在生長的時候，會分泌一種阻止葡萄球菌發育的物質。他把這種物質稱為盤尼西林。為什麼叫盤尼西林呢？因為這種黴菌在顯微鏡下看來像刷子，而penicillin的原意是「有細毛的」。

後來他又做了許多相關的實驗，隨即遇到一個問題，就是無法提煉單純的盤尼西林。由於當時缺乏這項技術，使他不想再繼續觀察研究，同時隨著磺胺類藥物的出現，人們普遍對青黴素的報告不感興趣，所以弗萊明對盤尼西林的研究也宣告停止。

一九三五年，英國牛津大學病理學系主任弗洛里和旅英的德國生物化學家錢恩對弗萊明的報告有了興趣，兩人開始合作，重複了弗萊明的工作，經過了幾年的努力，證實了他的推測，並提煉出單純的盤尼西林，而且在一九四一年進入人體實驗，證明它抵抗細菌感染的功效。隨後在英美政府的鼓勵下，錢恩和希特利（Norman Heatley）很快找到大規模生產盤尼西林的方法。

一九四四年，英美兩國公開在醫療中使用，一九四五年的諾曼地登陸前，美國還製造了兩百三十萬劑盤尼西林，提供戰場上使用。隨後幾年，盤尼西林的應用遍及全世界，因為它的發現，完全改變了人類與傳染病之間生死搏鬥的歷史，人類的平均壽命也得以延長。

一九四五年，弗萊明、弗洛里和錢恩三人共同獲得了諾貝爾醫學獎。

照理說，錢恩和弗洛里對於盤尼西林能夠問世可說是厥功至偉，但不知怎麼搞的，在英美兩國媒體的共同努力下，關於弗萊明為創造一項醫學奇蹟而堅持不懈奮鬥的傳奇故事很快就誕生了。弗萊明被描述成盤尼西林的發明者，對於錢恩和弗洛里的努力卻隻字未提。

媒體在科學史上幾乎很少犯下如此嚴重的愚蠢錯誤，至今仍然有不少史學家撰文想釐清這件事，為錢恩和弗洛里抱屈，可惜普羅大眾並不領情，弗萊明仍然被認為是盤尼西林的發明者。

更扯的是，為了塑造弗萊明從貧困中努力向學脫穎而出的形象，有人假造故事，說弗萊明的農夫父親曾救過小時候的邱吉爾，邱吉爾之父出資讓弗萊明上學，他才能有日後的成就。而後邱吉爾本人又在二戰中因使用盤尼西林，才從瀕死的疾病中獲救。

這逼得弗萊明不得不在給朋友的信中證實，這是誤傳，而且後來挽救邱吉爾的藥物也不是盤尼西林，而是磺胺類的抗生素。

東西方文化背景不同，但為了砥礪人心，諸如此類的「造神」運動時有所聞，只不過西方的主角大都是學有專精的科學家，而東方人，尤其是中國人，喜歡對主政者拍馬屁，要不然也不會有人看了魚兒逆流而上，就發奮圖強，當上了總統。

但不管弗萊明的故事是否為另一個「造神」運動的產物，我覺得還是牛津大學病理學系主任哈里斯（Henry Harris）在一九九八年對這件事的評論最好：「沒有弗萊明，不會有錢恩；沒有錢恩，不會有弗洛里；沒有弗洛里，不會有希特利；沒有希特利，則不會有盤尼西林。」

摘錄自《開膛史》，作者蘇上豪，時報出版。