【Gene思書齋】故意視而不見的大難時代

本文由 高柏科技 合作，泛科學撰文

林唯耕剛回台灣任教時，曾在清華大學的實驗室裡用一立方公分的「氨」做實驗。沒想到氨氣意外洩漏，那股刺鼻的氣味瞬間瀰漫整棟大樓，引來眾多師生抗議。

「從此以後，我再也不敢在實驗室裡用氨了。」他在《思想實驗室》的訪談中，帶著笑意回憶這段往事。

這段插曲聽來像是一則工程師的寓言：在理論模型中，氨是太空熱控系統的理想介質；但在現實的辦公大樓裡，它首先是逼人逃竄的臭味。公式本身沒有錯，但現實世界永遠比公式更複雜——它包含了人、成本、風險，以及必須為後果負責的工程師。

高柏科技技術專家、清華大學榮譽退休教授林唯耕 ，曾任職於美國 OAO 工程部熱流組，深耕電子構裝散熱與熱管技術多年。隨著 AI 浪潮席捲全球，他鑽研一輩子的老問題再次被推向科技產業的核心：當晶片運算速度無止境攀升，那股伴隨而生的熱，究竟該往哪裡去？

熱不會讀新品發表會

科技巨頭在發表會上熱衷於談論大型語言模型、GPU 規格與驚人的算力。這些詞彙在投影片上光鮮亮麗，彷彿進步毫無邊界。然而，每一次數位運算都紮實地發生在實體晶片上。晶片會發熱、材料會疲勞老化，一旦設備過熱，系統便會降頻保護。在物理現實面前，再動聽的發表會敘事也必須低頭。

回顧個人電腦發展早期，晶片幾乎不需專屬散熱元件。隨後，鋁製鰭片、風扇、熱管到均溫板逐一登場。這段歷程常被視為技術升級，其實更像是對空間的極限勒索：晶片功率翻倍，發熱源的面積卻沒變大，機箱空間也不可能無限擴張。

林唯耕指出，散熱設計的核心只有三要素：功率、熱源面積與空間限制。他舉例，在標準的 1U 機箱中，若發熱面積約為三十乘三十毫米，氣冷系統在達到八百瓦時就會面臨瓶頸。這並非固定的物理常數，而是取決於空間、面積與氣流的動態平衡。最現實的代價在於，風扇轉速提升的背後，是噪音、電力損耗與空間占用。

因此，「液冷技術」的興起並非單純為了追求酷炫，而是算力密度提升後的必然選擇。它能更精準地帶走晶片廢熱，卻也將新的挑戰帶入機房：漏液風險、流道堵塞、材料相容性，以及維運時的難度。工程的進步，本質上鮮少是徹底消滅問題，更多時候是選擇一組「比較值得承擔」的新問題。

太空教他的，不是把答案搬回地面

太空熱控工程之所以迷人，是因為它剝奪了地球上最常見的散熱工具。在真空宇宙中，沒有空氣能讓風扇製造對流；受光面溫度破百度，陰影處卻極度嚴寒。工程師必須純粹仰賴熱傳導、熱輻射，以及熱管與環路型熱管（LHP）來搬移熱能。

熱管運作的關鍵在於「相變」——液體蒸發時吸收大量潛熱，冷凝後重回循環。林唯耕比較了銅與水的熱傳導能力：在他設定的特定條件下，實心銅塊約能傳導 120 瓦的熱能；但若每秒有一立方公分的水發生蒸發相變，移熱量可瞬間拉升至 2.4 千瓦（kW）。他強調「每秒」的觀念，因為散熱談的是動態流動速率，而非靜態的冷卻魔法。

儘管如此，太空科技並不能直接套用到地面。太空元件因考量重量、功耗與維修難度，偏好無馬達幫浦的被動式設計；但地面 AI 伺服器面臨更高的熱負載與環境溫度，往往仍需幫浦驅動流量。當年那場「氨氣洩漏」事故正是最好的提醒：技術是否「先進」，與它是否「適合」當下的場景，始終是兩回事。

好論文，為什麼仍可能造不出好產品

學術研究致力於證明「可行性」，而工業現場則要求「可重複性」——不僅要能運作，還得確保每台出廠的設備都不漏水。林唯耕將此定義為「從 0 到 1」與「從 1 到 100」的差別。後者涉及良率、成本、公差與客戶信任。論文中那次最完美的實驗數據，在產線上往往未必管用。

他從不避談失敗。在高柏科技早期與學界合作時，也曾遇過實驗數據無法複製，或研究方向偏離產業需求。這未必是雙方努力不夠，而是彼此對「成功」的標準不同。為了解決這道鴻溝，高柏科技推動「柏苗啟航創新培育計畫」，每年投入逾千萬資金與成大、中山、台科大等校合作，並指派專業人才在過程中持續微調、校正，確保研發貼近產線現實。

他分享了近期一項液冷工質校正專案。團隊使用非侵入式的超音波流量計進行觀測，但由於儀器預設以「水」校正，換成其他化學流體後讀數便出現誤差。最初嘗試用幫浦壓差推算，卻發現缺乏重複性，數據甚至推導出不合理的蒸發率。最後團隊回歸基本面，改用秤重法搭配能量平衡進行交叉驗證，才讓數據成功收斂。

這個故事真正的價值不在於「產學雙贏」的口號，而在於那段不夠優雅的挫折：假設失效、數據混亂、方法砍掉重練。也正是在這種時刻，企業需要的不只是會算數的人才，而是能洞察研究何時「走鐘」，並有權力喊停、要求重來的關鍵決策者。

林唯耕坦言，過去在校園裡總認為「技術第一、成本第二」，進入商界後才驚覺行銷與信任關係往往才是關鍵。這番話雖然不如科技突破那樣動聽，卻是產品能否進入市場的殘酷真相。再卓越的散熱設計，若無法穩定生產或贏得客戶信任，也僅止於一份精美的報告。

AI 會給答案，誰來負責出貨？

訪談尾聲，主持人國威提出了一個時代難題：假設 AI 能在彈指間生成散熱架構、材料配方與流道設計，企業該選擇全面擁抱 AI 的速度，還是保留緩慢但穩定的工程驗證，以規避潛在的失效風險？

林唯耕拒絕落入二選一的框架。他的觀點是：兩者並存。AI 擅長處理資訊、生成草案；但工程師仍須實作原型，進行嚴苛的性能與可靠度測試，最終由人決定是否出貨。這並非盲目崇拜人類直覺，而是基於一項事實：AI 的資料庫裡，通常沒記載下一次「意外洩漏」或「材料疲勞」的細節，且模型永遠無法為量產結果擔負法律與商業責任。

在 AI 時代，最稀缺的未必是熟練下指令（Prompt）的人，而是具備這種能力的人：能預判答案可能在哪裡出錯、能設計實驗將問題「逼」出來，並且願意為最終的量產品質負起責任。

大眾習慣將雲端想像成輕盈、無重量的空間。但現實中，雲端是由龐大的機房架構而成，裡面裝滿了晶片、管線、泵浦與冷卻液。虛擬算力的每一次擴張，都會在實體世界留下發熱的足跡。散熱工程師的價值，就是不讓這筆物理帳單，被埋沒在光鮮亮麗的投影片背後。

躁鬱症（Bipolar Disorder），正式名稱為「雙向情緒疾患」或「雙極性情感障礙」，是一種讓患者的情緒不受控制地在極度亢奮和極度低落之間擺盪的精神疾病。這樣的情緒變化不僅僅是短暫的起伏，而是持續多天、甚至數週的狀態，對於患者的生活、關係和工作會造成重大影響。

什麼是躁鬱症？

躁鬱症患者的情緒通常經歷兩個極端階段：躁期和鬱期。

在躁期，患者可能會感到無比的精力充沛、自信心爆棚，甚至會有過度樂觀和衝動的行為。然而，躁鬱症不僅僅是「情緒高漲」的表現，在躁期過後，患者往往會經歷嚴重的情緒低谷，進入所謂的鬱期。此時，他們會感到情緒低落、無力感、甚至有自我傷害的傾向。

近幾年大眾逐漸正視精神疾病的影響，許多名人也曾經公開分享他們的躁鬱症經歷，如歌手瑪麗亞．凱莉、演員小勞勃道尼。這些公眾人物的經歷讓我們看到了這種精神疾病的廣泛影響，以及如何對他們的創作、生活和心理造成衝擊。

躁鬱症的分類與盛行率

根據跨國研究，不論種族、性別或地區，躁鬱症的盛行率約為 1%，這意味著每 100 人中就有一人可能經歷過躁鬱症的發作。如果將所有的亞型計算在內，終生盛行率甚至可能高達 2.4%。躁鬱症的發病年齡通常集中在 20 至 30 歲之間，超過 70% 的患者在 25 歲前就會出現早期症狀。

躁鬱症依照症狀的不同，還可以分為不同的亞型。最常見的分類是第一型和第二型。第一型躁鬱症的特徵是患者會經歷完整的躁期，通常會影響患者的日常功能，甚至需要住院治療。而第二型躁鬱症的躁期則相對較輕，稱為「輕躁期」，但鬱期仍然會對患者的生活造成嚴重影響。

什麼是「躁期」和「鬱期」？

「躁期」和「鬱期」是躁鬱症的兩個主要特徵階段。

躁期： 許多人對「躁」字的理解常常會聯想到「暴躁」或「焦躁」，實際上躁鬱症的躁期，更多的是情緒高昂、亢奮的狀態。在輕躁期（Hypomania），患者會持續數天感到極度精力充沛，無論在工作還是生活中，表現得比平時更有自信和創造力。但問題是，這種情緒亢奮狀態不一定持續太久，躁期可能會逐漸惡化為狂躁期（Mania）。這時，患者的行為可能會變得極端，容易做出無法預測的決定，例如過度消費、縱情娛樂或進行不安全的行為。

鬱期： 在鬱期，患者的情緒和行為完全反轉。他們會感到無精打采、情緒低落，對任何事物都提不起勁。這時候，患者的日常活動變得困難，注意力和記憶力也會大幅下降，甚至有自我傷害或自殺的傾向。

從外界看來，躁期似乎是一個非常「高能」的狀態，但實際上，躁鬱症的危險之處正在於它的不穩定性。躁鬱症患者在躁期中無法控制自己的情緒與行為，即使感覺自己處於高峰狀態，這樣的「興奮」很可能會導致衝動行為，如不理智的財務決策或人際衝突。

如何應對躁鬱症？

躁鬱症不僅僅是情緒的擺盪，同時也會對患者的生活產生影響：

1. 無法控制的躁期時間：躁期的長度和強度不是患者能控制的，患者可能從精力充沛的狀態，轉變為難以收拾的混亂局面。
2. 鬱期的危險性：在躁期過後，進入鬱期的患者常常因為自責或對前期行為的後悔，而陷入更深的低谷，這增加了自我傷害的風險。
3. 生活質量下降：反覆發作的情緒擺盪讓患者難以享受生活，甚至對快樂的感受也會變得懷疑和恐懼。
4. 人際關係受損：情緒極端的變化會讓患者難以建立穩定的人際關係，這對於長期支持系統的建立是巨大的挑戰。
5. 大腦損傷：每次發作對大腦的損害都是不可逆的，長期下來，注意力、記憶力、甚至思考能力都會受到影響。

治療與日常應對方法

對於躁鬱症的治療，藥物和心理治療是兩個不可或缺的部分。穩定情緒的藥物，如鋰鹽，是控制躁鬱症的重要工具。鋰鹽自 20 世紀開始就被廣泛用於躁鬱症的治療，能有效減少躁鬱症的復發風險。如果患者正處於躁期，醫生還可能會使用抗精神病藥物來幫助控制症狀。

除了藥物治療，心理治療同樣重要，特別是在症狀穩定後，透過心理治療，患者可以學習如何識別躁鬱症復發的早期徵兆，以及如何調適壓力和情緒。

如何支持身邊的躁鬱症患者？

身為躁鬱症患者的家人或朋友，了解如何在不同的情緒階段支持患者是關鍵。在躁期時，避免硬碰硬，而是試著將患者的注意力引導到安全的活動上；在鬱期時，提供非批評的陪伴，讓患者感受到被理解與支持。

躁鬱症是一種需要長期管理的疾病，但這並不意味著生活的希望就此消失。許多躁鬱症患者在接受治療後，依然能過著豐富充實的生活，並在自己的專業領域中發揮才華，擁有幸福的人生。

《莊子．齊物論》勞神明為一，而不知其同也，謂之朝三。何謂朝三？狙公賦芧，曰：「朝三而暮四。」眾狙皆怒。曰：「然則朝四而暮三。」眾狙皆悅。名實未虧，而喜怒為用，亦因是也。是以聖人和之以是非，而休乎天鈞。

以上是一個大家耳熟能詳的成語「朝三暮四」的原始出處，用來比喻人的心意不定、反覆無常，也可用在比喻事物變化無定。但你知道這個成語的故事也描述了行為經濟學中人們常見的認知偏誤嗎？

這個故事是這樣的，有一位養猴人告訴他的猴子們說：「我決定每天早上給你們三升橡樹果實，下午給你們四升橡樹果實。」然而，猴子們卻很不滿意，覺得早上的份量太少。於是，養猴人說：「好吧，那我們改成早上給四升，下午給三升。」聽到這個消息，猴子們都很高興，以為早上的份量增加了。

事實上，「朝三暮四」和「朝四暮三」只是改變了早上和晚上給予食物的量，但猴子們卻以為獲得了更多。這個故事要給我們啟示是，人以自我中心的眼光看待事物，沒有固定不變的準則。或許「朝三暮四」和「朝四暮三」的現象一般人聽起來覺得有點離譜，應該是猴子們太笨才會有如此愚蠢的行為。但事實上，人類許多不理性的行為從旁觀者來看其實和那些猴子差不多，而這些和我們的認知偏誤有關。

展望理論與框架效應

在「朝三暮四」和「朝四暮三」的故事中，猴子們對橡樹果實分配的滿意度，完全是受到訊息的框架影響，可以發現雖然總量沒有改變，但因為參照點改變，他們態度就改變了。在早上給四升，下午給三升的情境下，因為早上比較多，這對他們來說是一種增加，因此他們感到滿意。但相對的，在早上給三升，下午給四升的情境下，猴子們認為早上怎麼變少了，因此對他們來說這是一種損失，因此感到憤怒不滿意。

猴子們會出現這樣的反應和框架效應（Framing Effect）有關。框架效應是一種認知偏誤，指人們在面對邏輯意義上相同訊息時，根據訊息的呈現方式會產生不同的反應或評價。這代表著訊息的表達方式能夠影響我們的決策和判斷，就彷彿我們的思考被侷限在框架內。

框架效應的概念是建立在心理學家阿莫斯．特沃斯基（Amos Tversky）與丹尼爾．卡尼曼（Daniel Kahneman）在 20 世紀 70 年代和 80 年代的研究，他們在行為經濟學和決策理論有許多貢獻，並證實了人們會因為認知偏誤而產生不理性的判斷。

1979年，他們提出一種描述性模型，用來解釋人們在面對風險和不確定性時做出的選擇。當時的主流經濟學認為人的決定都是理性的，但他們提出的展望理論（Prospect Theory）挑戰了傳統的期望效用理論，證實人們在處理損失和收益時表現出不對稱的行為。

展望理論發現人們對於遭遇損失時的痛苦感受要大於同等數量的收益所帶來的快樂感受，稱作「損失厭惡性 (loss aversion)」，這狀況也和猴子們的表現是相似的，對於損失感到非常不滿意。這凸顯了個人的決策和評估是受到選擇和訊息呈現方式的影響。

框架效應也對風險決策產生影響。當同一風險以不同方式呈現時，人們的反應可能有所不同。例如，若醫師說手術有「10% 會失敗」，病人可能傾向認為風險較高，而不用接受手術；但如果使用手術有「90% 成功率」的描述，病人可能會認為風險較低，而願意接受手術治療。

雖然在「朝三暮四」的故事中，猴子們並不用考量收益獲得的機率來做出相對應的風險決策，但事實上，科學家們會使用猴子作為實驗動物，紀錄他們的行為以及特定腦區神經細胞反應來了解人們行為決策的本質，並幫助我們未來規劃更完善的經濟學理論來制定國家政策。

初始效應與錨定效應

除了框架效應，心理學的初始效應和錨定效應的結合也能解釋猴子「朝四暮三」而感到滿意的原因。

初始效應（Primacy Effect）是指在記憶和印象形成過程中，人們對於最早接收到的訊息更容易保持和記憶，並且更重視和注意這些訊息，而對整體印象具有更大的影響力。這可能是因為在一開始時，人們的注意力和認知資源是最充沛的，所以他們對於最早接收到的訊息進行更深入的處理和編碼，導致這些訊息更容易被記憶。

從「朝三暮四」例子來看，因為初始效應的關係，早上的橡樹果實數量對猴子來說印象可能更深刻。也因為如此，猴子們只關心早上獲得的數量而可能忽略下午的數量。猴子們進而將早上的橡樹果實數量當作錨點，過度偏重此訊息。當飼主把早上的數量從三升增加為四升，猴子們就以為獲得較多，並非常高興。反之，若早上只給三升則猴子誤以為減少，並非常生氣。猴子們的問題是，他們忽略了真正重要的是一整天獲得的橡樹果實總量，而不是只有早上的數量。

這樣過度依賴最初呈現的訊息並將其錨定的現象也稱作錨定效應（Anchoring Effect），和框架效應一樣屬於認知偏誤的一種。最早也是由心理學家阿莫斯．特沃斯基（Amos Tversky）與丹尼爾．卡尼曼（Daniel Kahneman）觀察到並將其理論化。

1974 年，他們撰寫的不確定狀況下的判斷：啟發式和偏差（Judgment Under Uncertainty : Heuristics and Biases）一書中，首次提及錨定概念並分享了一個實驗。他們要求受試者在 5 秒內計算 1 × 2 × 3 × 4 × 5 × 6 × 7 × 8，或者 8 × 7 × 6 × 5 × 4 × 3 × 2 × 1。

由於受試者沒有足夠的時間計算完整的答案，他們必須在進行了幾次乘法運算後做出預估。當序列以較小的數字開始（1 × 2 × 3 × 4 × 5 × 6 × 7 × 8），他們給出的答案中位數估計值為512；而當序列以較大的數字開始時（8 × 7 × 6 × 5 × 4 × 3 × 2 × 1），中位數估計值為 2,250（而正確答案是 40,320）。

這說明了，只因為兩個序列的數字大小排序不同，則讓受試者產生了不同的錨點，進而估算出不同的答案，雖然兩序列的估計值都離正確答案有段距離，但可以發現以數字較小為開頭的序列估算出較小的可能答案。

結論

「朝三暮四」這個寓言讓我們知道人世間沒有永恆不變的道理，不同的準則和觀點之下會產生不一樣想法。莊子希望人們能超越人世間紛擾，回歸自然，在自然的境界中找到永恆不變的道理。也就是原文中提到「休乎天鈞」的境界，齊物論的核心思想。

框架效應的存在顯示了人們對訊息呈現方式的敏感度和評價的相對性。這提醒我們在面對決策時要謹慎思考，並注意訊息的呈現方式對我們的判斷和行為的影響。

參考資料

• 朝三暮四 [正文] – 成語檢視 – 教育部《成語典》2020 [進階版] (moe.edu.tw)
• 展望理論 – 維基百科，自由的百科全書 (wikipedia.org)
• 框架效果 – 維基百科，自由的百科全書 (wikipedia.org)
• 初始效應 – 維基百科，自由的百科全書 (wikipedia.org)
• 定錨效應 – 維基百科，自由的百科全書 (wikipedia.org)
• TverskyKahneman1974.pdf (ubc.ca)

之前討論過一本好書《思考的藝術：52個非受迫性思考錯誤》（Die Kunst des klaren Denkens: 52 Denkfehler, die Sie besser anderen uberlassen），以及其他相關的心理學及行為經濟學好書（參見〈清晰思考的藝術〉）。這本《大難時代》（Wilful Blindness: Why We Ignore the Obvious at Our Peril），也是一本討論人類思考錯誤的好書，基本上算是思考錯誤的災難片版。

我們現在活在一個非常弔詭的時代，我們掌握著人類有史以來最豐富的知識和技術，可是一大群世界菁英卻仍未法掌握人類經濟的未來。甚至一群極度聰明的人還造 成了全球金融危機、次級房貸風暴、公司組織崩壞？ 英國BBC資深節目製作人瑪格麗特．赫弗南（Margaret Heffernan）在這本《大難時代》，就是要從心理學、腦神經科學及管理學的角度，探討人類本性為什麼這麼容易對危險視而不見，還有為何我們一再做出錯誤和危險的決策。

和《思考的藝術》、《別當正常的傻瓜： 避免正常人的錯誤，成為超凡的決策者（全新第2版）》以及《不理性的力量：掌握工作、生活與愛情的行為經濟學》（The Upside of Irrationality: The Unexpected Benefits of Defying Logic at Work and at Home）等行為經濟學好書相比，《大難時代》充滿悲觀的灰藍色論調。雖然思考錯誤或者不理性讓人們犯錯，不過這是雙面刃，可是《大難時代》主要都是在討論災難性的那一面。