你不知不覺被影響了嗎？找出那些在生活中看似微不足道的「隱藏因素」——《怪咖心理學》

本文與 高柏科技 合作，泛科學企劃執行。

當我們談論能擊敗輝達（NVIDIA）、Google、微軟，甚至是 Meta 的存在，究竟是什麼？答案或許並非更強大的 AI，也不是更高速的晶片，而是你看不見、卻能瞬間讓伺服器崩潰的「熱」。

 2024 年底至 2025 年初，搭載 Blackwell 晶片的輝達伺服器接連遭遇過熱危機，傳聞 Meta、Google、微軟的訂單也因此受到影響。儘管輝達已經透過調整機櫃設計來解決問題，但這場「科技 vs. 熱」的對決，才剛剛開始。 

不僅僅是輝達，微軟甚至嘗試將伺服器完全埋入海水中，希望藉由洋流降溫；而更激進的做法，則是直接將伺服器浸泡在冷卻液中，來一場「浸沒式冷卻」的實驗。

但這些方法真的有效嗎？安全嗎？從大型數據中心到你手上的手機，散熱已經成為科技業最棘手的難題。本文將帶各位跟著全球散熱專家 高柏科技，一同看看如何用科學破解這場高溫危機！

運算=發熱？為何電腦必然會發熱？

這並非新問題，1961年物理學家蘭道爾在任職於IBM時，就提出了「蘭道爾原理」（Landauer Principle），他根據熱力學提出，當進行計算或訊息處理時，即便是理論上最有效率的電腦，還是會產生某些形式的能量損耗。因為在計算時只要有訊息流失，系統的熵就會上升，而隨著熵的增加，也會產生熱能。

換句話說，當計算是不可逆的時候，就像產品無法回收再利用，而是進到垃圾場燒掉一樣，會產生許多廢熱。

要解決問題，得用科學方法。在一個系統中，我們通常以「熱設計功耗」（TDP，Thermal Design Power）來衡量電子元件在正常運行條件下產生的熱量。一般來說，TDP 指的是一個處理器或晶片運作時可能會產生的最大熱量，通常以瓦特（W）為單位。也就是說，TDP 應該作為這個系統散熱的最低標準。每個廠商都會公布自家產品的 TDP，例如AMD的CPU 9950X，TDP是170W，GeForce RTX 5090則高達575W，伺服器用的晶片，則可能動輒千瓦以上。

散熱不僅是AI伺服器的問題，電動車、儲能設備、甚至低軌衛星，都需要高效散熱技術，這正是高柏科技的專長。

「導熱介面材料（TIM）」：提升散熱效率的關鍵角色

在電腦世界裡，散熱的關鍵就是把熱量「交給」導熱效率高的材料，而這個角色通常是金屬散熱片。但散熱並不是簡單地把金屬片貼在晶片上就能搞定。

現實中，晶片表面和散熱片之間並不會完美貼合，表面多少會有細微間隙，而這些縫隙如果藏了空氣，就會變成「隔熱層」，阻礙熱傳導。

為了解決這個問題，需要一種關鍵材料，導熱介面材料（TIM，Thermal Interface Material）。它的任務就是填補這些縫隙，讓熱可以更加順暢傳遞出去。可以把TIM想像成散熱高速公路的「匝道」，即使主線有再多車道，如果匝道堵住了，車流還是無法順利進入高速公路。同樣地，如果 TIM 的導熱效果不好，熱量就會卡在晶片與散熱片之間，導致散熱效率下降。

那麼，要怎麼提升 TIM 的效能呢？很直覺的做法是增加導熱金屬粉的比例。目前最常見且穩定的選擇是氧化鋅或氧化鋁，若要更高效的散熱材料，則有氮化鋁、六方氮化硼、立方氮化硼等更高級的選項。

典型的 TIM 是由兩個成分組成：高導熱粉末（如金屬或陶瓷粉末）與聚合物基質。大部分散熱膏的特點是流動性好，盡可能地貼合表面、填補縫隙。但也因為太「軟」了，受熱受力後容易向外「溢流」。或是造成基質和熱源過分接觸，高分子在高溫下發生熱裂解。這也是為什麼有些導熱膏使用一段時間後，會出現乾裂或表面變硬。

為了解決這個問題，高柏科技推出了凝膠狀的「導熱凝膠」，說是凝膠，但感覺起來更像黏土。保留了可塑性、但更有彈性、更像固體。因此不容易被擠壓成超薄，比較不會熱裂解、壽命也比較長。

OK，到這裡，「匝道」的問題解決了，接下來的問題是：這條散熱高速公路該怎麼設計？你會選擇氣冷、水冷，還是更先進的浸沒式散熱呢？

液冷與 3D VC 散熱技術：未來高效散熱方案解析

傳統的散熱方式是透過風扇帶動空氣經過散熱片來移除熱量，也就是所謂的「氣冷」。但單純的氣冷已經達到散熱效率的極限，因此現在的散熱技術有兩大發展方向。

其中一個方向是液冷，熱量在經過 TIM 後進入水冷頭，水冷頭內的不斷流動的液體能迅速帶走熱量。這種散熱方式效率好，且增加的體積不大。唯一需要注意的是，萬一元件損壞，可能會因為漏液而損害其他元件，且系統的成本較高。如果你對成本有顧慮，可以考慮另一種方案，「3D VC」。

3D VC 的原理很像是氣冷加液冷的結合。3D VC 顧名思義，就是把均溫板層層疊起來，變成3D結構。雖然均溫板長得也像是一塊金屬板，原理其實跟散熱片不太一樣。如果看英文原文的「Vapor Chamber」，直接翻譯是「蒸氣腔室」。

在均溫板中，會放入容易汽化的工作流體，當流體在熱源處吸收熱量後就會汽化，當熱量被帶走，汽化的流體會被冷卻成液體並回流。這種利用液體、氣體兩種不同狀態進行熱交換的方法，最大的特點是：導熱速度甚至比金屬的熱傳導還要更快、熱量的分配也更均勻，不會有熱都聚集在入口（熱源處）的情況，能更有效降溫。

整個 3DVC 的設計，是包含垂直的熱導管和水平均溫板的 3D 結構。熱導管和均溫板都是採用氣、液兩向轉換的方式傳遞熱量。導熱管是電梯，能快速把散熱工作帶到每一層。均溫板再接手將所有熱量消化掉。最後當空氣通過 3DVC，就能用最高的效率帶走熱量。3DVC 跟水冷最大的差異是，工作流體移動的過程經過設計，因此不用插電，成本僅有水冷的十分之一。但相對的，因為是被動式散熱，其散熱模組的體積相對水冷會更大。

從 TIM 到 3D VC，高柏科技一直致力於不斷創新，並多次獲得國際專利。為了進一步提升 3D VC 的散熱效率並縮小模組體積，高柏科技開發了6項專利技術，涵蓋系統設計、材料改良及結構技術等方面。經過設計強化後，均溫板不僅保有高導熱性，還增強了結構強度，顯著提升均溫速度及耐用性。

隨著散熱技術不斷進步，有人提出將整個晶片組或伺服器浸泡在冷卻液中的「浸沒式冷卻」技術，將主機板和零件完全泡在不導電的特殊液體中，許多冷卻液會選擇沸點較低的物質，因此就像均溫板一樣，可以透過汽化來吸收掉大量的熱，形成泡泡向上浮，達到快速散熱的效果。

然而，因為水會導電，因此替代方案之一是氟化物。雖然效率差了一些，但至少可以用。然而氟化物的生產或廢棄時，很容易產生全氟/多氟烷基物質 PFAS，這是一種永久污染物，會對環境產生長時間影響。目前各家廠商都還在試驗新的冷卻液，例如礦物油、其他油品，又或是在既有的液體中添加奈米碳管等特殊材質。

另外，把整個主機都泡在液體裡面的散熱邏輯也與原本的方式大相逕庭。如何重新設計液體對流的路線、如何讓氣泡可以順利上浮、甚至是研究氣泡的出現會不會影響元件壽命等等，都還需要時間來驗證。

高柏科技目前已將自家產品提供給各大廠商進行相容性驗證，相信很快就能推出更強大的散熱模組。

躁鬱症（Bipolar Disorder），正式名稱為「雙向情緒疾患」或「雙極性情感障礙」，是一種讓患者的情緒不受控制地在極度亢奮和極度低落之間擺盪的精神疾病。這樣的情緒變化不僅僅是短暫的起伏，而是持續多天、甚至數週的狀態，對於患者的生活、關係和工作會造成重大影響。

什麼是躁鬱症？

躁鬱症患者的情緒通常經歷兩個極端階段：躁期和鬱期。

在躁期，患者可能會感到無比的精力充沛、自信心爆棚，甚至會有過度樂觀和衝動的行為。然而，躁鬱症不僅僅是「情緒高漲」的表現，在躁期過後，患者往往會經歷嚴重的情緒低谷，進入所謂的鬱期。此時，他們會感到情緒低落、無力感、甚至有自我傷害的傾向。

近幾年大眾逐漸正視精神疾病的影響，許多名人也曾經公開分享他們的躁鬱症經歷，如歌手瑪麗亞．凱莉、演員小勞勃道尼。這些公眾人物的經歷讓我們看到了這種精神疾病的廣泛影響，以及如何對他們的創作、生活和心理造成衝擊。

躁鬱症的分類與盛行率

根據跨國研究，不論種族、性別或地區，躁鬱症的盛行率約為 1%，這意味著每 100 人中就有一人可能經歷過躁鬱症的發作。如果將所有的亞型計算在內，終生盛行率甚至可能高達 2.4%。躁鬱症的發病年齡通常集中在 20 至 30 歲之間，超過 70% 的患者在 25 歲前就會出現早期症狀。

躁鬱症依照症狀的不同，還可以分為不同的亞型。最常見的分類是第一型和第二型。第一型躁鬱症的特徵是患者會經歷完整的躁期，通常會影響患者的日常功能，甚至需要住院治療。而第二型躁鬱症的躁期則相對較輕，稱為「輕躁期」，但鬱期仍然會對患者的生活造成嚴重影響。

什麼是「躁期」和「鬱期」？

「躁期」和「鬱期」是躁鬱症的兩個主要特徵階段。

躁期： 許多人對「躁」字的理解常常會聯想到「暴躁」或「焦躁」，實際上躁鬱症的躁期，更多的是情緒高昂、亢奮的狀態。在輕躁期（Hypomania），患者會持續數天感到極度精力充沛，無論在工作還是生活中，表現得比平時更有自信和創造力。但問題是，這種情緒亢奮狀態不一定持續太久，躁期可能會逐漸惡化為狂躁期（Mania）。這時，患者的行為可能會變得極端，容易做出無法預測的決定，例如過度消費、縱情娛樂或進行不安全的行為。

鬱期： 在鬱期，患者的情緒和行為完全反轉。他們會感到無精打采、情緒低落，對任何事物都提不起勁。這時候，患者的日常活動變得困難，注意力和記憶力也會大幅下降，甚至有自我傷害或自殺的傾向。

從外界看來，躁期似乎是一個非常「高能」的狀態，但實際上，躁鬱症的危險之處正在於它的不穩定性。躁鬱症患者在躁期中無法控制自己的情緒與行為，即使感覺自己處於高峰狀態，這樣的「興奮」很可能會導致衝動行為，如不理智的財務決策或人際衝突。

如何應對躁鬱症？

躁鬱症不僅僅是情緒的擺盪，同時也會對患者的生活產生影響：

1. 無法控制的躁期時間：躁期的長度和強度不是患者能控制的，患者可能從精力充沛的狀態，轉變為難以收拾的混亂局面。
2. 鬱期的危險性：在躁期過後，進入鬱期的患者常常因為自責或對前期行為的後悔，而陷入更深的低谷，這增加了自我傷害的風險。
3. 生活質量下降：反覆發作的情緒擺盪讓患者難以享受生活，甚至對快樂的感受也會變得懷疑和恐懼。
4. 人際關係受損：情緒極端的變化會讓患者難以建立穩定的人際關係，這對於長期支持系統的建立是巨大的挑戰。
5. 大腦損傷：每次發作對大腦的損害都是不可逆的，長期下來，注意力、記憶力、甚至思考能力都會受到影響。

治療與日常應對方法

對於躁鬱症的治療，藥物和心理治療是兩個不可或缺的部分。穩定情緒的藥物，如鋰鹽，是控制躁鬱症的重要工具。鋰鹽自 20 世紀開始就被廣泛用於躁鬱症的治療，能有效減少躁鬱症的復發風險。如果患者正處於躁期，醫生還可能會使用抗精神病藥物來幫助控制症狀。

除了藥物治療，心理治療同樣重要，特別是在症狀穩定後，透過心理治療，患者可以學習如何識別躁鬱症復發的早期徵兆，以及如何調適壓力和情緒。

如何支持身邊的躁鬱症患者？

身為躁鬱症患者的家人或朋友，了解如何在不同的情緒階段支持患者是關鍵。在躁期時，避免硬碰硬，而是試著將患者的注意力引導到安全的活動上；在鬱期時，提供非批評的陪伴，讓患者感受到被理解與支持。

躁鬱症是一種需要長期管理的疾病，但這並不意味著生活的希望就此消失。許多躁鬱症患者在接受治療後，依然能過著豐富充實的生活，並在自己的專業領域中發揮才華，擁有幸福的人生。

怎樣才能讓夫妻的感情加溫且長長久久？研究證實，只要夫妻一起玩障礙競賽就會大有幫助！ 

實驗證明：墜入愛河可能比想像中簡單

一九八○年代末期，麻州克拉克大學（Clark University）的詹姆斯‧萊爾德（James Laird）與同仁刊登廣告，招募自願者參與一項罕見的實驗，探討第六感有沒有可能存在。他們安排互不相識的男女同時抵達實驗室，經歷一段特別的流程。研究人員解釋，兩位受測者做心電感應測試以前，必須先做默契培養練習。研究人員請受測者花點時間凝視對方的眼睛，然後再把他們帶到不同的房間，讓其中一人看幾張簡單的照片，請另一人用感應的方式猜測那些照片的性質。

研究結束後，萊爾德觀察他的資料，發現沒有證據顯示心電感應力。他覺得失望嗎？一點也不。事實上，這個研究和心電感應無關，所謂的心電感應測試只是一個幌子，他們的目的是想做愛情心理研究。

很多人認為墜入愛河是很複雜的事，視外表、個性、默契、機會等複雜的因素混合而定。不過，萊爾德有另一番看法，他懷疑這種獨特神祕的感覺可能很直接了當，或許有可能用幾個小心安排的時間點製造出來。他的假設很簡單，從日常生活即可明顯看出，相愛的人會花不少時間凝視彼此的雙眼。萊爾德想知道反過來是否也成立：讓兩人彼此凝視一會兒，是不是也有可能產生愛意？

一般而言，盯著陌生人瞧，頂多讓人覺得很怪或不禮貌，所以萊爾德必須編出可信的理由，讓人可以彼此凝視更久，所以他才會想出用心電感應測試做為幌子。受測者在不知情下凝視彼此的雙眼，那行為看起來就像他們覺得彼此有魅力一樣，萊爾德覺得這樣就足以激發愛意了。

假心電感應測試結束後，萊爾德請所有受測者評估他們對實驗伙伴有多少愛戀的感覺。驚人的是，資料證明萊爾德想得沒錯，受測者果然對新認識的伙伴有好感，覺得對方有吸引力。

這研究變成了解感情心理的一種創新方式。根據這種觀點， 不僅我們的想法與感覺會影響我們的行動，我們行動的方式也會反過來影響我們的想法與感覺。

增加新奇感，可以增加對彼此的吸引力

萊爾德不是唯一探索如何用這種方式幫助研究人員更了解人心運作的人，紐約州立大學石溪分校的艾隆與同仁做的另一個研究顯示，同樣的方法也可以讓夫妻變得更親近。感情的發展一開始通常充滿興奮，愛戀的雙方都很享受和新伙伴一起體驗生活的新鮮感。

但是快轉二十年後，往往會出現全然不同的情況，雙方都很熟悉彼此，生活變得平淡無奇。同樣的餐廳、同樣的度假地點、同樣的交談。雖然熟悉感令人放心，也讓人覺得無聊，不太可能讓人再像以往一樣怦然心動。

艾隆心想，如果凝視彼此的雙眼可以讓人產生愛意，讓老夫老妻這麼做，是不是也能讓他們感受到戀愛時期的興奮感，幫他們重燃愛火。也就是說，打破一成不變的婚姻生活，做點新奇好玩的事，也可以讓他們覺得彼此更有吸引嗎？在最初的實驗中，艾隆刊登報紙廣告，徵求夫妻參與實驗，探討「影響婚姻關係的因素」。

如何增加生活新奇感？一起玩障礙賽就好！

自願受測者到達實驗室時，他們就請每對夫妻做一份有關婚姻關係的問卷，並隨機把他們分成兩組。之後研究人員搬開所有桌椅，鋪上健身房用的墊子，開始做下一階段的研究。

研究人員給其中一半的夫妻一卷魔鬼氈，告訴他們即將參與一個比較奇怪的遊戲。如果那對夫妻一聽到說明就雙眼為之一亮，會心相視，研究人員就馬上拿走魔鬼氈，請他們離開。至於留下來的人，研究人員用魔鬼氈把一人的右手腕和配偶的左手腕綁在一起，也把他們的左右腳踝綁在一起。

研究人員忍住哼唱萊諾‧李奇〈Stuck On You〉（譯註：直譯是「黏上你」，亦即「戀上你」）一曲的衝動，在房間的中央放一個一米高的泡棉障礙，給每對夫妻一個大枕頭。每對夫妻都必須趴在地上，爬過障礙，到房間的另一端，再轉頭爬回障礙，再次跨過它，回到起點。

為了讓過程更有趣，他們必須隨時把枕頭夾在兩人身體之間（不准用手掌、手臂或牙齒），必須在六十秒內完成。為了不讓任一組失望，研究人員請受測者都拿下手錶（「我們不希望手錶在混亂中刮傷了」），假裝每個人都在限定時間內完成任務。

他們叫另一組的夫妻做比較平常的事，給其中一人一顆球， 請他趴下來，把球滾到房間中央，讓他的配偶在房間的另一邊觀看。球滾到中央時，兩人再交換角色，由另一人把球滾回起點。

研究人員假設多數夫妻不會有很多機會一起爬過泡棉障礙， 所以那經驗應該滿新奇有趣的，那是給他們機會一起達成目標，並從罕見的新觀點觀看彼此。概念上來說，這就像他們初次見面時，比較令人興奮的經驗。相反的，另一組是對照組，他們做的事情比較平凡無奇，也沒有合作效果。

實驗結束後，他們請所有夫妻填寫幾份問卷（其中包括一份名稱很不浪漫的問卷〈浪漫愛情徵狀核對表〉），評估的項目包括配偶讓他們「心動」與「滿心歡喜」的程度。誠如預期，爬過大型泡棉障礙的夫妻對彼此的愛意比完成滾球任務的夫妻還深。只花幾分鐘一起做新奇有趣的活動，似乎產生了意想不到的效果。

在上述結果的鼓勵下，艾隆與研究團隊又重複了一次實驗， 不過這次他們是以不同的方式衡量婚姻的滿意度。研究結束時， 研究人員拍下每對夫妻閒聊下次假期規畫或如何裝修家裡的影片，然後請另一組研究人員觀察影片，仔細計算影片裡夫妻任一人反對對方的次數。結果顯示，綁魔鬼氈的夫妻做出較多的正面評論。

艾隆的研究再次證明，我們的行為會大幅影響我們的思考與感覺。就像凝視陌生人可以讓雙方互相產生吸引力一樣，進行和熱戀時期有關的活動，也可以幫人重新點燃過去的熱情。

根據這個研究，想要常保感情的熱度，可能只要靠一卷魔鬼氈、一大塊泡棉障礙和開放的心胸就夠了。

同場加映：了解對方想要什麼

最近我做了一次大規模的網路調查，探討浪漫舉動的心理。我和作家瑞秋‧阿姆斯壯（Rachael Armstrong）合作設計一份問卷，裡面列了許多不同的浪漫敘述，例如「另一半辛苦工作一天後，幫他放滿一盆溫熱的洗澡水」、「對方感到冷時，脫下自己的外套幫他披上」、「突然帶另一半去某個刺激的地方共度週末」。

那份調查總共吸引一千五百多位來自英美的網友完成問卷，研究結果有助於透露浪漫背後不為人知的心理。女人常抱怨男人不夠浪漫，但調查結果也確認她們的懷疑嗎？ 

我們請女性閱讀那份清單，指出他們的伴侶多常做那些浪漫舉動，結果頗令人失望。55% 的女性表示，她們辛苦工作一天回家後，另一半從來沒幫她們放過洗澡水。45% 表示她們覺得冷時，另一半從來沒脫下外套讓她們禦寒。53% 表示另一半從來沒有突然帶她們去度意外的週末。這些客觀的數據證實了長久以來女性覺得男性不夠浪漫的抱怨，但是這些失望數據可能是什麼因素造成的？ 

在另一部份的調查中，我們請男性受訪者閱讀浪漫清單，用一到十來評分他們做任一舉動時，女性覺得有多浪漫。我們也請女性受訪者用一到十評分，如果另一半做任一浪漫舉動時，她們覺得有多浪漫。結果顯示，連最簡單的舉動男性都會大幅低估它的浪漫程度。

例如，只有 11% 的男性覺得「告訴她，她是你見過最棒的女人」非常浪漫，但有 25% 的女性覺得那很浪漫。同樣的，只有 8% 的男性覺得「女人辛苦工作一天後，幫她放洗澡水」很浪漫，但有 22% 的女性覺得那很浪漫。幾乎每一項浪漫舉動都得出同樣的結果，這顯示男性不願做浪漫的舉動可能不是因為懶惰或不體貼，而是因為他們低估了女性對浪漫舉動的觀感。

那份調查的結果也透露了女性覺得最浪漫與最不浪漫的舉動，剛好可以為有心求愛的男性提供一點指南。以下列出十大浪漫舉動，以及認為那舉動非常浪漫（給十分）的女性比率： 

1. 蒙上她的眼，給她一個驚喜（40%）。
2. 突然帶她到某個地方共度意外週末（40%）。
3. 為她寫首歌或寫一首詩（28%）。
4. 告訴她，她是你遇過最棒的女人（25%）。
5. 她辛苦工作一天後，幫她放洗澡水（22%）。
6. 傳給她一則浪漫簡訊或電子郵件，或在家裡留一張浪漫的紙條（22%）。
7. 幫她準備床前早餐（22%）。
8. 她感到冷時，脫下外套幫她披上（18%）。
9. 送一大束花或一盒巧克力到她上班的地方（16%）。
10. 幫她把最愛的音樂編集在一起（12%）。

有趣的是，有逃離現實與意外驚喜的舉動最受女性青睞，之後是反映體貼的舉動，明顯偏物質享樂的舉動則殿後。科學證明，關於浪漫，最重要的或許是心意。

——本文摘自《怪咖心理學之 59 秒的練習，靠表情、姿勢和小動作，輕鬆翻轉工作與人生！、社區裡的用藥悲劇與重生》，2023 年 4 月，漫遊者文化出版，未經同意請勿轉載。