壓力，讓綿羊更親密

COVID-19 疫情趨緩後，各國都敞開大門，迎接國際觀光客。今年雪梨同志狂歡節（Sydney Gay and Lesbian Mardi Gras）的主辦單位，與 InterPride 合作，將活動升級為 2023 雪梨世界驕傲節（Sydney World Pride）。^[1]其中最受矚目的年度大遊行，也於 2 月 25 日晚間，重磅回歸 Oxford 和 Flinders 兩街。^{[2, 3]}

警察的角色

澳洲雪梨一年到頭，觀光活動難以計數。從知名的跨年煙火、國慶典禮、體育賽事、聖誕市集、繽紛雪梨燈光音樂節（Vivid Sydney）到同志狂歡節等，^[4]負責維安的警察早已身經百戰，什麼場面都見過了。如果當天鬧事被逮的人數不多，他們有時還會在事後，透過新聞稿嘉勉群眾幾句。^[5]雖然新南威爾斯州警察，在1978年拘捕同志運動抗爭者；但誰也沒想到他們後來化敵為友，自 1998 年起，竟每屆都組隊參加遊行。^{[6, 7]}

2023 年面對前所未有的人潮挑戰，他們派出 900 多名員警，並與主辦單位、雪梨市政府、科技保全公司，以及州政府的觀光、交通、消防和急救等部門攜手合作。^{[2, 7]}

RAMP分析

根據英國曼徹斯特都會大學（Manchester Metropolitan University）G. Keith Still 教授 30 多年的經驗，規劃大型活動時，要從 RAMP 分析（RAMP Analysis）的 4 個面向，評估群眾安全。^[8]

1. 路線（routes）：進入與離開的方向。^[8]雪梨同志遊行的隊伍，一般不超出 Oxford 和 Flinders 這兩條街。^[2]遊客則必定是從四面八方，逐漸湧入。
2. 區域（areas）：人群聚集的範圍。^[8]當天的交通管制，擴及市中心與市郊的幾條主要幹道。^[9]
3. 動向（movement）：進場及散場的時間。^[8]官網號稱遊行從晚上 6 開始，預計 11 點結束。^[10]實際上，觀眾提早幾個小時佔位，正式開幕的時間為晚上 7 點左右，而結束後不少人仍於附近逗留。各街道的交通管制不同，最早從下午 2 點開始，最晚至隔天凌晨 4 點結束。^[9]
4. 群眾（people）：對參與群眾的了解。^[8]官方預計有 1 萬 2 千 500 人和 200 多輛花車參與遊行。^[10]此外，疫情解封以及世界驕傲節的國際觀光效應，勢必帶來人數龐大，而且類型多元的遊客。

此活動行之有年，遊行的路線、群眾聚集的區域，以及周邊交通管制的規劃等，多少都有參考依據。唯一可能比較難以預測的，是今年會增加的遊客。

群眾與手機

為了精準掌握群眾的情形，這次遊行首度依循跨年和燈光音樂節的模式，請動態群眾測量（Dynamic Crowd Measurement）公司在遊行地點周邊，架設了臨時性的監視攝影機與手機偵測器材。^[2]

1. 監視攝影機：配合相應的軟體，從蒐集到的個體表情，例如：開心、中性、難過、生氣等，分析群眾情緒的平均值。同時，測量他們步行移動的速度。^[2]
2. 手機訊號：現在幾乎人手一機，由手機通訊用的電磁波，便可推估現場人數。接受《雪梨晨鋒報》（Sydney Morning Herald）訪問的專家認為，不仰賴基地臺的技術，可以避免人數過多時，電信網絡的數據失準。動態群眾測量公司在附近店面，安裝臨時性的偵測器材。^[2]

監控軟體的功能

監視攝影機蒐集到的數據，會被上傳雲端，並呈現於動態群眾測量公司設計的軟體。^[11]遊行當天，由主辦單位的工作人員監控，再將必要的資訊報告給警方，以疏導聚眾。^[2]下面是該公司官網，所介紹的軟體特色功能：^[12]

1. 地理空間熱區圖（geospatial heatmap）：地圖以不同顏色，顯示人群的密集程度，並附帶群眾情緒和人流速度等資訊。^[12]
2. 警報程度指標（alert level indicator）：將各區域的危險程度，分級且視覺化，方便監控者一目了然。^[12]
3. 區域監視（zone monitor）：群眾密度、情緒和移動速率的警示程度，各區域可以分開設定。^[12]
4. 數據回放（data playback）：除了即時監控，已經上傳雲端的數據，也能重新調出來檢視。^[12]
5. 通知管理（notifications manager）：客製化群眾密度、情緒平均值，或移動速率等警示，以接收特定的更新資訊通知。^[12]
6. 視覺驗證（visual validator）：將即時影像或地理空間熱區圖，與數據並列比較。^[12]

隱私疑慮

美國喬治城大學法律中心（Georgetown University Law Center）的 Paul Ohm 教授曾說，手機的位置，不該被視為匿名數據。試想一個人幾乎每天在住家與公司之間往返，從手機蒐集到的地理資訊，還真能推測出其身份。^[13]所以，參與雪梨同志遊行的群眾，是否有個人隱私外洩的疑慮？主辦單位的發言人表示，他們單純偵測範圍內的手機數量，不包含任何個人化特徵。另外，監視攝影機不具人臉辨識功能，影像也不留紀錄，只儲存數據，因此大家不用擔心。^[2]

通宵達旦

遊行吸引 30 萬人聚集，^[14]連總理 Anthony Albanese 也親臨現場，成為第一位參加此活動的澳洲現任元首。^[3]整晚狂歡不夠，據報相關的官方派對，還續攤到翌日早晨 8 點。^[14]遊行當天有 4 人遭到逮捕；而衝突過程中，1 名員警似乎斷了鼻子，另個眼睛瘀青。^{[7, 15]}除此之外，賴在地上阻擋花車的國會議員 Lidia Thorpe，被和平勸離，並登上各大媒體。^[16]新南威爾斯州警察在新聞稿中，表示滿意群眾表現，請大家在 2023 雪梨世界驕傲節剩餘的活動裡，繼續關照彼此的安全。^[7]

參考資料

1. InterPride. ‘Proud to be here – Who we are’. Sydney World Pride 2023. (Accessed on 27 FEB 2023)
2. Grubb B. (24 FEB 2023) ‘How your phone and mood will be tracked at Mardi Gras’. Sydney Morning Herald.
3. ‘Anthony Albanese makes history as first sitting PM to march in Sydney’s Mardi Gras parade’. (26 FEB 2023) SBS News.
4. Destination NSW. ‘Sydney, Australia’. Sydney.com. (Accessed on 26 FEB 2023)
5. ‘Police pleased with behaviour of revellers during 2022 New Year’s Eve celebrations’. (01 JAN 2023) NSW Police Force.
6. The Age & Sydney Morning Herald. (24 FEB 2023) ‘Sydney Mardi Gras – from ’78 to World Pride’. YouTube.
7. ‘45th Mardi Gras celebrated in high spirits and perfect weather’. (26 FEB 2023) NSW Police Force.
8. Still GK. (2019) ‘Crowd Science and Crowd Counting’. Impact, 2019(1): 19-23.
9. InterPride. ‘Sydney Worldpride 2023 Road Closures’. Sydney World Pride 2023.  (Accessed on 01 MAR 2023)
10. InterPride. ‘Mardi Gras Parade’. Sydney World Pride 2023. (Accessed on 26 FEB 2023)
11. Shortstories Media. (28 JUL 2022) ‘DCM/Dynamic Crowd Measurement Explainer Video’. YouTube.
12. ‘DCM Features’. Dynamic Crowd Measurement. (Accessed on 28 FEB 2023)
13. Thompson SA, Warzel C. (19 DEC 2019) ‘Twelve Million Phones, One Dataset, Zero Privacy’. The New York Times.
14. Hyland J, Pearson-Jones B. (26 FEB 2023) ‘The morning after! Mardi Gras revellers finally start heading home as the last official party ends at 8am – and there’ll be some sore heads today’. Daily Mail Australia.
15. Sarkari K, Sciberras A. (26 FEB 2023) ‘Police praise behaviour of Mardi Gras attendees as Anthony Albanese makes history’. 9News.
16. Hildebrandt C. (27 FEB 2023) ‘Federal senator Lidia Thorpe halts Sydney’s Mardi Gras parade with police protest’. ABC News.

國民法官生存指南：用足夠的智識面對法庭裡的一切。

澳大利亞北領地的 Tanami 沙漠，有一個叫做 Lajamanu 的偏遠小鎮。2023 年 2 月 19 日晚間，突然下起驟雨。^[1]直至隔天早晨，累積了 61.4 毫米的雨量。^{[2, 3]}降雨期間，魚群也跟著從天上落下。^[1]

動物雨的種類

英文俚語「raining cats and dogs」，以「降下貓狗」形容大雨滂沱。^[4]19 世紀的英國畫家 George Cruikshank，還拿這個比喻當題材，創作虛構作品（上圖），抱怨糟糕的天氣。^[5]事實上回顧歷史，其他動物比較常由空中砸下來。早在西元前 1 世紀，羅馬博物學者老普林尼（Pliny the Elder）就曾記錄魚和蛙，隨著暴風雨墜落。文藝復興時期開始，更不時有版畫描繪此類事件（下圖）。除了與上述雷同的情形，也有蛇或鼠的個案。 ^[6]19世紀以降的文獻，則增加了蜘蛛、螞蟻、蝸牛、淡菜（貽貝）、寄居蟹，以及各色蠕蟲等千奇百怪的案例。^[7]

許多動物雨的紀錄，要不是歷史悠久，死無對證；就是鄉民口述，人微言輕。信者恆信；質疑者則當是鄉野奇談，嗤之以鼻。然而，若有科學家挺身背書，那就不一樣了。1947 年 10 月 23 日，美國路易斯安那州野生動物與漁業局的生物學家 A.D. Bajkov，在該州的 Marksville，親身體驗奇妙的自然現象。他事後撰文，投稿《科學》（Science）期刊，^{[8, 9]}興奮之情躍然紙上：

「那天早上 7、8 點之間，2 到 9 英吋（約 5 到 23 公分）的魚落在樹梢和院子裡」，使這個南方小鎮的居民困惑之餘，群情激昂。當時他和妻子正在餐廳裡享用早餐，一聽服務生說魚群從天而降，便立刻跑去蒐集。Marksville 銀行的總裁 J.M. Barham 表示，起床就發現數以百計的魚落在自家院子裏，鄰居太太家也是。7 點 45 分，1 名該銀行的員工和 2 個商人的路途，則遭魚群阻斷。^[8]

「離餐廳半個街區外的銀行附近，平均每平方碼（約 0.84 平方米）就有一條魚。」有的慘遭車輛輾壓；有些則落在房子的屋頂上。「牠們屬於在地的淡水魚類…」這名生物學家如數家珍地，列舉了一堆名字。然後說他將撿來的魚，全部裝成一罐，泡福馬林，要「分送數個博物館」。^[8]

水龍捲

根據美國國會圖書館的介紹，動物雨的肇因或許不只一種：許多科學家將矛頭指向，形成於陸地，並行經水域的水龍捲（waterspouts）。其最高風速為每小時 100 英里（約 161 公里），中央低壓渦漩（vortex），會像吸塵器般，吸入周圍的水、空氣，以及包含生物在內的小東西。水龍捲移動的過程中，因為逐漸失去能量，沿路容易掉東掉西，造成動物雨等現象。美國普渡大學的 Ernest Agee 教授，「曾見過小池子的水，整個被路過的龍捲風淨空」，所以覺得天上要是砸下幾隻蛙，也算頗為合理。^[10]不過，如果水龍捲夾帶的，不是動物，而是石頭，就可能變成危險的石頭雨。這種情形，有時會被誤認為來自外太空的隕石雨。^[6]

上升氣流

南伊利諾大學的 Doc Horsley 教授等科學家，認為上升氣流（updrafts），也會導致動物雨：暖空氣由地表高壓處，向上升到較冷的低壓處。在暴風雨中，能超過每小時 60 英里（約 97 公里），幾乎與中等水龍捲相當，所以擄走小動物的潛力，也不遑多讓。^[10]

一起掉落的物種

水龍捲和上升氣流，都是從路經之處，任意搜刮。既然被帶走的東西包羅萬象，為何同時落於一處的，卻是相近的物種？美國華盛頓大學的 William Hayden Smith 教授解釋：當風力漸減，重的東西，會比輕的先掉下來。於是，尺寸和重量雷同的個體，便一起墜落。^[10]

魚還活著…

講了半天，所以那些澳洲沙漠裡的魚，後來怎麼了？當地的議員 Andrew Johnson Japanangka，告訴 ABC 新聞臺，有些魚落地後倖存。「被孩子們撿起來，保存於瓶罐裡。」同樣的事件在 1974、2004 和 2010 年，亦曾發生過，部份居民甚至記得當年的情景。總之，這在該小鎮，雖然罕見，但算是正常。^[1]

參考資料

1. Allison C, Trevaskis L, Barwick A. (21 FEB 2023) ‘Fish ‘rained from the sky’, outback community says, in freak weather event’. ABC News.
2. ‘Lajamanu, Northern Territory – February 2023 Daily Weather Observations’. Australian Bureau of Meteorology. (Accessed on 24 FEB 2023)
3. ‘Notes to accompany Daily Weather Observations’. Australian Bureau of Meteorology. (Accessed on 24 FEB 2023)
4. Cambridge University Press. ‘It’s raining cats and dogs!’ Cambridge Dictionary. (Accessed on 23 FEB 2023)
5. George Cruikshank. ‘Very Unpleasant Weather, or, the Old Saying Verified “Raining Cats, Dogs, & Pitchforks.”!!!’. Yale Center of British Art. (Accessed on 23 FEB 2023)
6. Franza A, Morelli M, Faggi D, et al. (2021) ‘To be or not to be, that is the question: The Marsala meteorite (Italy, 1834) and the role of the doubtful meteorites in the history of meteoritics’. Meteoritics & Planetary Science, 56(5): 922-943.
7. Berenbaum MR. (2015) ‘Who’ll Stomp the Rain?’. American Entomologist, 61(3): 133–135.
8. Bajkov AD. (1949) ‘Do Fish Fall from the Sky?’. Science, 109(2834): 402
9. Dennis J. (2013) ‘6. It’s Raining Frogs and Fishes’. In: It’s Raining Frogs and Fishes: Four Seasons of Natural Phenomena and Oddities of the Sky. Diversion Books.
10. Science Reference Section. (19 NOV 2019) ‘Can it rain frogs, fish, and other objects?’. U.S. Library of Congress.

日常生活的壓力經常會令我們覺得喘不過氣來，這不只是比喻，也是真實的感受，每一天都彷彿像登山一樣辛苦；經常夜晚睡不著，白天很容易分心，而且把注意力集中在壞事上。生活中充滿了責任、憂慮、不確定性和懷疑。

我們被很多東西過度刺激，包括害怕錯過（FOMO，fear of missing out，中文為錯失恐懼症），不論這種感受是否是因為使用 IG、推特或臉書，還是看網路新聞所造成的。對很多人來說，面對現今的世界，焦慮似乎是唯一適當的反應。

人們會以不同的方式稱呼焦慮，但其實就是心理與生理對壓力的反應；我們的身體無法分辨造成壓力的情境究竟是真的，還是自己想像或假設的。但是了解觸發焦慮的神經生物學，以及焦慮發生時，我們的大腦和身體內發生的情況，就有可能學會將自己的感覺分成較小的片段，然後移動和管理這些感覺。

我們也可以運用焦慮的能量來達到好的結果。焦慮的確就像能量一樣。你可以把焦慮想像成你對事件或情境的化學反應：如果沒有值得信任的資源、訓練和適當的時機，這樣的化學反應可能會失控——但焦慮也可以被控制並運用，以達成好的結果。

當威脅出現時，便會產生焦慮

想像妳是生活在更新世時期（Pleistocene Epoch，是一個地質年代，至今約二五○萬至一八○萬年前，人類就是在此時出現）的女人，妳居住在一個狩獵採集的部落。妳的工作是在淺河床附近採集食物，距離妳的游牧帳篷營地約五百碼。妳把十二個月大的寶寶揹在背上，並且在河岸邊的矮樹叢中彎下腰去尋找可食用的植物。

忽然間，妳聽到附近傳來窸窣聲。妳馬上就僵住，停止所有的動作，妳不動聲色地蹲下來，以免驚動到寶寶，同時也是在躲避可能的攻擊者；妳聽到更多窸窣聲，然後就開始估算這聲音是從多遠的地方傳過來的。妳的心跳開始加快、腎上腺素快速流竄全身、呼吸變得短而淺，雙腿肌肉緊繃準備奔跑或是反抗。

妳現在所做的就是威脅反應：即是對可能的危險，會產生的自動反應。如果妳站起來看到的是一頭正在潛行覓食的大貓，那麼焦慮反應就是正確的，而且腎上腺素會強化妳對於最佳生存機會的評估能力，妳可能會僵住不動、逃跑或戰鬥。如果妳站起來，看到剛才的窸窣聲原來是一隻低飛的鳥兒造成的，妳的心跳就會慢下來，逐漸恢復正常速率。腎上腺素和恐懼的感覺很快就會消退，妳的大腦和身體就會回到正常狀態。

這是焦慮的第一級：對威脅的自動化處理方式。大腦中這塊古老的部分運作得非常快，而且是自動的反應，我們幾乎不會察覺它的運作；大腦生來就是如此，這是為了確保我們的生存。大腦會傳送訊號給身體，而身體的反應就是心跳加速、手心流汗、腎上腺素和皮質醇飆升，而且消化和生殖系統會停止運作，這樣妳就能更快逃跑，或是集中力氣保護自己和後代。

現在再來想像一下另一個情境，這次的時間是二○二○年，妳獨居住在郊區小鎮只有一間臥房的平房裡，房子的後面是一條小巷子。現在的時間是晚上，妳正在泡茶，準備享受最喜歡的最新一集電視節目。妳把電熱水壺插電，然後尋找櫥櫃裡的餅乾時，聽到從後門傳來東西傾倒的聲音。妳的心跳加速、靜止不動並恐懼地盯著門：「有人闖進來嗎？有人會傷害自己嗎？」一開始妳不敢動，然後決定看看廚房窗外，結果瞥見在附近生活的浣熊。然後妳想起來，上個星期才收拾散落滿車道的垃圾。

然後妳就繼續泡茶、看電視，但不知怎麼的就是無法安下心來。妳覺得焦慮，開始擔心社區是否安全、是否該找個室友、是否該搬家，或是住在較高的樓層，才不會這麼接近街道。然後妳想起最近闖空門的案件激增，妳在想也許該買一把槍保護自己；妳發現自己對於拿槍這件事，忽然感覺害怕又困惑。妳無法好好欣賞節目，於是關掉電視並決定吃一顆非處方箋安眠藥讓自己睡著。妳只想用睡覺來甩掉所有可怕的感覺。

雖然這兩個只是假設的情境，而且相距數百萬年，但都與焦慮的觸發和體驗有關，但是結果卻不相同。

威脅觸發生理反應

我們先來看看兩個情境的共同點。在妳的意識察覺之前，大腦就已經偵測到可能的威脅或危險，並傳送訊號給身體，以做好準備，採取行動。這個反應有部分是生理性的，呈現的方式是心跳加速、腎上腺素激增，以及呼吸短促——這些都是要讓妳能夠快速行動，不是逃跑就是防衛。這也是由皮質醇所觸發所的情緒性反應，在兩個情境中呈現的方式是立即感到恐懼。

這個威脅反應通常被稱為「戰鬥、逃跑或僵住」（fight, flight, or freeze），這個反應會在百萬分之幾秒內發生，此時妳的大腦試著釐清某個刺激是否是真的威脅，應該盡快逃跑、對抗潛在的威脅，還是要僵住不動、原地裝死。

這個反應是由我們的中樞神經系統特定的部分所控制，稱為交感神經系統（sympathetic nervous system）。交感神經主要的通訊管道位於脊椎外側，是一個自動運作的系統，不由我們的意識所控制。它會造成一連串的反應，包括心跳加速、瞳孔放大，以便聚焦威脅的來源、胃部不適（這顯示血液正快速湧出消化系統，流入肌肉以便快速行動），讓肌肉做好準備以便逃跑或作戰。

在危險的情況下，生理系統一旦被啟動，會對我們有幫助。對於恐懼的生理反應以及情緒感受，都必須是自動發生的，以便讓我們將注意力集中於立即的危險。這是我們對威脅與生俱來的反應，是腦—身體用來保護我們的方式，正如感到恐懼而強化生理機能，是在保護我們一樣。

在第一個情境中，當女子判斷自己沒有立即的危機時，她的腦—身體就重新設定。在第二個情境中，女子即使是看到浣熊，焦慮反應也沒有解除；她的腦—身體陷在害怕的感覺中，她的感覺失控了。

全球頂尖的神經科學家，也是我在紐約大學（NYU）的同僚約瑟夫．勒杜教授（Professor Joseph LeDoux）解釋：「當立即的威脅出現，就會發生恐懼的狀態；而當威脅有可能發生，但不確定會發生時，則會造成焦慮狀態。」

勒杜區分恐懼（真實威脅出現時的體驗），以及感受到或想像的危險（焦慮的情緒感受）之間的差異。更新世時期的女子感受到強烈的恐懼，同時身體也產生變化；而住在小房子裡的女子感受到的焦慮，則是拖了比較久、持續的情緒感受，而且她無法停止這樣的感受。

早期的焦慮研究著重於將這個潛意識、與生俱來的恐懼反應，視為演化的適應機制，這是天生的自然反應而且對我們有幫助。這是大腦給我們訊息，要我們注意可能的危險，而且是受到生存直覺所驅動。

但是當人類隨著時間演進，我們的世界變得更複雜、更有結構、更想要社交，但大腦並沒有跟上環境中愈來愈多的社交、智力和情緒的需求，所以我們會覺得無法控制焦慮。這個系統深植於原始大腦中，但它並不善於評估威脅的微小差異。

雖然前額葉皮質（prefrontal cortex，也就是所謂的大腦上部負責做決策的［執行］區域）透過理解能力，可以幫助我們無視這些和恐懼有關的自動反應，但我們的原始大腦，尤其是和自動威脅反應有關的區域，運作的方式仍和數百萬年前一樣。

這個機制解釋了為什麼在非洲大草原的更新世女子，和在小鎮裡的現代女子，一開始對於噪音的反應非常類似。但卻只有較進化的女子才感覺到揮之不去的焦慮，並且想出許多「萬一」發生的事。當更新世女子一評估沒有立即的威脅要恐懼時，她就繼續過日子，但郊區的現代女子卻是深陷於壞焦慮中。

——本文摘自《改造焦慮大腦：善用腦科學避開焦慮迴路，提升專注力、生產力及創意力》，2022 年 12 月，聯經出版公司，未經同意請勿轉載。