多巴胺的本質是什麼？讓我們生存、繁殖，成為求生狂人！——《欲望分子多巴胺》

咖啡因對大腦的影響

咖啡因是一種分子上的模仿大師。人類醒著的每一分鐘，腦中都會不斷增加腺苷（adenosine）這種化學物質，像是沙漏的沙子不斷累積，能夠告訴我們已經醒著多久，且會讓大腦運作逐漸放緩，創造出一種睡眠壓力，讓人體做好入眠的準備。所以醒著 12 個小時到 16 個小時，人就會感受到一種難以抗拒的誘惑，想回臥室躺著進入夢鄉。

然而，咖啡因的分子結構十分類似腺苷，能夠搶先一步與腺苷的受體結合，卻不會活化受體；這樣一來，反而是對這些腺苷受體形成一種化學封鎖。所以，只要你的腦中有大量咖啡因，腺苷就無法與受體結合，難以傳遞正常的訊號咖啡因就是靠著這種藥理作用來抑制睡意，使大腦保持警覺與專注。雖然腺苷依然不斷在大腦中堆積，只不過所發出的訊號就這樣被咖啡因給堵住了。但是，等到身體分解了咖啡因，腺苷就會宛如大壩潰堤，讓人感受到沛不可擋的睏意——這就是可怕的咖啡因崩潰（caffeine crash）。

植物合成咖啡因，原本是做為一種天然的殺蟲劑，避免葉子或種子遭到啃食，甚至還能殺死昆蟲。但奇怪的是，像是包括幾種咖啡類與柑橘類植物在內，有些植物的花蜜也含有咖啡因，花蜜原本該是用來吸引昆蟲授粉的。實驗結果顯示，咖啡因能夠增強蜜蜂的嗅覺學習能力，讓蜜蜂更能記得這些花的氣味，於是不斷回訪這些有著咖啡香氣的花朵。也就是說，這些植物等於是讓蜜蜂吸了興奮劑，引誘它們成為自己忠實的授粉者；可以說，正是咖啡因讓蜜蜂願意不斷嗡嗡嗡上工。

咖啡因的另一個作用是增加依核裡的多巴胺濃度，同時也會提高多巴胺受體的敏感性。這會刺激我們前面提過的中腦邊緣報償路徑，讓人在喝到一杯好茶或咖啡的時候，感受到愉悅的好心情；但也會讓人上癮。人類之所以愛喝咖啡或茶之類的飲料，是因為這能夠刺激大腦、抑制睡意；而且只要一開始喝了，就會因為咖啡因成癮而讓人維持這樣的習慣。於是回過頭來，我們就看到咖啡因對歷史產生了長久的影響。

在啟蒙時代，咖啡在歐洲咖啡館裡刺激了知識份子的思想與話語；到了不斷變化的工業時代，則是茶讓英國工人階級的身心得以調適。工業革命淘汰了像是編織、打鐵這些傳統工藝，以龐大的機器加以取代。從煤氣燈到電燈泡，各種人造光源讓工廠開始能夠一路運作到深夜。而咖啡因不但能讓工人在單調無趣的工廠環境裡，維持清醒專注，連那些營養不良造成的飢餓感也能一併排除。茶裡面加的糖也能提供熱量，讓人在長時間的輪班期間維持體力。咖啡因就這樣將工人變成了更好的零件，更能配合那些永遠不知疲倦為何物的鋼鐵機器。

〔附注：出於類似的原因，戰爭時期的軍隊也會運用各種精神藥物。像是希特勒速度驚人的閃電戰，先是在 1939 年 9 月橫掃波蘭，接著在 1940 年初攻下法國與比利時。這一方面靠的當然是德意志國防軍裝甲師的機動性，坦克既配備了無線電裝置用於協調，還能得到德意志空軍轟炸機的空中支援。但另一方面，這項成功的背後還有另一項技術的支援：靠著合成興奮劑「甲基安非他命」（methamphetamine，分子結構類似腎上腺素），德軍能夠戰得更猛更久，而不會感覺精神倦怠或身體疲勞。安非他命的化學作用讓人進入高度警覺狀態，也大大提升了自信與攻擊性。閃電戰的成功，靠的其實也是部隊嗑了藥。就連希特勒本人也同時混打多種藥物（古柯鹼、甲基安非他命、睪固酮），提供作戰指揮時的體力。〕

所以講到工業革命，工廠與磨坊的動力靠的是蒸汽機，但如果是操作機器的工人，靠的燃料就是東印度公司帶來的茶葉、加上來自西印度群島的糖。於是，茶的歷史深深植根於對勞工的剝削——從印度的茶園、加勒比海的甘蔗栽培園、再到英國的工廠，都壓榨著這些工人所有清醒的時分。

如今，若想要控制我們的睡眠清醒週期（sleep-wake cycle），咖啡因仍然是一項重要工具。這個科技社會的步調太過急促，不允許我們被動順應自己的生物時鐘，得主動加以調整，適應數位時鐘的要求。而很多人靠的就是自行攝取咖啡因，在每天上班途中把自己叫醒、讓自己能在辦公桌前熬夜趕工，或是在長途飛行後，把生理時鐘同步到新的時區。很多咖啡因成癮者都能自己調整這種藥物的劑量，一方面巧妙發揮咖啡因的正面作用，讓自己更能面對現代世界對專注力的需求，另一方面也能避免過度攝入造成的負面作用，像是焦躁不安、心跳加速、胃部不適。

然而，咖啡因雖然讓我們得以抑制大腦發出的睡意訊號，卻也成了現代人常常睡眠不足的一大主因。咖啡和茶就這樣和人類玩著兩面手法：我們喝咖啡和茶，是為了緩解長期的嗜睡；但造成這種情形的元凶也正是咖啡因。事實上，我們早上會想趕快來杯咖啡，讓腦子清醒一點、或是提振精神，很多時候其實是在緩解一夜難眠的戒斷症狀。

——本文摘自《人類文明：生物機制如何塑造世界史》，2024 年 05 月，天下文化出版，未經同意請勿轉載。

多巴胺與大腦的愉悅中心

腦幹是大腦最早演化出的區域之一，也是連結脊髓的關鍵。腦幹頂部有一組稱為腹側被蓋（ventral tegmentum）的神經元，而大腦中有一個控制行為的區域，稱為依核（nucleus accumbens），腹側被蓋與依核的溝通，是透過一群會釋放多巴胺的神經元，稱為中腦邊緣路徑（mesolimbic pathway）；雖然這些神經元只占了大腦所有神經細胞的一小部分（不到 0.001%），卻對激勵人類生存與繁殖的行為至為關鍵。

人吃東西、解渴或做愛的時候，都會讓中腦邊緣路徑釋放多巴胺。而且觀看、甚至只是去想些色色的事情，就足以刺激多巴胺的分泌。某些讓人覺得心滿意足的事，例如第一章〈文明背後的軟體〉談過的復仇、或是打電玩獲勝，也能刺激我們的多巴胺系統。

人腦接收到這些報償訊號，就會感覺愉悅，因此常有人說多巴胺是大腦裡的快樂物質。在動物界，不是只有人類具備這樣的多巴胺釋放機制。所有哺乳動物都有這樣的中腦邊緣報償路徑，可說是大腦運作最古老而基本的其中一項功能。事實上，整個動物界都很常看到這種用多巴胺或相關神經傳遞物質，來影響行為的系統。

只要遇上對人有利的情形，例如有吃有喝，或特別是意外之喜，中腦邊緣路徑就會大量分泌多巴胺；相對的，遇上對人不利的情形，例如接受到負面經驗，或是沒有得到預期的報酬，則會讓多巴胺濃度下降。所以，為了調整人類行為，好讓我們在自然棲地成功生存，大腦就會讓我們想去重複那些上次啟動多巴胺系統的行為，並避開那些曾經抑制多巴胺系統的舉動。所以，這套關於快樂與報償的神經化學系統，其實也就是一套關於學習的神經化學系統。

這條多巴胺路徑也連結了腹側被蓋與前額葉皮質；前額葉皮質是大腦前側一個有皺摺的區域，人類的這個區域明顯大於其他動物。前額葉皮質掌管各種高階的「執行」功能，例如對特定目標做出決策與規劃，因此也同樣受到多巴胺報償系統的控制。

這套由多巴胺引導的機制，很有效的讓人類表現出有利於在自然界生存的行為。然而，等到人類發現可以用其他方式（也就是各種藥物）來刺激這套機制，目的並不是為了生存，那就開始出問題了。酒精、咖啡因、尼古丁、鴉片，這四種藥物會有效讓人腦的報償系統出現短路，引誘中腦邊緣路徑釋放多巴胺（或是抑制多巴胺的消退、又或是讓神經元表面的受體更加敏感），於是讓人感受到愉悅、甚至是狂喜，強度遠遠超出自然界能給人的快樂。然而，相較於像是「進食」這種自然觸發多巴胺的因素，由這些藥物產生的愉悅永遠不會讓人覺得已經滿足。

這些藥物會在中腦邊緣路徑產生錯誤的訊號，讓人誤以為這種行為大大有益於生存繁衍，於是推動學習機制，重新設計大腦的連線，來反覆追求這些行為。人的癮頭正是由此而生，讓人產生渴望與強迫的行為，追求立刻就要得到的滿足感，不像是在自然世界當中，總得付出一些代價（例如花時間狩獵），才能得到多巴胺的報償。

科學家曾在 1950 年代做過實驗，以手術將電極植入大鼠的大腦深處，讓大鼠只要每次按下某個開關，就能刺激依核。結果發現大鼠開始出現強迫性按開關的行為，每小時高達兩千次。牠們不喝水、不吃飯、不睡覺，不做任何正常的行為，就只為了讓自己不斷感受那純粹的歡愉，直到最後不支倒地。

可悲的是，人類現在可能也困在類似的陷阱裡，只不過並不是有個電極埋在大腦裡直接發出刺激，而是有些化學物質同樣瞄準了提供報償的中腦邊緣路徑。更糟的是，原本的天然植物產品現在還能提煉濃縮，甚至用化學手法提升效力，像是從鴉片原料合成海洛因（heroin）。比起過去口服的方式，現在透過口吸、鼻吸、甚至是直接注射到血管裡，就會讓活性物質更快對大腦發送一波衝擊，不但讓人更為狂喜，也讓人更容易成癮。

由於多巴胺系統會重新校正，經過幾次感受到重大報償後，多巴胺的釋放還是會回到基本水準。這稱為對藥物的習慣化，也是因此，才讓癮君子（不管習慣化的是咖啡因、還是古柯鹼）總會需要愈來愈高的劑量，才能感受到原本的興奮程度。正如神經內分泌學家薩波斯基（Robert Sapolsky）所言：「昨天還覺得是意想不到的快感，到今天就覺得理所當然，再到明天還會覺得怎可以此為滿。」於是不用多久，藥物曾經能夠帶來的愉悅就這樣消逝不再，繼續用藥只是為了避免戒斷時的種種不適。到頭來，這幾種藥物極有效的侵入大腦，劫持了原本能夠調整行為以利生存的報償系統，藥物濫用也成了人類普遍的弱點。

——本文摘自《人類文明：生物機制如何塑造世界史》，2024 年 05 月，天下文化出版，未經同意請勿轉載。

幼年時期擁有足夠安全感與良好社交經歷，有助寶寶心理健康發展。

孩子尋覓的不是你的注意力，而是愛。

（It is not attention that the child is seeking, but love.）
——西格蒙德．佛洛伊德（Sigmund Freud）

行為理解推論與社交互動能力

很多人都聽過大名鼎鼎的康乃爾大學（Cornell University），這所大學是美國知名的常春藤聯盟（Ivy League）八所盟校之一，擁有良好的學術名聲和傳統。然而卻很少有人知道，康乃爾大學創辦人埃茲拉．康乃爾（Ezra Cornell）的家族，竟然擁有一段奇特的暗黑歷史。

一六七三年二月八日，時年七十三歲的瑞貝卡．康乃爾（Rebecca Cornell，埃茲拉的先祖母）在羅德島家中臥室的壁爐旁離奇死亡，身體被燒得焦黑難辨。原本以為這只是一場意外，但後來在驗屍時發現，瑞貝卡的腹部有刺傷痕跡。警方後來循線逮捕了瑞貝卡的兒子湯瑪士．康乃爾（Thomas Cornell），最後判決湯瑪士謀殺定讞，絞刑處死。

這件謀殺案只是康乃爾家族黑暗史的冰山一角，其中的祕辛我們稍後會再多做揭露。現在我們要先推敲的是，在面對他人的行為時，人們通常是如何理解和推論對方的動機？例如在這個案子中，湯瑪士為什麼要殺害自己的母親瑞貝卡呢？雖然這個問題的正確答案可能只有湯瑪士自己知道，不過心理學家告訴我們，人類在理解他人的行為時，通常都會採用常識心理學（folk psychology）的方式做推論。

所謂的「常識心理學」，就是預設人類在行動時，背後必定有其「欲望」和「信念」。比方說，警方發現湯瑪士在經濟上依靠母親瑞貝卡，且他們的相處常常有摩擦。看到湯瑪士和他母親的這些過往，有人可能就會猜測，湯瑪士或許是因為生活上的不和睦而希望母親消失（此為其欲望），同時他相信殺害母親可以達到讓母親消失的目的（此為其信念），因此做出謀殺母親的舉動。

如此的動機推論，是我們每天都在進行的認知活動，許多心理學家也相信，這是我們推論他人動機與理解他人行為的重要方式之一。如果沒有這種預設與推斷他人欲望和信念的能力，我們將難以理解他人的行為，而日常的人際互動也就無法正常進行。

十八個月大的幼兒知道你喜歡吃什麼

那麼，人類這種推論他人欲望與信念的能力，是在幾歲發展出來的呢？嬰幼兒是否也擁有這樣的能力？關於這些問題，早期的心理學家認為，剛出生的嬰幼兒應該不具備此能力。不過從八○年代開始，就有發展心理學家陸續對這樣的說法提出挑戰。一九九七年，加州大學柏克萊分校（University of California,Berkeley）的艾莉森．古普尼克（Alison Gopnik） 和當年的學生貝蒂．瑞派柯里（Betty Repacholi）想出了一個簡單且聰明的實驗方法，來檢驗幼兒能否理解他人的信念和欲望。

古普尼克是發展心理學的一方之霸，長年研究孩童的認知及語言發展。在各大學術會議及科普活動中，都很常出現她的身影。但很不好意思的是，每次見到她，都會讓我誤以為看到了史密斯飛船（Aerosmith）的主唱史蒂芬．泰勒（Steven Tyler），他們倆神似的臉孔，讓我有好幾次在聽她的演講時，都不小心神遊進入了史密斯飛船的演唱會回憶畫面之中。

古普尼克團隊在一九九七年進行的這項研究，採用了一種簡單的實驗方法。她在幼兒的面前放置兩盤食物，一盤是小朋友都很喜歡的小魚餅乾，另一盤則是小朋友通常都討厭的花椰菜。接著，她就會在小朋友面前試吃這兩樣食物。

小朋友會被分成兩組，其中一組的小朋友會看到古普尼克展現出「喜歡吃小魚餅乾，但討厭吃花椰菜」的行為表現，也就是說，古普尼克會在試吃小魚餅乾時很高興的說她很喜歡，並在試吃花椰菜時說不喜歡且表現出感覺很噁心的表情。另外一組小朋友則相反，他們會看到古普尼克展現出「喜歡吃花椰菜，但討厭吃小魚餅乾」的行為表現。古普尼克展示完她的食物偏好後，就會把兩盤食物拿給小朋友，然後對他們說：「請給我一些食物吧！」

這個實驗的目的，是想知道小朋友在看到他人的食物偏好後，會不會依照對方的食物偏好來給予食物，如果小朋友真的明白古普尼克喜歡某一種食物，而且也願意幫助她獲取想要的食物，應該會依據古普尼克的食物偏好來給予她所喜歡的食物。結果發現，十八個月大的幼兒，會正確選擇給予對方喜歡的食物。換言之，如果古普尼克先前展現出「喜歡吃小魚餅乾」，幼兒就會給她小魚餅乾；反之，如果古普尼克先前展現出「喜歡吃花椰菜」，幼兒就會給她花椰菜。

然而，十四個月大的幼兒則不然。無論古普尼克展現出她喜歡哪一種食物，十四個月大的幼兒都會拿小魚餅乾給她。這個結果顯示，十四個月大的幼兒似乎以為所有人的喜好都和自己一樣，即使對方先前已經表達過不喜歡小魚餅乾，但十四個月大的幼兒仍無法理解，且仍會選擇自己喜歡的小魚餅乾給予對方。由此可知，幼兒可能要到十八個月大左右，才能逐漸理解他人的欲望、意圖與信念可能和自己不同，也才能據此進行比較順利的人際互動。

——本文摘自《為何三歲開始說謊？》，2023 年 7 月，親子天下出版，未經同意請勿轉載。