我喜歡的音樂類型廣泛且不拘一格，我的iPod裡盡情循環播放的歌曲有來自Chris LeDoux, AC/DC, Ladysmith Black Mambazo, Dead Milkmen, Lisa Hannigan, The Clumsy Lovers, 亞瑟小子，和Mojo Nixon等大雜燴。三不五時，裡頭也插播一些重力波的聲響（這裡可聽見LIGO所記錄的重力波聲響；務必在每頁按下「聆聽」！）。我喜愛的歌曲中，有一首我百聽不厭，那就是Faith Hill所唱的〈生命的奧祕〉。這首歌的重點就是，生命其實毫無秘密可言，不過，我很愛「生命的奧祕藏在山姆的馬丁尼裡」這句歌詞。我從沒喝過什麼山姆的馬丁尼；而且，我甚至不知這位酒保山姆何許人也。但我想像得到，山姆的精湛特調琴酒為某人的味蕾帶來輕柔的喜悅。大抵是因為我也有類似的親身體驗，知道單純的感官享受的確能製造純粹的愉悅時刻（你該嚐嚐我內人做的羽衣甘藍湯）。
身為科學家，我傾向懷抱一種立場，就是沒有什麼是科學無法解答的。它提供了絕佳的工具來探索我們與宇宙的關聯。正因如此，當Faith Hill的悅耳旋律在我耳邊響起時，我思索著：生命的奧祕究竟為何？這點科學真的能為我們解答嗎？這可是大多數人也想得解的大哉問！同時它也揭示了科學裡的一重大關鍵：你得知道這問句本身是什麼意思！發問時，你真正著迷的又是什麼？以及這問題是否反映出你最深層的好奇心？
「生命的奧祕為何？」這句話可以有很多意思。也許這是關於生命起源的揣想。想像一連串的原始氫原子，從宇宙大爆炸時分裂出來，不斷被恆星的核反應吞噬並反覆加工。是從何時開始，這些原子聚集在一起突然產生出意識呢？這是科學家尚未解答的問題；但1952年在芝加哥大學進行的知名米勒-尤里實驗（Miller-Urey Experiment），卻提出了一個誘人的說法。這有可能是因為地球早期生命裡，原始大氣的氣體受到閃電的撞擊，因而製造出氨基酸，它是地球上所有有機體所需的蛋白質組成。它雖不是生命本身，卻是生命構成的要素。
 |
| 圖一 米勒-尤里實驗（左圖，原理圖）非常容易，用常見的實驗室設備就能完成。史丹利•米勒正用特斯拉線圈展開實驗（右圖）。 |
「生命的奧祕為何？」也可能是在問生物如何維繫生命。這曾是一個不可解的秘密，直到科學從自然手中找到解答。但凡有機體的精緻細節中，維生方式皆不同，但其運作機制與結果卻相同。大型複雜的分子（如糖與碳水化合物）在體內經化學過程分解，打破化學鏈之後，大分子變成較小的分子，進而釋放出能量。這一整個過程一般稱為呼吸作用（或細胞呼吸cellular respiration），而正是此作用，讓生物活下去。
 |
| 圖二 糖解作用（糖酵解），也就是把糖（葡萄糖）被分解成能量。此能量釋放的過程，製造出高能量化合物如三磷酸腺苷（ATP），把能量送到身體各細胞。 |
更多時候，當人們提問「生命的奧祕為何？」時，他們在問的其實是「我如何才能快樂？」有趣的是，這問題在科學上幾乎是有答案的。要把這問題定義得更精確，應該這樣問：「在怎樣的情況下，人們會覺得自己快樂？」丹‧吉爾伯特（Dan Gilbert）和他哈佛的同事做了相當全面的研究（由此觀賞他在TED的精采演講），發現大腦其實能為人合成幸福感。認真看待他的建議吧：絕對、絕對，別當披頭四的鼓手。
身為大學教授，我經常建議我的學生，生命的奧祕就是去從事能使自己快樂的工作。我的學生來到我辦公室坐著，滿懷熱忱與不確定感，不顧一切想取悅父母、有好的學業表現、過好的生活。我總告訴他們：「從事能使你快樂的工作。」不論你決定做什麼，選一個能讓你每天從床上跳起來、迫不及待開始的行業。別只是為工作而工作。你不會想當艾爾頓‧強所唱的那個火箭人，他所有科學都不懂卻得一週五天做科學。做個能讓你感到喜悅的工作，因此當每晚入眠前，你不會覺得自己被踐踏。決定怎樣過生活，便是在決定自身的生命意義。這是因人而異的！
生命的奧祕於我而言是什麼呢？我希望每天早上醒來，滿心敬畏。這是為什麼我決定當科學家，因為每一天，宇宙都帶給我這般感受，它的簡潔與神祕，它的浩瀚無盡，囊括人類所有已知與未知的知識。我的生活充滿有趣的謎語，腦袋裡不時纏繞著自然創造並遺留的難題，每每讓我們這種由原子隨機組成的物種費盡思量。對宇宙的困惑、探索的興奮，以及無邊的奧祕，使我每天精神百倍。
為什麼我喜歡用望遠鏡來觀察？為什麼我持續製作更大型的望遠鏡？因為我滿心敬畏；透過望遠鏡凝視天空深處，看見面紗星雲所發射的微弱光芒，我總心受撼動；那是一顆行星的死亡回聲，它的光芒歷時逾8000年才抵達地球這端，遠早在人類歷史記錄前便開始發散。
|
|
| 圖三 準備好望遠鏡以在夜晚觀星（左圖）。面紗星雲（右圖，NGC 6992），是左方的望遠鏡可觀賞到的天象之一。 |
宇宙具感動人的力量，這不意外。有上千則例子能告訴我們，人如何因沉思宇宙與人類的定位，而內心激動。讓我說個故事給你聽。這是一個從西爾斯羅巴克（Sears Roebuck）擔任行政職退休的慈善家。他的名字叫馬克思‧阿德勒（Max Adler）。他退休時，耳聞德國公司卡爾蔡司（Carl Zeiss）做出一種新設備，能把夜空投影在暗室圓頂內。1928年，他動身旅行，想親眼目睹該儀器。夜空使他迷醉，使他決心要建造西半球第一個天文館。1930年五月，坐落在芝加哥密西根湖畔的阿德勒天文館（the Adler Planetarium）就此開幕。對阿德勒來說，天文館是一個象徵，用來提醒我們，人是宇宙的一份子。他說：「我們思考時鮮少明白，這整個世界的運轉，以及人類所做的所有努力，無不受宇宙既定秩序的管理；我們也鮮少看清，在宇宙殿堂之下，每件事甚至每個人之間，其實都互有關連。」這道出一個獨特而雋永的生命意義，那就是人即宇宙、宇宙即人。
 |
| 圖四 [左圖] 馬克思‧阿德勒與奧斯卡‧米勒博士（左）、以及歐內斯特‧格倫斯菲爾德（右）在慕尼黑德意志博物館的合照。阿德勒在此首見蔡司投影機的運作。[中圖] 1930年5月12號阿德勒天文館開幕當天。[右圖] 阿德勒天文館。 |
阿德勒天文館連結了人和宇宙，是歷史悠久備受崇敬的機構。不論何時走進大廳，你都會為之驚嘆。這週在芝加哥，天文館任命了一位新總裁，是這屹立不搖的機構裡，繼續以宇宙奇蹟感動群眾的第九位領導者。我碰巧有機會和這位新星總裁蜜雪兒‧博韋拉爾森（Michelle Beauvais Larson）聊聊，我必須說，她對未來的樂觀與熱情使我著迷。對她來說，生命的奧祕，以及她的熱情，是去做利眾的好事，她的做法就是鼓勵人們有遠大的思考。「社會的未來仰賴教育以及人們的想像力。」她說。天文學是工具，啟發人深刻的思考；凝視宇宙深處，就像凝視著一個最宏大的秘密，
 |
| 圖五 蜜雪兒‧博韋拉爾森（Michelle Beauvais Larson），阿德勒天文館第九任領導者。 |
觀察你周圍的世界，為簡單的快樂而慶幸吧：看看那屋簷下的雨滴裡陽光穿透的光芒；貓咪與生俱來屠殺鞋帶的本領；楊‧凡艾克（an van Eyck）散發不安氣息的〈阿爾諾菲尼夫婦肖像畫〉；孩子因地板上旋轉的硬幣而生的純真喜悅；以及城市人忙著回歸家庭生活時，天空那一輪升起的滿月。生命的奧祕，其實就在時時保有自覺與好奇心。作為有感知的原子組合、作為有意識的小宇宙，我們人類得以認識周遭，陶醉在發現與認識世界的喜悅裡，沉緬其中而力求理解。你我皆如此；若不是這樣，圖書館、維基百科、美術館或天文台，都不可能存在，也不會有製作十字繡的雜誌、給手工吉他專用的工具箱、能放在後院家用的望遠鏡。能看並思考這些、感受生命的喜悅，多讓人雀躍。
最後，我相信生命的奧祕並非Faith Hill所總結的「一切成空」。生命的奧祕正是「你周圍的種種」。關上筆電、打開音樂、環顧四周，好好享受當下吧。
作者：Shane L. Larson
翻譯：Angela. M.H.，現為自由譯者（angela.mh19@gmail.com）本文原發表於Write Science [2012-11-4]
