0

0
0

文字

分享

0
0
0

生命的奧祕

Write Science
・2013/02/01 ・3258字 ・閱讀時間約 6 分鐘 ・SR值 498 ・六年級

我喜歡的音樂類型廣泛且不拘一格,我的iPod裡盡情循環播放的歌曲有來自Chris LeDoux, AC/DC, Ladysmith Black Mambazo, Dead Milkmen, Lisa Hannigan, The Clumsy Lovers, 亞瑟小子,和Mojo Nixon等大雜燴。三不五時,裡頭也插播一些重力波的聲響(這裡可聽見LIGO所記錄的重力波聲響;務必在每頁按下「聆聽」!)。我喜愛的歌曲中,有一首我百聽不厭,那就是Faith Hill所唱的〈生命的奧祕〉。這首歌的重點就是,生命其實毫無秘密可言,不過,我很愛「生命的奧祕藏在山姆的馬丁尼裡」這句歌詞。我從沒喝過什麼山姆的馬丁尼;而且,我甚至不知這位酒保山姆何許人也。但我想像得到,山姆的精湛特調琴酒為某人的味蕾帶來輕柔的喜悅。大抵是因為我也有類似的親身體驗,知道單純的感官享受的確能製造純粹的愉悅時刻(你該嚐嚐我內人做的羽衣甘藍湯)。

身為科學家,我傾向懷抱一種立場,就是沒有什麼是科學無法解答的。它提供了絕佳的工具來探索我們與宇宙的關聯。正因如此,當Faith Hill的悅耳旋律在我耳邊響起時,我思索著:生命的奧祕究竟為何?這點科學真的能為我們解答嗎?這可是大多數人也想得解的大哉問!同時它也揭示了科學裡的一重大關鍵:你得知道這問句本身是什麼意思!發問時,你真正著迷的又是什麼?以及這問題是否反映出你最深層的好奇心?

「生命的奧祕為何?」這句話可以有很多意思。也許這是關於生命起源的揣想。想像一連串的原始氫原子,從宇宙大爆炸時分裂出來,不斷被恆星的核反應吞噬並反覆加工。是從何時開始,這些原子聚集在一起突然產生出意識呢?這是科學家尚未解答的問題;但1952年在芝加哥大學進行的知名米勒-尤里實驗(Miller-Urey Experiment),卻提出了一個誘人的說法。這有可能是因為地球早期生命裡,原始大氣的氣體受到閃電的撞擊,因而製造出氨基酸,它是地球上所有有機體所需的蛋白質組成。它雖不是生命本身,卻是生命構成的要素。

 
 圖一  米勒-尤里實驗(左圖,原理圖)非常容易,用常見的實驗室設備就能完成。史丹利•米勒正用特斯拉線圈展開實驗(右圖)。

「生命的奧祕為何?」也可能是在問生物如何維繫生命。這曾是一個不可解的秘密,直到科學從自然手中找到解答。但凡有機體的精緻細節中,維生方式皆不同,但其運作機制與結果卻相同。大型複雜的分子(如糖與碳水化合物)在體內經化學過程分解,打破化學鏈之後,大分子變成較小的分子,進而釋放出能量。這一整個過程一般稱為呼吸作用(或細胞呼吸cellular respiration),而正是此作用,讓生物活下去。

 
圖二  糖解作用(糖酵解),也就是把糖(葡萄糖)被分解成能量。此能量釋放的過程,製造出高能量化合物如三磷酸腺苷(ATP),把能量送到身體各細胞。

更多時候,當人們提問「生命的奧祕為何?」時,他們在問的其實是「我如何才能快樂?」有趣的是,這問題在科學上幾乎是有答案的。要把這問題定義得更精確,應該這樣問:「在怎樣的情況下,人們會覺得自己快樂?」丹‧吉爾伯特(Dan Gilbert)和他哈佛的同事做了相當全面的研究(由此觀賞他在TED的精采演講),發現大腦其實能為人合成幸福感。認真看待他的建議吧:絕對、絕對,別當披頭四的鼓手。

身為大學教授,我經常建議我的學生,生命的奧祕就是去從事能使自己快樂的工作。我的學生來到我辦公室坐著,滿懷熱忱與不確定感,不顧一切想取悅父母、有好的學業表現、過好的生活。我總告訴他們:「從事能使你快樂的工作。」不論你決定做什麼,選一個能讓你每天從床上跳起來、迫不及待開始的行業。別只是為工作而工作。你不會想當艾爾頓‧強所唱的那個火箭人,他所有科學都不懂卻得一週五天做科學。做個能讓你感到喜悅的工作,因此當每晚入眠前,你不會覺得自己被踐踏。決定怎樣過生活,便是在決定自身的生命意義。這是因人而異的!

生命的奧祕於我而言是什麼呢?我希望每天早上醒來,滿心敬畏。這是為什麼我決定當科學家,因為每一天,宇宙都帶給我這般感受,它的簡潔與神祕,它的浩瀚無盡,囊括人類所有已知與未知的知識。我的生活充滿有趣的謎語,腦袋裡不時纏繞著自然創造並遺留的難題,每每讓我們這種由原子隨機組成的物種費盡思量。對宇宙的困惑、探索的興奮,以及無邊的奧祕,使我每天精神百倍。

為什麼我喜歡用望遠鏡來觀察?為什麼我持續製作更大型的望遠鏡?因為我滿心敬畏;透過望遠鏡凝視天空深處,看見面紗星雲所發射的微弱光芒,我總心受撼動;那是一顆行星的死亡回聲,它的光芒歷時逾8000年才抵達地球這端,遠早在人類歷史記錄前便開始發散。

圖三   準備好望遠鏡以在夜晚觀星(左圖)。面紗星雲(右圖,NGC 6992),是左方的望遠鏡可觀賞到的天象之一。

宇宙具感動人的力量,這不意外。有上千則例子能告訴我們,人如何因沉思宇宙與人類的定位,而內心激動。讓我說個故事給你聽。這是一個從西爾斯羅巴克(Sears Roebuck)擔任行政職退休的慈善家。他的名字叫馬克思‧阿德勒(Max Adler)。他退休時,耳聞德國公司卡爾蔡司(Carl Zeiss)做出一種新設備,能把夜空投影在暗室圓頂內。1928年,他動身旅行,想親眼目睹該儀器。夜空使他迷醉,使他決心要建造西半球第一個天文館。1930年五月,坐落在芝加哥密西根湖畔的阿德勒天文館(the Adler Planetarium)就此開幕。對阿德勒來說,天文館是一個象徵,用來提醒我們,人是宇宙的一份子。他說:「我們思考時鮮少明白,這整個世界的運轉,以及人類所做的所有努力,無不受宇宙既定秩序的管理;我們也鮮少看清,在宇宙殿堂之下,每件事甚至每個人之間,其實都互有關連。」這道出一個獨特而雋永的生命意義,那就是人即宇宙、宇宙即人。

 
圖四   [左圖] 馬克思‧阿德勒與奧斯卡‧米勒博士(左)、以及歐內斯特‧格倫斯菲爾德(右)在慕尼黑德意志博物館的合照。阿德勒在此首見蔡司投影機的運作。[中圖] 1930年5月12號阿德勒天文館開幕當天。[右圖] 阿德勒天文館。

阿德勒天文館連結了人和宇宙,是歷史悠久備受崇敬的機構。不論何時走進大廳,你都會為之驚嘆。這週在芝加哥,天文館任命了一位新總裁,是這屹立不搖的機構裡,繼續以宇宙奇蹟感動群眾的第九位領導者。我碰巧有機會和這位新星總裁蜜雪兒‧博韋拉爾森(Michelle Beauvais Larson)聊聊,我必須說,她對未來的樂觀與熱情使我著迷。對她來說,生命的奧祕,以及她的熱情,是去做利眾的好事,她的做法就是鼓勵人們有遠大的思考。「社會的未來仰賴教育以及人們的想像力。」她說。天文學是工具,啟發人深刻的思考;凝視宇宙深處,就像凝視著一個最宏大的秘密,

 圖五   蜜雪兒‧博韋拉爾森(Michelle Beauvais Larson),阿德勒天文館第九任領導者。

觀察你周圍的世界,為簡單的快樂而慶幸吧:看看那屋簷下的雨滴裡陽光穿透的光芒;貓咪與生俱來屠殺鞋帶的本領;楊‧凡艾克(an van Eyck)散發不安氣息的〈阿爾諾菲尼夫婦肖像畫〉;孩子因地板上旋轉的硬幣而生的純真喜悅;以及城市人忙著回歸家庭生活時,天空那一輪升起的滿月。生命的奧祕,其實就在時時保有自覺與好奇心。作為有感知的原子組合、作為有意識的小宇宙,我們人類得以認識周遭,陶醉在發現與認識世界的喜悅裡,沉緬其中而力求理解。你我皆如此;若不是這樣,圖書館、維基百科、美術館或天文台,都不可能存在,也不會有製作十字繡的雜誌、給手工吉他專用的工具箱、能放在後院家用的望遠鏡。能看並思考這些、感受生命的喜悅,多讓人雀躍。

最後,我相信生命的奧祕並非Faith Hill所總結的「一切成空」。生命的奧祕正是「你周圍的種種」。關上筆電、打開音樂、環顧四周,好好享受當下吧。

作者:Shane L. Larson
翻譯:Angela. M.H.,現為自由譯者(angela.mh19@gmail.com)

本文原發表於Write Science [2012-11-4]

相關標籤: 天文 科學思維
文章難易度
Write Science
17 篇文章 ・ 0 位粉絲
A collaborative project to practice the craft of communicating scientific ideas.


1

9
1

文字

分享

1
9
1

〈長髮公主〉隱含女性不孕的問題?你所不知道的童話剖析——從榮格心理學分析童話的隱喻

Bonnie_96
・2021/08/06 ・4366字 ・閱讀時間約 9 分鐘

編按:動畫故事近年翻案頻頻!網上流傳著《神隱少女》的千尋隱喻雛妓、《龍貓》的大龍貓隱喻死神的種種都市傳說。本文借用分析心理學開山祖師榮格的視野,一探動畫文本中的隱含義?

《咒術迴戰》中的七海健人有云:「枕邊掉的頭髮越來越多,喜歡的夾菜麵包從便利商店消失,這些微小的絕望不斷積累,才會使人長大。」——泛科《童年崩壞》專題,邀請各位讀者重新檢視童年時期的產物,讓你的童年持續崩壞不停歇 ψ(`∇´)ψ

看過迪士尼動畫電影《魔髮奇緣》的你,想必對樂佩公主的 70 英尺長(約 21.3 公尺)的金髮印象深刻。這部取材自《格林童話》中〈長髮公主〉(又譯萵苣公主)的動畫電影,背後有哪些難以窺見的隱喻呢?本文將以榮格童話分析來討論〈長髮公主〉,這個故事其實隱含女性渴望生育的訊息。各個角色如何以不同方式呈現相同的焦慮?最後他們又是如何化解這樣的渴望?讓我們繼續看下去!

迪士尼動畫《魔髮奇緣》中樂佩公主的金色長髮。圖/Giphy

先來談談,什麼是「榮格童話分析」?

在深入分析〈長髮公主〉的隱喻前,得先來介紹什麼是「榮格童話分析」。

一提到童話,大家腦中馬上浮現罐頭開場「在很久、很久以前」。緊接著,主角一定會遇到三次困難。不管挑戰如何困難,都能迎刃而解。最後來個華麗結尾「公主與王子過著幸福快樂的日子」。

專屬於孩童讀物的童話故事,卻對瑞士心理學家榮格(Carl Jung)十分重要。他認為不會受限各歷史文化、能被大眾喜愛的童話,是人類集體無意識(Collective unconsciousness)中最原始的結構

最重要的是,如何詮釋童話中的隱喻與象徵。因為要找到進入更深層集體無意識的方法,就需要找出並分析這些深藏在童話中的原型(archetypes)和隱喻。並能從童話中,更認識心靈運作的模式和歷程。

原型,是一種集體無意識(Collective unconsciousness)的結構。它會存在各種心靈活動當中,我們通常很難從意識中直接捕捉。包含會在神話、童話故事、宗教,以及藝術等中發現。 像是接下要談的〈長髮公主〉,或是大家熟知的〈睡美人〉、〈白雪公主〉等童話,必定都會出現美公主、帥王子、壞巫婆三種典型的角色,這其實就是榮格心理學中的原型之一

壞巫婆是童話三種典型角色之一。圖/Giphy

常被提及的原型圖像,還包含:阿尼瑪(anima)、阿尼姆斯(animus)、陰影、老者、孩子,以及魔法師等。其中,陰影(shadow),則是不符合社會規範及道德標準的特質。像是自私、軟弱、貪心等。因為存在無意識中,所以不容易被個體所覺察的內容。

而「阿尼瑪」和「阿尼姆斯」則是比陰影更深層的無意識內容。阿尼瑪是男性中的女性特質,阿尼姆斯是女性中的男性特質。會因為不同的社會文化、個人發展有不同的顯現程度。

在我們的一生中,只能真正體驗或是理解幾個原型而已。但透過童話,我們能夠認識更多不同原型的運作方式,以及集體無意識的運作歷程。

正如,榮格童話分析最權威的代表人物瑪麗-路薏絲.馮.法蘭茲(Marie-Louise von Franz)在《解讀童話:從榮格觀點探索童話世界》一書中提到,「童話是集體無意識心靈歷程中,最純粹且精簡的表現方式,⋯⋯童話以最簡要、最坦誠開放且最簡練的形式代表原型。在此一純粹的形式中,原型意象提供我們最佳的線索,以了解集體心靈所經歷的歷程。」

榮格童話分析最權威的代表人物 Marie-Louise von Franz。圖/Amazon

人人熟悉的〈長髮公主〉,其實在談不孕?

從前有一對夫妻,結婚很久,他們非常想要一個孩子。但多年過去了,他們都得不到孩子。最後,女人向上帝請求,希望能賜予他們一個孩子。
房子的後方有個小窗戶,可以看到一座美麗的花園,裡面有著奇花異草。但是,花園四周環繞著高牆,誰也進不去。因為它的主人是法力高強的女巫,人人都很害怕她。
有天太太極度想吃女巫花園內所種的萵苣,難以拒絕的丈夫只好去三番兩次去偷來給太太吃。某天被女巫抓到,丈夫不斷向她賠罪,後來不得不答應巫婆的交換條件——「萵苣可以讓你們隨便採,但你們的小孩生下,要交給我。」

從榮格學派童話分析的觀點來看,每個童話故事都會提出一個精神世界,等待被解決的問題。尤其,故事開場的第一段,就決定精神世界的方向。也就是人類共同面臨的某種困境。而故事的情節與鋪陳,是這個解決方案的演繹。

所以從人物設定可以發現,長髮公主的父母及未來的養母(女巫)都至少有「生育困難」及「想要孩子」的其中一種困境,這不但是文本中推動劇情的關鍵要素(促成雙方用萵苣吃到飽交換長髮公主的撫養權),也反映了現實中一般家庭被賦予傳宗接代這種社會責任所衍生的生育焦慮。

貫穿整個故事的核心主題「無法生育」。圖/Pexels

同是身為女性的妻子及女巫,兩人卻擁有不同、甚至是對立的生命議題。動畫中的妻子,象徵著傳宗接代、照顧家庭的責任,以及成為母親與妻子的女性能量。 

相反地,女巫則是象徵著傳承智慧、帶有純潔,沒有小孩的女性能量。若以現代社會類比,就類似在專業領域中佔有一席之地的女性,能夠靠著才華及知識過著自給自足的生活,選擇不進入婚姻、不投入家庭

兩種不同的角色,雖然有各自的生命議題,可是在文本中都指向同樣的「生育焦慮」。這裡的生育焦慮不只是生理上的無法生育,它背後潛藏人類心靈創造力的枯竭,更是一種對「創造希望」與「新的可能」的渴望。

這樣的渴望和能量,也驅動雙方有了接下來的行為——偷竊。從對方那裡,偷些原本不屬於自己的東西。妻子央求丈夫從女巫花園偷些萵苣,而女巫則是以童話故事慣用手法「交換」取得對方的孩子。

王子闖入「禁忌高塔」,象徵公主逝去的童貞

時間很快地過去了,生下來的女嬰就被命名為拉芬采兒(Rapunzel;意譯萵苣)。在小女孩滿12歲的那年,女巫決定將她送到森林深處,把她關在一座高塔裡。這是沒有門、沒有樓梯的高塔,她就過著禁錮生活。
「拉芬采兒、拉芬采兒,垂下妳的長髮!」每當扶養她的女巫要送飯菜過來時,就會在塔下呼喊她名字。要她放下一頭金色長髮,讓女巫可以藉由爬髮從窗戶進入塔內。
有天,王子騎馬路過森林,被拉芬采兒的歌聲所吸引。在白天,觀察完女巫進入塔內的方法後。隔天夜晚他模仿女巫的通關密語,進入塔內。當拉芬采兒看見陌生男子,簡直嚇壞了。但聽完王子溫柔的自我介紹後,兩人瞞著女巫多次在高塔幽會,日久生情後,拉芬采兒也答應王子的求婚。直到王子帶足夠的線繩能夠編成梯子,就能帶她遠走高飛。

從開場到故事的中段,出現兩個榮格學派所說的「禁忌空間」。分別是女巫的花園,以及拉芬采兒所居住的高塔。兩個場域,都是人無法輕易進入的空間。因為無法輕易接近,往往禁忌會帶有神聖性的意義與象徵。

將正值青春期的拉芬采兒關在高塔中,有種與外界隔絕、刻意孤立他人的意味。女巫所做的其實正是在呵護少女的純潔狀態,讓她維持在未受外界玷汙、最完美的心靈。

然而,王子進入塔內的那刻起,象徵禁忌的高塔,也不再禁忌。他無疑打破女巫為拉芬采兒所呵護的純潔。逝去的童貞,也象徵著她將從女孩轉變為女人,迎來青春期階段的自我認同危機。

拉芬采兒所居住的高塔是故事中的「禁忌空間」之一。圖/Giphy

有趣的是,拉芬采兒不僅是故事中出現的第三個女性角色,也是故事中唯一有名字的主角。童話故事中的角色,從沒有名字到有名字的轉變,也體現榮格學派所強調的「自性化歷程」。

自性化歷程,是一種個體尋找認定、發展獨特,以及創造生命的過程。因此,生下即被賦予名字的拉芬采兒,也預示著她的人生將完成追尋自我的任務。她也將從原先任女巫擺布、獨自生活在高塔中;與王子的相識相戀,找到屬於自身的認同,並創造自身新的可能與新生命。

被放逐的懲罰,公主邁向獨立的契機

拉芬采兒某次拉女巫上來時,卻說溜嘴:「教母,為什麼你這麼重?我拉王子都沒有這麼費力,可一下子就把他拉上來了!」聽完一氣之下的女巫,剪去拉芬采兒的秀麗長髮、把她丟到沙漠之中。
不知情仍前來幽會的王子,依舊喊著那句通關密語。但爬上塔內,卻發現前來等著他的,不是拉芬采兒,而是女巫。絕望之餘,王子縱身一躍。掉進一片荊棘叢裡,不慎刺傷雙眼失明,為此流浪多年。
直到,王子來到拉芬采兒所待的沙漠,再度聽見熟悉的歌聲。兩人相擁而泣,她的淚水滴到王子的眼睛,竟然就恢復視力、重見光明。這時的她,也生下一男一女的雙胞胎。最後,王子帶一家四口回到自己的王國,從此過著幸福快樂的日子。

從上一段中,我們也能看到過去受到女巫擺布的她,是處於女性內在分裂的狀態,沒有足夠的能量找到自我認同。

而〈長髮公主〉這篇故事最重要的轉折點,在於女巫的懲罰——剪去她秀麗的頭髮,將她放逐到沙漠之中。本是讓女巫、王子攀爬的金色秀髮,卻因為犯錯而被迫剪去,這象徵著「階段的轉變。」

現今,我們常會看見有些人在經歷失戀、出社會等重要事件後想換換造型,會把過去留了很久的長髮一口氣全部剪掉。在某種意義上就代表「階段的轉變」,也代表期待下個階段的到來。 

但在〈長髮公主〉中,剪髮沒有期待迎向下個階段的喜悅,而是一種初嘗禁果所要承受的代價。且被丟到不毛之地、毫無生機的沙漠,在絕境之中,她需要展現女性內在的力量,同時肩負起成為母親及父親的責任,獨自扶養一雙兒女。

兜了一圈後,童話故事的最後,依然是王子與公主過著快樂的日子。最終,原先女性內在的分裂狀態,現在也經驗了完整的內在歷程,感受到「生」的希望。

初嘗禁果要肩負的責任與「生」的希望。圖/Pexels

 參考資料

  • 呂旭亞(2017)。《公主走進黑森林:榮格取向的童話分析》。台北:心靈工坊。
  • 瑪麗-路薏絲.馮.法蘭茲(2016)。《解讀童話:從榮格觀點探索童話世界》。台北:心靈工坊。

所有討論 1
Bonnie_96
1 篇文章 ・ 3 位粉絲
喜歡以科普的方式,帶大家認識心理學,原來醬子可愛。歡迎來信✉️ lin.bonny@gmail.com
網站更新隱私權聲明
本網站使用 cookie 及其他相關技術分析以確保使用者獲得最佳體驗,通過我們的網站,您確認並同意本網站的隱私權政策更新,了解最新隱私權政策