奶奶的百科全書 vs. 你的iPad – 談年齡及世代對能力的影響

• 文／黃貞祥

作夢時，會有很多畫面，也會聽到許多應該和不該聽到的聲音，就像看電影時一樣，卻不太會聞到什麼氣味，除非看的是 4DX 場吧？

我自己沒印象有做過什麼有氣味的夢，可是說不定我是忘記了，還是害怕想起來？

因為夢幻泡影，如霧又如電，我也無法確定作夢時究竟有沒有感受到氣味，但是如果沒有，我也不感到太意外。說不定，就因為氣味太攸關生死了，夜裡突如其來的怪味，如果還以為是夢中的體驗，那麼在夢中有嗅覺而搞不清楚危機迫在眉睫的人，在遠古時代年紀輕輕就可能死無葬身之地了吧，更遑論傳宗接代。

然而，德國哲學大師康德（Immanuel Kant，1724–1804）卻指出，嗅覺是我們的感官中最不被重視、最容易被認作是可有可無的部分。

嗅覺與記憶的關聯最深

其實，在五官的感受中，嗅覺和記憶的關聯最深，幾乎所有談嗅覺的科普書，都會提到法國文學大師馬塞爾．普魯斯特（Marcel Proust，1871－1922）共計七卷的意識流小說經典——《追憶似水年華》（À la recherche du temps perdu）中的第一卷的開場，他用了整整四頁細緻地描述熱茶的餘韻和瑪德蓮的滋味，讓過往記憶歷歷在目。這本《嗅覺不思議：從變化中的氣味，到人類與各種生物驚人的氣味軼事，探索你不知道的嗅覺世界》（Smelling to Survive：The Amazing World of Our Sense of Smell）也不例外。

然而，沒喝過熱茶和嚐過瑪德蓮，要如何設身處地想像主角的經驗呢？聲音原本在保存上，一直有一個重大的缺陷，就是我們可以用各種顏料和墨水模仿所看見的世界，可是聲音除了口耳相傳或者特製的樂器長期訓練，是難以忠實地記錄和保存的。樂譜也只能讓人再現我們少數能聽見的部分聲音，一直到愛迪生（Thomas Edison，1847－1931）發明了留聲機，才改變了一切。 可是，我們有辦法把我們的嗅覺體驗輕易記錄並複製嗎？

只有依樣畫葫蘆地把能發出那些氣味的東西擺到我們面前，無論它們是天然的，還是需要精心製作的，才能讓鄉民共襄盛舉吧？甚至到了科技發達的今天，我們隨手就能用手機記錄下影音，並且傳送給親朋好友，可是卻還是拿氣味沒辦法。於是，嗅覺這個我們應該很熟悉，甚至更能喚起我們熟悉記憶的感覺，卻真如康德主張的那樣，被我們長期漠不關心。

聞不到也必須要知道

沒關係，這本《嗅覺不思議》肯定能讓你喚起和氣味有關的回憶。作者比爾．漢森（Bill S. Hansson）是瑞典裔神經行為學家。從 2014 年 6 月到 2020 年 6 月，他擔任了德國普朗克研究院的副院長，這是一個類似台灣中央研究院的大型學術研究機構，但規模更龐大，在德國各地設立了八十個研究所。 

漢森在瑞典隆德大學獲得生物學學士學位。1988 年，他取得了生態學的博士。 他在美國亞利桑那大學完成博士後研究後，1990 年回到隆德大學擔任教。從 2001 年起，他在瑞典阿爾納普的瑞典農業科學大學擔任教授和化學生態學系主任，直到 2006 年擔任德國耶拿的普朗克化學生態學研究所的主任並主持演化神經行為學實驗室。

漢森的研究重點是昆蟲間和昆蟲與植物互動的神經生態學。他主要研究昆蟲的嗅覺，他探討昆蟲如何使用觸角及觸鬚探測氣味、這些探測和處理系統如何演化，以及嗅覺如何影響昆蟲的行為。他還把昆蟲的系統與其他陸生節肢動物進行比較，如澳洲聖誕島的強盜蟹。他在書中還坦承，為了得知強盜蟹愛吃的山棕果實的滋味，他偷吃了一顆，中了毒，險些喪命。

當然，那些強盗蟹吃了山棕果實後仍老神在在。漢森實驗室探究了強盜蟹用來處理嗅覺訊息的一大半腦袋。其實，我也是讀了這本《嗅覺不思議》才知道，原來我們在現今旳人類世，在大氣和海洋中產生了大量氣味變化，對野生動物來說造成了多大的困擾，這也是過去環境保護議題較少著墨的。

對氣味不敏感的人類

雖然我們人類相較其他許多動物，尤其是狗，能嗅聞到的氣味較少，可是香氛產業還是靠販售香噴噴的產品發大財。更少人注意到的是，飲食業其實也是如此。《嗅覺不思議》舉例說明，如果把我們的鼻子夾住，很多人根本嚐不出番茄醬和芥末醬的差異。我們能夠品嚐到許多令人食指大動的美食風味，主要是靠我們的鼻後嗅覺，也就是說我們在大快朵頤時，許多美妙的感受不僅來自舌尖，而是飄散到我們鼻腔中的氣味，就因為我們少了一塊把嘴巴和鼻子分開的「橫盤」（transverse lamina）這種骨頭。演化生物學家羅伯．唐恩（Rob Dunn）與愛妻人類學家莫妮卡．桑切斯（Monica Sanchez）在《舌尖上的演化：追求美味如何推動人類演化、演化又如何塑造飲食文明？》對此有許多討論。

另外，雖然我們嗅不到費洛蒙，在我們尋找伴侶時也幫上大忙哦！漢森在《嗅覺不思議》也試圖破除一些迷思，例如鳥類其實沒什麼嗅覺能力這事，搞半天原來純粹是基於早期充滿偏頗的觀察，果真是「盡信書不如無書」。除了嗅聞高手狗狗和原本被誤解的鳥類，漢森還舉了其他大量動物界，甚至還有植物的案例，讓我們了解嗅覺究竟有多重要。

身為一位嗅覺專家，漢森也探討了我們能夠如何利用嗅覺造福人群，讓我們不僅耳聰目明地探索這個多姿多彩的世界，也能在芬芳馥鬱、沁人心脾的環境中怡然自得、心曠神怡。

——本文為《你聞到了嗎？：從人類、動植物到機器，看嗅覺與氣味如何影響生物的愛恨、生死與演化》書評，2023 年 1 月，臉譜出版，未經同意請勿轉載。

高智商成績分數可以用買的！？

當時，在布洛瓦郡鑑別資優生的程序在一、二年級時展開。如果老師判斷一個孩童可能有資格參加資優課程，就會轉介孩子去學校心理師那裡作一個測驗。家長也可以聘請私人心理師來進行測驗。凡是被測出智商在一百三十以上的孩童就會被評估納入資優課程。由於幼年貧困和英語能力有限已經被證明會影響標準化測驗的成績，低收入戶學生以及英語非母語的學生被判定為資優生的門檻比較低，是一百一十五。

可是該郡學生的智商分數看起來很怪。分數並非正常分布，而是在一百二十九分時人數歸零，然後在一百三十分時（亦即被認定為資優的最低門檻）人數驟然升高。而且沒有一個孩子拿到不達門檻的一百二十九分。

後來分析這些數據的經濟學家蘿拉．朱里安諾（Laura Giuliano）帶著冷冷的幽默感告訴我：「高智商分數似乎是有市場的。」私人心理師表面上是被聘請來評估孩子，可是以每次幾百美元的價格，他們實際上是被雇來確保孩子被認定為資優。朱里安諾告訴我，當她自己的孩子接近入學年齡，其他的家長低聲告訴她哪些心理師是「好的」。「好」似乎意味著掌握了「發現」智商一三〇的技巧。

這種買來的智商是理解這種差距的一條線索：大多是白人的富有家長基本上是替子女買到資優生的名額。但是這仍舊無法解釋黑人孩童和拉美裔孩童、英語非母語的孩童、低收入戶孩童被鑑別為資優的人數何以如此之少。就算富有的白人小孩被鑑別為資優的人數超出正常比例，這也不該壓低其他孩童被鑑別為資優的人數。

辨別資優生的新作法——剔除老師和家長的推薦制度

帕克懷疑篩選過程的第一步可能有問題，亦即當老師和家長推薦學生去作測驗。於是在二○○三年十一月，她把那張地圖展示給學校董事會看，並且提出了一種鑑別資優生的新做法。帕克說，關於誰該接受測驗，布洛瓦郡不該仰賴任何人的個別判斷。該郡應該對每一個孩子進行篩選。面對那張凸顯出不平等的閃亮紅色地圖，學校董事會一致投票贊成。

二○○五年，布洛瓦郡展開了全面篩選。員工得到加班費，加班對該郡兩萬名二年級學生進行測驗。由於眾所周知智商測驗和其他標準化測驗都含有偏見，所選用的測驗是一種非語言的認知測驗，把這種風險降到最低。該測驗不依靠與任何特定文化有關的文字或圖像，而是測量解決問題的綜合能力。

在學生作過測驗之後，帕克的團隊就親手把用葡萄牙文、西班牙文和海地克里奧爾語寫成的家長同意書送到每個學校，讓家長能夠同意接下來的步驟。他們有技巧地回答家長的來電，那些家長擔心這張有關「特殊學生」的書面通知乃是表示孩子有行為問題。團隊成員要他們放心，說事情正好相反，說這是個好消息。

等到篩選程序完成，結果很驚人。在全面進行篩選之後，黑人孩童和拉美裔孩童被認定為資優的人數增加為三倍。在接下來那一年裡，有資格參加資優課程的另外數百名孩童中，有八成來自低收入戶或是英語非母語的學生。這些學生當中有許多人的分數明顯高出門檻，這表示即使是資賦特別優異的孩子從前也被排除在資優課程之外。

問題不在於這些孩子的資賦不優異，而在於沒有人費心去把他們找出來。

改變篩選制度與教育環境——不同種族間的成績差距就消失了

改變不僅止於此。布洛瓦郡規定：只要學校裡有資優兒童，哪怕只有一個，該校就必須替這名學生設立一間特殊的「高成就學生教室」，配備有受過特殊訓練的教師和更進階的課程。然後這間教室就會把分數接近門檻的那些學生也收進去──例如，某個年級有四名資優生，而一間「高成就學生教室」可以容納二十四名學生，就表示分數緊跟在後的二十名學生也可以在這間教室學習。

於是這些學生就也能從更快的步調、更豐富的課外活動、更高的教師期望和同儕支持中獲益。朱里安諾及其同事大衛．卡爾德（David Card）發現：在這種特殊教室學習的黑人和拉美裔「高成就學生」在數學和閱讀的成績大幅提升。在被安排進入這些教室之前，這些學生的數學和閱讀成績比不上智商相同的白人學生。在那之後，這個差距消失了。

這些學生當中有更多人變得有資格繼續參加步調加速的課程，使他們走上新的學習道路。事實上，黑人和拉美裔學生的整體數據情況都有了改變。事實證明，在進行普遍篩選之前，這些學生不僅比較不可能被篩選為資優，而且更可能被篩選出有學習障礙。而這種加強篩選反映在智商分數的整體分布上。在進行普遍篩選之後，黑人和拉美裔學生的分數分布圖和白人學生的分數分布圖變得一致。

——本文摘自《隱性偏見》，2022 年 10 月，平安文化出版，未經同意請勿轉載。

美國的語言學家白樂思（Robert Blust）在 1940 年 5 月 9 日出生，不久前 2022 年 1 月 5 日去世，享年 81 歲。他是南島語言的專家，對台灣也很熟悉；他的一系列研究成為支持「出台灣說」的重要證據，在台灣小有知名度。

白樂思漫長的學術生涯除了南島語言，還有許多其他成果。他生前最後發表的論文之一，主題是「彩虹禁忌（rainbow taboo）」，相當有意思。一代大師最後關心的問題，我們來瞧瞧。

• 延伸閱讀：憑什麼小小臺灣是世界四億南島語族的發源地！只是這「南島語族」可能跟你想像的不一樣……

彩虹禁忌：手指彩虹會發生不好的事？

彩虹在現代社會衍生出許多意涵，例如代表同志，不過這兒的彩虹禁忌和恐同無關，是真的彩虹。論文於 2021 年發表，但是可以追溯到 1980 年，那時白樂思在印尼的雅加達做研究，有一天用手指著彩虹，當地人告訴他，蘇門答臘人覺得用手指向彩虹不禮貌，會讓手指和彩虹一樣被掰彎。

白樂思感到好奇，之後搜尋文獻，還詢問世界各地的學者、傳教士，是否聽聞類似的事，結果得知這類禁忌十分普遍，總共在 124 個文化存在，而且遍佈全世界，亞洲、大洋洲、澳洲、北美洲、中美洲、南美洲、歐洲、非洲都有。

他在 1980 年代搜集大部分資料，1998 年寫成論文稿件，但是沒有正式發表，一直等到 2021 年，成為生前最後一批問世的論文。前後延續 40 年，是他的半輩子之久。

白樂思稱呼此普遍存在的現象為「彩虹禁忌」。共通點是：不要用手指指向彩虹，否則會發生不好的事。

彩虹禁忌存在於世界各地區，使用不同語言的族群，變化很多。最常見的版本是，指向彩虹的手指會承受惡果，掰彎、斷掉、爛掉等等；澳洲和新幾內亞某些族群，則是其他人接受惡果：媽媽或近親。

所幸彩虹通常沒那麼容易被冒犯，只要不用手指直接指著它，用身體其他部位，像是頭、嘴唇、鼻子、握拳都可以。倘若無心犯錯的話，往往有補救措施，可以把手指弄濕、手指插入口腔、肛門（自己的！）、牛的大便等等。

全世界跨文化普遍存在的禁忌

白樂思認為彩虹禁忌是世界性的現象，一些地方過去存在，卻在近代消失，例如 19 世紀中期的格林童話，便證實歐洲也曾經有過。

至於台灣，白樂思蒐集到 2 個南島族群。易家樂（Søren Egerod） 1965 年的《Verb inflexion in Atayal》書中記載，泰雅族認為一個人不能用手指向靈魂之橋（彩虹）。陳千武 1991 年的《台灣原住民的母語傳說》則是提到布農族。

台灣的漢人似乎沒有，中國的漢藏語系使用者，則至少存在 4 個彩虹禁忌。白樂思由個人聯絡獲得 3 個案例：管東貴 1994 年告訴他：江西的客家人小孩，被教育不可以手指彩虹，否則背會被掰彎。Chang Hsiang-shun（找不到是誰）1994 年告知：江蘇北部和山東講普通話的人，告誡小孩不要用食指指向彩虹，否則手指會爛掉或長瘡。

羅錦堂 1990 年告訴白樂思：甘肅的蘭州講普通話的人，認為彩虹是一條水龍，從海洋喝水，噴出雨水。小孩被告誡不要用食指指向太陽、月亮、彩虹，否則食指會被切斷。不用食指的話，用別的方式仍可接受。

還有一個案例是白樂思搜集到最古老的紀錄，來自距今約 2700 年前的《詩經．鄘風．螮蝀》：「螮蝀在東，莫之敢指，女子有行，遠父母兄弟」。「螮蝀」發音為地東或地洞，是周代彩虹的名稱之一。根據野蠻小邦周的介紹，此一禁忌的源頭很可能比周代更早。

• 延伸閱讀：雙頭龍、飲水狂魔、陰陽失調……那些穿梭於古代中國的「虹」龍傳說

不該冒犯神聖的存在

為什麼手指彩虹會成為禁忌？白樂思認為有兩點關鍵因素：第一，彩虹被視為神聖的，或是危險的存在。第二，用手直接指著對方，常被視為冒犯行為。綜合起來就是：不該冒犯神聖的產物。

某些文化認為彩虹是美麗或神聖的東西，卻也有些文化視之為危險的存在。世界各地都有文化，認為彩虹和「另一個世界」有所聯繫。一個理由是無法靠近彩虹，在我們的世界，彩虹的存在若隱若現，賦予它一股超自然的神秘感。

手指其他人，特別是用食指對準其他人，在世界各地普遍不禮貌，旅遊指南便建議觀光客不要亂指。對另一個人都不禮貌的行為，何況是針對超乎人類存在的彩虹？不管對彩虹的態度是愛，是敬，或是畏懼，總之都不該冒犯它。

手指彩虹不禮貌，手指其他的東西也可能有壞事發生，例如星星、月亮、太陽都有類似的禁忌。白樂思在論文以台灣舉例：不可以用手指月亮，否則會被割耳朵（他果然很熟悉台灣！）。然而，月亮、星星等禁忌的流行範圍都很有限，沒有一項如彩虹禁忌般在全世界廣布。

白樂斯推測遍佈各大洲，不同文化、語言族群的彩虹禁忌，歷史應該十分久遠。考量到澳洲、新幾內亞有多個族群獨立存在彩虹禁忌，而人類最初在數萬年前移民當地，因此多半在舊石器時代便已存在。

彩虹禁忌本質上是人類心靈對自然環境的反應，倘若超過 10 萬年前的智人，認知能力已經和現代差異不大，彩虹禁忌甚至有可能在那個時候已經出現。

文化特徵的漫長演化

彩虹禁忌是在許多不同時空的文化，被重複發明嗎？或是有個共同的源頭，能追溯到很久很久以前？這類文化特徵起源與傳播的問題，非常難以回答。光是都市傳說都難以追溯源頭，何況是更廣、更久的彩虹禁忌？

歷史語言學家指出，兩種語言之間有相似性，有 4 種可能：巧合、轉移、普遍、共同起源。而白樂思認為，如彩虹禁忌這類文化特徵，也適用類似的道理。

巧合，世界到處都有巧合。例如「濕」的德語為 nass，美國西南部的祖尼語（Zuni）是 nas，兩者沒有任何關係，發音類似純粹是巧合。轉移或借用相當常見，我們日常就會使用一大堆外來語，如麥克風，仍然保有原本的發音。普遍（universal）最明確的案例是 mama 和 papa/baba。共同起源則是排除上述可能性後的解釋，能探討如南島、印歐等語系內不同語言的關係。

語言學研究指出，不同語言最普遍共通存在的詞是 mama 和 papa/baba，意思都是媽媽和爸爸（或反過來）。原因是新生兒發音能力受制，又努力與其他人互動下，只能發出最容易的音，而漸漸演變為寶寶身旁父母的代稱。不同語言都有 mamababa，並非源自祖傳的共同祖先，而是新生兒發聲能力必然導致的結果。

和新生兒發聲限制，跨時空的共通性類似，許多差異很大的文化一致認為：手指他人是冒犯、彩虹有超自然的神聖或危險性；另外人們對威脅比較感興趣，會認真對待。由此推敲，彩虹禁忌或許和 babamama 代表爸爸媽媽一樣，也是人類心智對自然現象反應的必然結果。

白樂思推測，彩虹禁忌經歷過多次失傳和再度發明。由於人類共通的背景，彩虹禁忌也許多次被重複發明，隨著人群分家和遷徙，各自流傳與失傳，衍生出各種變化。

例如距離遙遠的澳洲與非洲的蘇丹，兩地都存在用手安全指向彩虹的方法（手指圈圈），較有機會是巧合導致。

而澳洲、新幾內亞、大洋洲多處族群，有別於其他地方彩虹禁忌的受害對象是自己，它們的受害者都是親人，或許可以追溯到共同起源。另外白樂思沒提，不過照他的解釋，「親人受害」能追溯到幾萬年前，近大洋洲移民的共同祖先，那麼數千年前才移民到該地區的南島語族群，也具備此一特徵，大概是轉移而來。

• 延伸閱讀：航向關島：3500年前，2300公里的南島遠航

遠古禁忌，漸漸失傳

綜合來看，也許超過 10 萬年前，在非洲演化出現代心靈的智人祖先，已經衍生出彩虹禁忌；即使沒有那麼久，也非常可能存在上萬年。長久以來它在各地屢屢失傳和重新誕生，經歷傳播與演變，涉及到文化演化的各種可能形式。這當中充斥未知，但是無疑，彩虹禁忌也是探討文化演化的寶貴材料。

隨著時代力量流轉，如今科技昌明，傳統文化漸漸消亡，彩虹禁忌仍然存在嗎？至少在東南亞依然普遍，不過常常沒有被認真看待，有時還被視為無稽之談的迷信。一度廣泛存在，歷史悠久的彩虹禁忌，似乎也和多數傳統文化一般正在消失。

白樂思 2021 年 8 月 17 日的講話，我們懷念他：

延伸閱讀

• 社會群島和毛利人，南島語溝通無礙？語言經過多久才會不通
• 淺說台灣原住民的彩虹神話與彩虹橋傳奇
• 人類的下個階段，從「神獸」開發潛能到「神人」？——《再．創世》專題
• 小心，毒藥貓就在你身邊：羌寨裡的女巫傳說
• 北極流言終結者：大便冰刀不太好用──2020搞笑諾貝爾材料科學獎
• 話總說不清楚該怎麼明瞭？你需要的是神經語言學──語言學研究員李佳穎專訪
• 想解構一句超經典的 punchline？——你得先知道語言學家到底在研究些什麼
• 為什麼有那麼多的語言都叫母親為 mama，父親為 papa？

參考資料

1. Blust, R. (2021). Pointing, rainbows, and the archaeology of mind. Anthropos, 116(1), 145-162.
2. Even Rainbows Have a Dark Side

本文亦刊載於作者部落格《盲眼的尼安德塔石匠》暨其 facebook 同名專頁。