黑河的鱷魚——牙買加的鱷屬物種│環球科學札記(35)

本文與 BRITA 合作，泛科學企劃執行。

你確定你喝的水真的乾淨嗎？

如果你回到兩百年前，試圖喝一口當時世界上最大城市的飲用水，可能會立刻放下杯子——那水的顏色帶點黃褐，氣味刺鼻，甚至還飄著肉眼可見的雜質。十九世紀倫敦泰晤士河的水，被戲稱為「流動的污水」，當時的人們雖然知道水不乾淨，但卻無力改變，導致霍亂和傷寒等疾病肆虐。

幸運的是，現代自來水處理系統已經讓我們喝不到這種「肉眼可見」的污染物，但問題可還沒徹底解決。面對 21 世紀的飲水挑戰，哪些技術真正有效？

濾水技術：從霍亂危機到高效濾芯

19 世紀的歐洲因為城市人口膨脹與工業發展，面臨了前所未有的水污染挑戰。當時多數城市的供水系統仍然依賴河流、湖泊，甚至未經處理的地下水，導致傳染病肆虐。

1854 年，英國醫生約翰·斯諾（John Snow）透過流行病學調查，發現倫敦某口公共水井與霍亂爆發直接相關，這是歷史上首次確立「飲水與疾病傳播的關聯」。這項發現徹底改變了各國政府對供水系統的態度，促使公衛政策改革，加速了濾水與消毒技術的發展。到了 20 世紀初，英國、美國等國開始在自來水中加入氯消毒，成功降低霍亂、傷寒等水媒傳染病的發生率，這一技術迅速普及，成為現代供水安全的基石。    

 19 世紀末的台灣同樣深受傳染病困擾，尤其是鼠疫肆虐。1895 年割讓給日本後，惡劣的衛生條件成為殖民政府最棘手的問題之一。1896 年，後藤新平出任民政長官，他本人曾參與東京自來水與下水道系統的規劃建設，對公共衛生系統有深厚理解。為改善台灣水源與防疫問題，他邀請了曾參與東京水道工程的英籍技師 W.K. 巴爾頓（William Kinnimond Burton） 來台，規劃現代化的供水設施。在雙方合作下，台灣陸續建立起結合過濾、消毒、儲水與送水功能的設施。到 1917 年，全台已有 16 座現代水廠，有效改善公共衛生，為台灣城市化奠定關鍵基礎。

進入 20 世紀，人們已經可以喝到看起來乾淨的水，但問題真的解決了嗎？ 科學家如今發現，水裡仍然可能殘留奈米塑膠、重金屬、農藥、藥物代謝物，甚至微量的內分泌干擾物，這些看不見、嚐不出的隱形污染，正在成為21世紀的飲水挑戰。也因此，濾水技術迎來了一波科技革新，活性碳吸附、離子交換樹脂、微濾、逆滲透（RO）等技術相繼問世，各有其專長：

• 活性碳吸附：去除氯氣、異味與部分有機污染物

• 離子交換樹脂：軟化水質，去除鈣鎂離子，減少水垢

• 微濾技術、逆滲透（RO）技術：攔截細菌與部分微生物，過濾重金屬與污染物等

這些技術相互搭配，能夠大幅提升飲水安全，然而，無論技術如何進步，濾芯始終是濾水設備的核心。一個設計優良的濾芯，決定了水質能否真正被淨化，而現代濾水器的競爭，正是圍繞著「如何打造更高效、更耐用、更智能的濾芯」展開的。於是，最關鍵的問題就在於到底該如何確保濾芯的效能？

濾芯的壽命與更換頻率：濾水效能的關鍵時刻濾芯，雖然是濾水器中看不見的內部構件，卻是決定水質純淨度的核心。以德國濾水品牌 BRITA 為例，其濾芯技術結合椰殼活性碳和離子交換樹脂，能有效去除水中的氯、除草劑、殺蟲劑及藥物殘留等化學物質，並過濾鉛、銅等重金屬，同時軟化水質，提升口感。

然而，隨著市場需求的增長，非原廠濾芯也悄然湧現，這不僅影響濾水效果，更可能帶來健康風險。據消費者反映，同一網路賣場內便可輕易購得真假 BRITA 濾芯，顯示問題日益嚴重。為確保飲水安全，建議消費者僅在實體官方授權通路或網路官方直營旗艦店購買濾芯，避免誤用來路不明的濾芯產品讓自己的身體當過濾器。

辨識濾芯其實並不難——正品 BRITA 濾芯的紙盒下方應有「台灣碧然德」的進口商貼紙，正面則可看到 BRITA 商標，以及「4週換放芯喝」的標誌。塑膠袋外包裝上同樣印有 BRITA 商標。濾芯本體的上方會有兩個浮雕的 BRITA 字樣，並且沒有拉環設計，底部則標示著創新科技過濾結構。購買時仔細留意這些細節，才能確保濾芯發揮最佳過濾效果，讓每一口水都能保證潔淨安全。

不過，即便是正品濾芯，其效能也非永久不變。隨著使用時間增加，濾芯的孔隙會逐漸被污染物堵塞，導致過濾效果減弱，濾水速度也可能變慢。而且，濾芯在拆封後便接觸到空氣，潮濕的環境可能會成為細菌滋生的溫床。如果長期不更換濾芯，不僅會影響過濾效能，還可能讓積累的微小污染物反過來影響水質，形成「過濾器悖論」（Filter Paradox）：本應淨化水質的裝置，反而成為污染源。為此，BRITA 建議每四週更換一次濾芯，以維持穩定的濾水效果。

為了解決使用者容易忽略更換時機的問題，BRITA 推出了三大智慧提醒機制，確保濾芯不會因過期使用而影響水質：

1. Memo 或 LED 智慧濾芯指示燈：即時監測濾芯狀況，顯示剩餘效能，讓使用者掌握最佳更換時間。

2. QR Code 掃碼電子日曆提醒：掃描包裝外盒上的 QR Code 記錄濾芯的使用時間，自動提醒何時該更換，減少遺漏。

3. LINE 官方帳號自動通知：透過 LINE 推送更換提醒，確保用戶不會因忙碌而錯過更換時機。

在濾水技術日新月異的今天，濾芯已不僅僅是過濾裝置，更是智慧監控的一部分。如何挑選最適合自己需求的濾水設備，成為了健康生活的關鍵。

濾水技術：不僅是進步，更是守護未來

人類對潔淨飲用水的追求，從未停止。19世紀，隨著城市化與工業化發展，水污染問題加劇並引發霍亂等疾病，促使濾水技術迅速發展。20世紀，氯消毒技術普及，進一步保障了水質安全。隨著科技進步，現代濾水技術透過活性碳、離子交換等技術，去除水中的污染物，讓每一口水更加潔淨與安全。

今天，消費者不再單純依賴公共供水系統，而是能根據自身需求選擇適合的濾水設備。例如，BRITA 提供的「純淨全效型濾芯」與「去水垢專家濾芯」可針對不同需求，從去除餘氯、過濾重金屬到改善水質硬度等問題，去水垢專家濾芯的去水垢能力較純淨全效型濾芯提升50%，並通過 SGS 檢測，通過國家標準水質檢測「可生飲」，讓消費者能安心直飲。

然而，隨著環境污染問題的加劇，真正的挑戰在於如何減少水污染，並確保每個人都能擁有乾淨水源。科技不僅是解決問題的工具，更應該成為守護未來的承諾。濾水器不僅是家用設備，它象徵著人類與自然的對話，提醒我們水的純淨不僅是技術的勝利，更是社會的責任和對未來世代的承諾。

*符合濾(淨)水器飲用水水質檢測技術規範所列9項「金屬元素」及15項「揮發性有機物」測試
*僅限使用合格自來水源，且住宅之儲水設備至少每6-12個月標準清洗且無受汙染之虞

1. 愛情召喚陣：雄性白斑河豚會藉由沙畫來吸引雌性產卵

在日本奄美大島有一種白斑河豚，會花一周的時間，在海底打造直徑為自己身長20 倍的巨大圓形沙畫，像是海底的麥田圈！但河豚這麼做的原因不是為了藝術，而是為了吸引雌性。沙畫特殊的沙丘構造使得中央留下了細緻的沙，雌性便在此產卵。

2. 非賣品：青蛙利用液壓的原理將舌頭快速射出

青蛙的舌頭上層有黏質蛋白可以用來沾附獵物，舌頭肌肉間空隙充滿了水，當發現獵物時，可以利用液壓的原理讓平時捲起的舌頭快速而精準地射出。不但如此，舌頭可以觸及的角度還十分廣闊多變喔！

3. 交叉：雄性大角羊的角重量可達身體其他骨頭的總重

大角羊的角是永久性的，不會脫落，雄性的角可重達14 公斤，跟全身的骨頭一樣重，用來對抗捕食者和爭奪交配權。但若是長的角度不正確，有可能會影響進食，導致餓死，或甚至插入自己的頭部而導致死亡。

4. 本末倒置：浣熊喜歡洗手或洗食物不是因為愛乾淨

牠們十分依靠手部觸覺來辨識物體，浣熊前爪的觸覺神經數量高出大部分的哺乳動物四到五倍。並且前爪浸泡在水裡時觸覺會變得更為敏銳，所以就產生了浣熊什麼東西都要放入水中感覺一下的習性。

5. 旋轉馬殺雞：鱷魚和成年的海牛可以和平共存

在美國的佛羅里達州的水域，可以看到海牛與鱷魚和平相處在同個環境的情況，儘管鱷魚看似兇猛，但牠們鮮少會去攻擊成年的海牛，有時甚至可以看到鱷魚和海牛共游的情況，鱷魚有時還會攀附在海牛身上搭便車。

——本文摘自《天生就是超級咖》，2022 年 10 月，遠流出版，未經同意請勿轉載。

• 作者 / 張之傑

六月十三日中午，看完黑河的鱷魚，隨即搭車前往牙買加中部的一家蘭姆酒廠，品牌是Appleton Estate Rum，成立於一七四九年，至今已二七○年！

十七、十八世紀，隨著歐洲蔗糖需求量增加，加勒比地區甘蔗種植的勞力需求也隨之增加，於是引進大批黑奴，蔗糖和奴隸貿易息息相關。蘭姆酒由製糖的副產物糖蜜釀成，加勒比地區是蘭姆酒的主要產地。一六五五年，英國據有牙買加，逐漸將供給海軍喝的酒，由白蘭地改為蘭姆酒。到了十八世紀後期，英國將檸檬汁加入蘭姆酒，用來預防壞血病。

這家歷史悠久的酒廠，具有英國貴族莊園氣派，接待室、簡報室、餐廳和廁所，至少有三星級酒店水準。午後一時許，在這家酒廠的餐廳吃自助餐，令人驚訝的是：紅燒肉和炸雞，竟是道地的中國口味！莫非當年曾聘過中國廚師，傳下一手好廚藝？ 

下午二時，在接待室喝蘭姆雞尾酒，杯子是酒廠訂製的，我從沒見過厚重如玻璃杯的壓克力杯子。每人倒滿一大杯，可以無限量續杯。我喝了一小口，很順口。問接待室的人，酒精含量多少？回答原先百分之四十，調製後約百分之十。我喝了酒會心悸，只喝了一兩口就沒再喝。內人卻將那一大杯（約三百毫升）喝個精光，頓時酒氣上了臉，坐在接待室的沙發上小憩，接下去的活動沒能參加。

下午兩點二十，到簡報室看視頻，為時約五分鐘，介紹牙買加及蘭姆酒，只有配樂，沒有解說。接著是參觀活動，從認識甘蔗、種植甘蔗、嚼甘蔗（歐美人士或許感到好奇），再用酒廠早已不用的老骨董機器，如人力或獸力榨甘蔗機、發酵設施、蒸餾設施等，說明從榨取甘蔗汁，到從甘蔗汁中析出不能結晶的糖蜜，經發酵、蒸餾到熟成的整個過程，等於上了一堂製糖及釀造蘭姆酒的科普課。我們每人試吃了一小勺糖蜜，生活在產糖的台灣，竟然在牙買加第一次吃到糖蜜！

解說員是典型的牙買加人，皮膚黝黑，體型高瘦。介紹甘蔗時，他說甘蔗沒有廢物，除了製糖、釀蘭姆酒，甘蔗渣可以當燃料，葉子可以做堆肥，渾身沒有廢物。解說員說了一句雙關語：The only waste is waste。翻譯岳軍先生說，waste另有醉酒的意思，他把這句雙關語翻譯成：「甘蔗唯一的廢物，是喝蘭姆酒喝成的醉漢。」這句雙關語相當幽默。

接下去解說員帶我們用人力榨取甘蔗汁，男男女女爭著推動榨汁機，氣氛相當熱烈，不一刻就榨了一桶甘蔗汁，加上冰塊，每人喝一大杯，杯子還是在接待室喝雞尾酒所用的那種厚重的壓克力杯子。這時天空已升起烏雲，六月正是牙買加的雨季，下午隨時可能降下起暴雨，解說員又每人發一件酒廠特製的雨衣。這家酒廠真大方！

喝完沁涼的甘蔗汁，去參觀蒸餾廠房，事先說明，廠房內不可攝影。從室外的階梯進入廠房，從高處的步道向下看，蒸餾裝置一覽無遺。廠房裡很熱，酒氣很濃，我們繞了一圈，看不到一個工人，大概已全部自動化。

走出蒸餾廠房，解說員帶我們去看熟成室，也就是酒窖。打開深鎖的厚重木門，裡面是一排排不鏽鋼架，上頭橫擺著橡木桶，打印著年份等資料，自三年至五十年不等。靠近門口處的一排橡木桶，其中有五個桶的桶底鑲著玻璃，分別標註著三年、六年、十二年、二十年、三十年，可以看出酒的色澤和揮發程度。蘭姆酒熟成過程中仍會揮發，儲存三十年的那一桶，已揮發得大約只剩下三分之一，色澤當然較深。

看完酒窖，解說員帶我們回到接待室，這時每人面前擺有三個高腳杯，各倒入約二十毫升蘭姆酒，杯墊上分別寫著三年、六年、十二年。三個高腳杯旁，另有一瓶礦泉水。解說員教我們用手的溫度加溫，再聞聞三杯酒的氣味。每喝過一種，要用礦泉水漱過口，再喝另一種，這樣才不致混淆。我喝了酒會心悸，內人也不敢再喝，我們將那三杯酒還給工作人員，以免浪費了美酒佳釀。

品過美酒，已是下午三點二十。解說員告退，沒作任何暗示。這家酒廠做生意的方式很特別，介紹和說明的時間多，預留的購買時間只有半個小時。我們不喝酒，又不好帶，所以沒買，其他團員幾乎都買了。一位台灣團員說：「我見過這個牌子，台灣至少貴一倍。」心想，不要說貴一倍，即使貴五倍，我喜歡喝酒的話，也不會將死重的酒瓶帶回台灣。

臨上車，導遊拿來一袋樣品酒，說是酒廠送的，每人一小瓶。我們這團大概買得不少吧，不過仍讓人感到無比溫馨。回程至少得兩個半小時，中途沒有休息，一路超車，下午六點半準時回到碼頭。急著趕回船上幹什麼呢？

原來船上的年輕人很想到市區夜店聽雷鬼音樂，牙買加的治安不好，船上擔心出事，特地透過雷鬼音樂創始人鮑勃馬利（Bob Marley）的孫女，請來當地的樂團到八樓甲板上表演。雷鬼音樂一九六○年代成形，一九七○年代開始流行。其特點是節奏強烈，與肢體動作相連結。短跑和雷鬼音樂，已成為牙買加的兩塊響亮招牌！

• 作者 / 張之傑

六月十三日，約清晨七時許，和平號抵達牙買加第二大城蒙特哥貝。牙買加面積不到台灣的三分之一，人口不到三百萬人，但憑著短跑和雷鬼音樂，讓世人都知道這個國家的名字。

牙買加觀光，和平號企劃了五項活動，我們參加黑河賞鳥和鱷魚觀光。上午八點半出發，導遊是當地人Laver。導遊特別表示，她的名字是Laver，不是lover。Laver一如一般牙買加女子，皮膚黝黑，長得高壯，紮著滿頭的細辮子。

Laver的英語說得很慢，即使不聽翻譯，也可聽懂。牙買加的西班牙語原意是「水樹之地」，多森林和河川。牙買加是蘭姆酒的產地之一，喝酒沒有年齡限制，只要身高搆得到吧台，就可以買酒。

牙買加的經濟主要依靠觀光，其次是礦產（鋁土等）和農漁業。牙買加曾被英國殖民三○七年（1655-1962），是加勒比海最大的英語國家。官方語言為英語，但一般人說一種牙買加式洋涇濱英語，如I love you，說成Me labuyou。

牙買加多山，百分之八十是山地，最高的山就是藍山，藍山咖啡聞名世界。蒙特哥貝位於牙買加北部，遊覽車離開港區，一路往南，約十分鐘後就進入山區。山路勉可容得下兩輛車會車，兩側不時出現村落。每個村子，即使很小的村子，都有一所學校和一所教堂。村舍當然不能和我們去過的其他地方相比，但不致像貧民窟，也比我們小時候住得好得多。

沿路所看到的莊稼，不是果園就是甘蔗園，沒看到糧食作物。哥倫布第二次前來美洲（1494），就來到牙買加。一五○九年成為西班牙的殖民地，印地安土著悉數遭到消滅，開始引進黑奴，種植甘蔗等經濟作物。英國殖民期間，引進更多黑奴，現今的牙買加人，九成以上為黑奴後裔（包括黑白混血）。

車行約一個半小時，十點十分到達黑河鎮。牙買加面積不大，但因雨水豐沛，所以有眾多河流和溼地，黑河是其中之一。黑河河水清澈見底，因河床上有泥煤，從水面向下看呈黑色，故名黑河。

遊河船載客量四十人。十點三十五開船。導遊並沒上船，由開船的駕駛負責解說。河道不寬，窄的地方目測一般不超過十五米，兩岸儘是紅樹林和蘆葦。最寬的地方目測應超過五十米，水面上漂浮著布袋蓮和睡蓮。

或許我們運氣好，船一開進紅樹林，就看到一隻鱷魚。駕駛說，河裡有三百多隻鱷魚，還特別強調，河裡的鱷魚是crocodile，不是alligator。駕駛說得沒錯，牙買加的鱷魚屬於鱷科、鱷屬，學名Crocodylus acutus，是美洲鱷中分布最廣泛的一種。

鱷目有三科：鱷科、短吻鱷科和長吻鱷科。Crocodile，指鱷科，有三屬十四種，包括暹羅鱷、尼羅鱷、灣鱷等，灣鱷是鱷魚中體型最大的。alligator，指短吻鱷科，包括短吻鱷和凱門鱷，有四屬七種，除了揚子鱷（鼉），其餘皆產美洲。長吻鱷科，有兩屬兩種，包括恒河鱷和馬來鱷。

另一艘遊河船看到一隻鱷魚，我們的船靠過去，只見另一艘船的駕駛一面用肉餵鱷魚，一面發出嘎嘎嘎的叫聲。我們的駕駛說，照規定是不能隨便餵鱷魚的，不過他有辦法把鱷魚引過來。到了另一處紅樹植物氣根盤結處，看到一隻鱷魚，駕駛敲著船板，口裡連續發出嘎嘎嘎的聲響，那鱷魚果然游出來。這是一種典型的制約反應啊！

駕駛說，河裡的鱷魚，每隻都有名字。內人問他是怎麼取的？駕駛說隨意取的。我不認為那些鱷魚真的各有自己的名字，也不認為牠們真的聽得懂自己的名字，牠們聽得懂的只是嘎嘎嘎的叫喚聲，以為有人前來餵食了。嘎嘎嘎的叫喚聲已和餵食相連結，形成制約反應。所謂每隻鱷魚都各有名字，不過是觀光噱頭罷了。

我們十一時五十五分回到碼頭，一個多小時看到八隻大小鱷魚。駕駛說，河裡鱷魚的食物百分之七十是魚類，其餘是兩棲類、鳥類等。紅樹林中鳥類眾多，其中以鷺鷥最多。有一種類似老鷹的大鳥，問駕駛是什麼鳥，回答英文名叫做frigate，原來是軍艦鳥啊！這是我第一次看到軍艦鳥在天際翱翔。