3

7
5

文字

分享

3
7
5

終結疫情、治癒癌症,從魯蛇到英雄! 拯救世界的 mRNA 療法和它的母親——《科學月刊》

科學月刊_96
・2021/05/10 ・4641字 ・閱讀時間約 9 分鐘 ・SR值 586 ・九年級

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

  • 蔣維倫 / 泛科學 PanSci 專欄作家、故事專欄作家、udn 鳴人堂專欄作家、前國衛院衛生福利政策研究學者。喜歡虎斑、橘子、白底虎斑和三花貓。

1990 年,科學家首次將 mRNA 注入小鼠肌肉中,發現肌肉細胞成功地將 mRNA 轉錄為有功能的蛋白質;但由於人體的免疫機制,外來 RNA 很快地被排除,更可能引起劇烈的發炎反應。卡林柯(Katalin Karikó)的研究團隊發現,特定核苷酸修飾能降低免疫細胞的活化程度,若人工合成的 mRNA 上帶有足量的核苷酸修飾,就能讓細胞不排斥外來 mRNA,細胞便會乖乖地照著 mRNA,做出我們心中的蛋白質。

去(2020)年末,當 2019 冠狀病毒疾病(COVID-19)流行近週年時,由輝瑞(Pfizer)、莫德納(Moderna)研發出的 mRNA 疫苗橫空出世,其保護力令人驚艷。然而,mRNA 疫苗的緣起,要從 30 幾年前,一名女科學家的故事開始講起……。

圖/pixabay

過於脆弱的 mRNA,被科研拋棄的孤兒

試想,若能控制蛋白質,我們就能治癒很多疾病,如教白血球認識腫瘤抗原,便能殺滅腫瘤細胞、治癒癌症,像是黑色素瘤;又或是讓身體自行產生正常蛋白質,就可以取代缺陷蛋白、治癒遺傳疾病,例如 B 型血友病。

但人體是個討厭外來物的組織,若是直接注射蛋白質到體內,可能會引起發炎反應。而在藥廠裡,想要完美模仿細胞,生產、純化複雜且分子量巨大的蛋白質,卻又過於昂貴、困難,這該怎麼辦呢?嗯,我們可以試試教細胞自己做蛋白質啊!

細胞就像中央廚房,遵守著 DNA 主廚的指令,主廚(DNA)寫出食譜(mRNA),再由細胞廚房依食譜烹調出料理(蛋白質),由也就是「DNA→mRNA→蛋白質」的流程,此流程稱為中心法則(central dogma)。舉例來說,COVID-19 疫苗的原理是讓人體內出現病毒蛋白,因此科學家可採取兩種方式,分別是:

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
  • 讓人工 DNA 進入細胞,例如腺病毒(Adenoviridae)載體技術(牛津疫苗等)。
  • 讓人工 mRNA 進入細胞,例如 mRNA 疫苗(輝瑞疫苗等)。

mRNA 療法最初的曙光出現在 1990 年,當時科學家首次將全裸、無任何保護的 mRNA 注入小鼠肌肉中。他們並發現,小鼠的肌肉細胞能成功將 mRNA 轉譯(translation)為有功能的蛋白質,並持續了生產 18 個小時。然而,科學家也很快認清事實:mRNA 療法雖然理論上可行,但實際實行上卻有著巨大的阻礙。如同前面提到的「人體是個厭惡外來物的組織」,它討厭外來的蛋白質──也討厭外來的 mRNA。

由於人體不希望細菌或病毒侵入體內,所以身體具備多種優秀的系統,能夠隨時隨地排除外來的 RNA。像是在細胞外有豐富的核糖核酸酶(RNAse)可以分解 RNA;更糟的是,細胞的類鐸受體(Toll-like receptors, TLRs)系統,能偵測可疑的 RNA,辨認出這個可疑的 RNA 屬於外來基因,因此判定細胞正被病毒感染,於是便關閉這些 RNA 的轉譯作用,更會引起劇烈的發炎反應。人體天然的防禦系統,對 mRNA 療法而言,不僅導致轉譯效益低下,更可能對病人的健康造成傷害。

幾近完美的人體免疫系統,讓 mRNA 療法被打入冷宮、沉寂多年,直到一名女科學家出現。

由於人體不希望細菌或病毒侵入體內,所以身體具備多種優秀的系統,能夠隨時隨地排除外來的 RNA。圖/Giphy

降職、罹癌,依舊沒有放棄的女科學家—卡林柯

1985 年,當時 30 歲的匈牙利科學家卡林柯(Katalin Karikó),帶著丈夫與 2 歲的女兒,以及縫著 1200 元美金的泰迪熊,飛往美國展開研究職涯。卡林柯深信 mRNA 療法的可行性,持續地申請 mRNA 療法計畫的研究經費。然而當時學界普遍認為 RNA 過於脆弱,且它誘發的發炎反應過於強烈,不可能會有希望,因此她的計畫一再地被高層否決。在缺乏資金和研究成果的情況下,卡林柯在 1995 年被大學降職,同時間她被診斷出罹患癌症;而丈夫也因為簽證的關係必須滯留海外,只能和她相隔千里。在健康、職場、家庭遭遇到的三重打擊,考驗著卡林柯對 mRNA 療法的信心。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
匈牙利科學家卡林柯(Katalin Karikó)。圖/Wikipedia

她回憶起當時的想法:「我想,也許我還不夠聰明、不夠好。我試著這麼告訴自己:每件事都已經到位了,我只需要做出更出色的實驗就可以了!」而在三年後,因為共用一台影印機,卡林柯認識了研究 HIV 疫苗的同事魏斯曼(Drew Weissman),兩人一同埋頭研究著 mRNA 療法。直到 2005 年,研究終於露出重大突破──他們找到不會引起發炎反應的 RNA 了!

不會引起發炎反應的關鍵結構?

科學家很早就發現,核苷酸(DNA 或 RNA)會活化免疫系統,引起發炎反應,但令人困惑的是,動物細胞裡也有豐富的核苷酸,為什麼不會活化免疫細胞呢?以 DNA 來說,直到上個世紀末,人類才發現原來 DNA 的序列和微結構,會觸發特定的細胞訊號,例如 DNA 的 CpG 序列裡,較少的甲基化(methylation)修飾,會活化免疫細胞的第九型類鐸受體〔註一〕,研究者推測這可能是因為細胞認為此特徵符合原核生物的 DNA,因此會啟動發炎反應、排除入侵者。根據此概念,團隊展開了精彩的思辨和實驗設計,他們假設:「既然 DNA 如此,那麼 RNA 的免疫反應,會不會也受核苷酸的亞型(A、U、G、C 以外的核苷酸)與微結構影響呢?」

他們回顧文獻時,發現在科學家已知的 RNA 裡,核苷酸的亞型與被修飾(如甲基化)的比例,似乎隨著生物演化而逐漸不同。以核醣體 RNA(rRNA)為例,哺乳動物 rRNA 裡的偽尿苷(pseudouridine, Ψ)比例是細菌 rRNA 的 10 倍;而轉移 RNA(tRNA,負責攜帶胺基酸、辨認 mRNA 的零件)在哺乳細胞有高達 25% 的核苷酸被修飾,比例遠高於原核生物;相較於毫無修飾的細菌 mRNA,哺乳動物mRNA 的 5’ 端帽(5′ cap)修飾,則有形形色色的核苷酸亞型,像是 m5C(5-methylcytidine)與 m6A(N6-methyladenosine)等。細菌和動物 RNA 微結構的差異,也讓卡林柯團隊能試圖釐清 RNA 亞型和免疫反應之間的關係〔註二〕。

向細胞學習,天然的免疫逃避

科學家分離出細胞內不同的 RNA,分別為 rRNA、mRNA、tRNA、粒線體 RNA等,餵給免疫細胞如樹突細胞(dendritic cell),並觀察不同的 RNA 是否會引起不同程度的發炎反應。結果發現,哺乳細胞的 rRNA、mRNA 會誘發些微的發炎相關因子(TNF-α);粒線體 RNA 會引起劇烈的發炎反應〔註三〕;而核苷酸修飾比例最高的 tRNA,則幾乎不會活化免疫細胞。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

為了確認何種核苷酸的修飾,能避免活化免疫細胞,科學家合成了多種 RNA,其中的核苷酸分別由偽尿苷、m5C、m6A 等取代,再將眾多人工 RNA 和人體的樹突細胞混合。結果顯示,特定的核苷酸修飾,如偽尿苷等,能降低免疫細胞的活化程度。也就是說,若要打造出不會引起人體發炎反應的 mRNA 療法,關鍵就在於讓人工合成的 mRNA,有足量的修飾核苷酸,讓細胞受器誤以為這是「自己人」,然後細胞就會乖乖地照著 mRNA、做出我們心中的蛋白質了!

隨後,卡林柯團隊將帶有核苷酸修飾的螢光蛋白 mRNA,注入小鼠靜脈。他發現,若注射的是有核苷酸修飾的人工 mRNA,小鼠體內的發炎因子都遠低於無修飾的組別;更重要的是,在動物脾臟裡檢測出高量的螢光蛋白及更穩定存在的 mRNA。動物實驗的結果同樣顯示,核苷酸修飾 mRNA 技術,能有效降低發炎反應、大幅提高轉譯效率和穩定性的優勢。

此刻開始,卡林柯真的做到了她當年心中所想的「更出色的實驗」!即使在人生低潮時,她也沒有放棄的 mRNA 療法,逐步向治療癌症、罕病的目標挑戰。而他們做出的研究結果更在數十年後,一躍成為拯救世界、終止 COVID-19 疫情的 mRNA 疫苗。

而他們做出的研究結果更在數十年後,一躍成為拯救世界、終止 COVID-19 疫情的 mRNA 疫苗。圖/Giphy

從實驗可行到正規醫療手段

卡林柯與魏斯曼的研究,幫 mRNA 療法開啟了綠燈,也吸引了更多科學家,持續地最佳化 mRNA 療法,如:

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
  • 提升轉譯效率

最佳化 mRNA 的 5’ 端帽(5′ cap)、5’-和 3’-非轉譯區(untranslated region, UTR)、多聚腺苷酸尾(poly-A tail)等部位,並增強 mRNA 在細胞內的穩定性和轉譯效率。像是在 5’ 端帽模仿真核生物的 m7GpppN〔註四〕結構,或開發新的微結構;在特定療法設定最佳的多聚腺苷酸尾鹼基長度等。這些技巧讓 mRNA 在細胞內能存活更長的時間,產出更大量的蛋白質,使得在臨床現場中,需要的 mRNA 量更少,大幅地增加了未來 mRNA 療法成為正規醫療的可行性。

  • 最佳化載體

儘管病毒載體,例如慢病毒(lentivirus)也能投遞 mRNA,但白血球對病毒外殼的免疫反應,仍令人卻步。而早期的投遞技術通常使用正電脂質吸附與保護 mRNA,但它的肝臟毒性使它逐漸被棄用。目前研究單位逐漸轉向改用 pH 敏感性脂質,在中性的生理環境下可保持電中性、降低毒性;當 pH 敏感性脂質被細胞吞噬,進入溶體(lysosome)後,會因 pH 值降低而重新帶電,進而逃脫溶體。

圖/Giphy

而在 COVID-19 疫苗開發中,從 mRNA 療法延伸出的 mRNA 疫苗更展現了其他技術無可取代的優異性:

  • 開發/改良速度

和腺病毒載體類型疫苗,如牛津疫苗比較起來,mRNA 疫苗無須進行細胞培養和純化病毒,整體更快速、安全;而和蛋白質類型疫苗,如 Novavax、高端疫苗比較,mRNA 疫苗能直接讓細胞產出病毒棘蛋白,不需要煩惱蛋白質在剪接(splicing)、摺疊(folding)、醣化(glycation)等轉譯後的修飾,生產上更加迅速。從病毒基因序列公布的那天算起,莫德納僅花了 25 天就完成了疫苗。而面對各地的變異株病毒,輝瑞疫苗表示僅需 6 週,就能完成針對變異株病毒改版的新劑型。mRNA 療法的驚人開發速度展露無疑。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
  • 安全性

mRNA 在人體內分解速度快,安全性高,由於未採用 DNA,能減輕民眾對於疫苗是否會插入人體基因的疑慮。

  • 接近自然感染

和蛋白質類型疫苗比較,mRNA 疫苗更接近病毒自然感染細胞的過程,讓細胞表面布滿病毒棘蛋白,能有效刺激細胞免疫(cellular immunity)反應。

從卡林柯飛往美國那天開始,她已經在 mRNA 療法領域耕耘數十年。誰也沒想到,她當初的堅持與科學界的棄兒,至今已成了拯救世界、終結大規模傳染病的關鍵技術,未來更可能戰勝癌症、克服罕病。現在不少人都認為她的卓越表現,應得到諾貝爾獎的肯定。你認為呢?

圖/Giphy

〔註一〕被免疫系統判定疑似細菌 DNA 的 CpG 序列,由於它可以引起發炎反應,所以反倒在疫苗領域被作為佐劑使用。如國產高端疫苗,其佐劑就是使用 CpG 序列。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

〔註二〕有趣的是,許多病毒(如流感、腺病毒、單純皰疹等)的 RNA 也有大量的修飾。這此現象暗示這些病毒和人類共存極久,可能從我們的細胞偷學了這招,以更好地模仿宿主特徵,騙過我們的免疫系統。

〔註三〕粒線體是古代細菌殘留在我們體內的痕跡。

〔註四〕在真核生物 mRNA 鏈第 1 個鹼基的前方,尚有個以 3 個磷酸聯結的鹼基(G),被稱為 5’ 端帽。若缺乏此修飾,mRNA 在細胞內會快速被降解。

延伸閱讀

  1. Katalin Karikó et al., Suppression of RNA Recognition by Toll-like Receptors: The Impact of Nucleoside Modification and the Evolutionary Origin of RNA, Immunity, Vol. 23(2): 165–175, 2005.
  2. Ugur Sahin et al., mRNA-based therapeutics — developing a new class of drugs, Nature Reviews Drug Discovery, Vol. 13: 759–780, 2014.
  3. Katalin Karikó et al., Incorporation of Pseudouridine Into mRNA Yields Superior Nonimmunogenic Vector With Increased Translational Capacity and Biological Stability, Molecular Therapy, Vol. 16(11): 1833-1840, 2008.

〈本文選自《科學月刊》2021 年 5 月號〉

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

科學月刊/在一個資訊不值錢的時代中,試圖緊握那知識餘溫外,也不忘科學事實和自由價值至上的科普雜誌。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
文章難易度
所有討論 3
科學月刊_96
248 篇文章 ・ 4027 位粉絲
非營利性質的《科學月刊》創刊於1970年,自創刊以來始終致力於科學普及工作;我們相信,提供一份正確而完整的科學知識,就是回饋給讀者最好的品質保證。

0

0
0

文字

分享

0
0
0
AI 可以設計散熱,但誰敢讓它出貨?林唯耕談算力背後的物理現實
鳥苷三磷酸 (PanSci Promo)_96
・2026/08/20 ・2819字 ・閱讀時間約 5 分鐘

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

本文由 高柏科技 合作,泛科學撰文

林唯耕剛回台灣任教時,曾在清華大學的實驗室裡用一立方公分的「氨」做實驗。沒想到氨氣意外洩漏,那股刺鼻的氣味瞬間瀰漫整棟大樓,引來眾多師生抗議。

「從此以後,我再也不敢在實驗室裡用氨了。」他在《思想實驗室》的訪談中,帶著笑意回憶這段往事。

這段插曲聽來像是一則工程師的寓言:在理論模型中,氨是太空熱控系統的理想介質;但在現實的辦公大樓裡,它首先是逼人逃竄的臭味。公式本身沒有錯,但現實世界永遠比公式更複雜——它包含了人、成本、風險,以及必須為後果負責的工程師。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

高柏科技技術專家、清華大學榮譽退休教授林唯耕 ,曾任職於美國 OAO 工程部熱流組,深耕電子構裝散熱與熱管技術多年。隨著 AI 浪潮席捲全球,他鑽研一輩子的老問題再次被推向科技產業的核心:當晶片運算速度無止境攀升,那股伴隨而生的熱,究竟該往哪裡去?

熱不會讀新品發表會

科技巨頭在發表會上熱衷於談論大型語言模型、GPU 規格與驚人的算力。這些詞彙在投影片上光鮮亮麗,彷彿進步毫無邊界。然而,每一次數位運算都紮實地發生在實體晶片上。晶片會發熱、材料會疲勞老化,一旦設備過熱,系統便會降頻保護。在物理現實面前,再動聽的發表會敘事也必須低頭。

晶片會發熱、材料會疲勞老化,一旦設備過熱,系統便會降頻保護 / 圖片:envato

回顧個人電腦發展早期,晶片幾乎不需專屬散熱元件。隨後,鋁製鰭片、風扇、熱管到均溫板逐一登場。這段歷程常被視為技術升級,其實更像是對空間的極限勒索:晶片功率翻倍,發熱源的面積卻沒變大,機箱空間也不可能無限擴張。

林唯耕指出,散熱設計的核心只有三要素:功率、熱源面積與空間限制。他舉例,在標準的 1U 機箱中,若發熱面積約為三十乘三十毫米,氣冷系統在達到八百瓦時就會面臨瓶頸。這並非固定的物理常數,而是取決於空間、面積與氣流的動態平衡。最現實的代價在於,風扇轉速提升的背後,是噪音、電力損耗與空間占用。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

因此,「液冷技術」的興起並非單純為了追求酷炫,而是算力密度提升後的必然選擇。它能更精準地帶走晶片廢熱,卻也將新的挑戰帶入機房:漏液風險、流道堵塞、材料相容性,以及維運時的難度。工程的進步,本質上鮮少是徹底消滅問題,更多時候是選擇一組「比較值得承擔」的新問題。

太空教他的,不是把答案搬回地面

太空熱控工程之所以迷人,是因為它剝奪了地球上最常見的散熱工具。在真空宇宙中,沒有空氣能讓風扇製造對流;受光面溫度破百度,陰影處卻極度嚴寒。工程師必須純粹仰賴熱傳導、熱輻射,以及熱管與環路型熱管(LHP)來搬移熱能。

熱管運作的關鍵在於「相變」——液體蒸發時吸收大量潛熱,冷凝後重回循環。林唯耕比較了銅與水的熱傳導能力:在他設定的特定條件下,實心銅塊約能傳導 120 瓦的熱能;但若每秒有一立方公分的水發生蒸發相變,移熱量可瞬間拉升至 2.4 千瓦(kW)。他強調「每秒」的觀念,因為散熱談的是動態流動速率,而非靜態的冷卻魔法。

儘管如此,太空科技並不能直接套用到地面。太空元件因考量重量、功耗與維修難度,偏好無馬達幫浦的被動式設計;但地面 AI 伺服器面臨更高的熱負載與環境溫度,往往仍需幫浦驅動流量。當年那場「氨氣洩漏」事故正是最好的提醒:技術是否「先進」,與它是否「適合」當下的場景,始終是兩回事。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
他強調「每秒」的觀念,因為散熱談的是動態流動速率,而非靜態的冷卻魔法。/圖片:envato

好論文,為什麼仍可能造不出好產品

學術研究致力於證明「可行性」,而工業現場則要求「可重複性」——不僅要能運作,還得確保每台出廠的設備都不漏水。林唯耕將此定義為「從 0 到 1」與「從 1 到 100」的差別。後者涉及良率、成本、公差與客戶信任。論文中那次最完美的實驗數據,在產線上往往未必管用。

他從不避談失敗。在高柏科技早期與學界合作時,也曾遇過實驗數據無法複製,或研究方向偏離產業需求。這未必是雙方努力不夠,而是彼此對「成功」的標準不同。為了解決這道鴻溝,高柏科技推動「柏苗啟航創新培育計畫」,每年投入逾千萬資金與成大、中山、台科大等校合作,並指派專業人才在過程中持續微調、校正,確保研發貼近產線現實。

他分享了近期一項液冷工質校正專案。團隊使用非侵入式的超音波流量計進行觀測,但由於儀器預設以「水」校正,換成其他化學流體後讀數便出現誤差。最初嘗試用幫浦壓差推算,卻發現缺乏重複性,數據甚至推導出不合理的蒸發率。最後團隊回歸基本面,改用秤重法搭配能量平衡進行交叉驗證,才讓數據成功收斂。

這個故事真正的價值不在於「產學雙贏」的口號,而在於那段不夠優雅的挫折:假設失效、數據混亂、方法砍掉重練。也正是在這種時刻,企業需要的不只是會算數的人才,而是能洞察研究何時「走鐘」,並有權力喊停、要求重來的關鍵決策者。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

林唯耕坦言,過去在校園裡總認為「技術第一、成本第二」,進入商界後才驚覺行銷與信任關係往往才是關鍵。這番話雖然不如科技突破那樣動聽,卻是產品能否進入市場的殘酷真相。再卓越的散熱設計,若無法穩定生產或贏得客戶信任,也僅止於一份精美的報告。

AI 會給答案,誰來負責出貨?

訪談尾聲,主持人國威提出了一個時代難題:假設 AI 能在彈指間生成散熱架構、材料配方與流道設計,企業該選擇全面擁抱 AI 的速度,還是保留緩慢但穩定的工程驗證,以規避潛在的失效風險?

林唯耕拒絕落入二選一的框架。他的觀點是:兩者並存。AI 擅長處理資訊、生成草案;但工程師仍須實作原型,進行嚴苛的性能與可靠度測試,最終由人決定是否出貨。這並非盲目崇拜人類直覺,而是基於一項事實:AI 的資料庫裡,通常沒記載下一次「意外洩漏」或「材料疲勞」的細節,且模型永遠無法為量產結果擔負法律與商業責任。

在 AI 時代,最稀缺的未必是熟練下指令(Prompt)的人,而是具備這種能力的人:能預判答案可能在哪裡出錯、能設計實驗將問題「逼」出來,並且願意為最終的量產品質負起責任。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

大眾習慣將雲端想像成輕盈、無重量的空間。但現實中,雲端是由龐大的機房架構而成,裡面裝滿了晶片、管線、泵浦與冷卻液。虛擬算力的每一次擴張,都會在實體世界留下發熱的足跡。散熱工程師的價值,就是不讓這筆物理帳單,被埋沒在光鮮亮麗的投影片背後。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
文章難易度

討論功能關閉中。

鳥苷三磷酸 (PanSci Promo)_96
250 篇文章 ・ 320 位粉絲
充滿能量的泛科學品牌合作帳號!相關行銷合作請洽:contact@pansci.asia

0

0
0

文字

分享

0
0
0
矽谷大老重金押寶的「細胞時光機」:不把人變回胚胎,卻能讓器官重啟回春?
PanSci_96
・2026/05/21 ・2037字 ・閱讀時間約 4 分鐘

本文由 AI 協助生成,內容經編輯審閱。

你是不是也覺得,變老就像是一台用久了的機器,齒輪漸漸磨損、履帶開始鬆脫,直到徹底報廢為止?長久以來,生物醫學界也是這麼想的,認為衰老源於細胞在生命週期中不斷累積的「物理損壞」。但近年的科學突破丟出了一顆震撼彈:老化或許不是硬體壞掉,而是「軟體當機」!只要按下重啟鍵(Restart),我們就有機會讓器官恢復年輕。

這項被稱為「體內局部重編程 (Localized In Vivo Reprogramming)」的技術,正吸引著如 Jeff Bezos 等矽谷大老瘋狂注資,並將在 2025 到 2026 年迎來人類臨床試驗的大爆發。

細胞為何會變老?其實是「表觀遺傳」刮傷讓細胞失智

要搞懂如何回春,得先弄清楚為何會變老。2025 年發表於頂尖期刊《Cell》的研究指出,衰老的本質其實是一種「細胞失智」。你體內的心肌細胞、神經細胞,原本都有著專屬的工作。但在老化的過程中,它們會逐漸忘記自己的身分,變成一種只會產生疤痕組織的無用細胞,科學界稱之為「間質飄移(Mesenchymal Drift)」。

為什麼細胞會忘記自己是誰呢?因為負責指示細胞該讀取哪些基因的「表觀遺傳標記」亂掉了!想像你的 DNA 是一張光碟,原本裡面的備份代碼完好無缺,但隨著歲月摧殘、環境壓力,光碟表面佈滿了刮痕(表觀遺傳噪音)。雷射讀取頭讀不到深處的年輕基因,就會開始跳針、亂碼。細胞讀不到對的說明書,器官自然就走向衰竭了。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

直接「重灌」不行嗎?全身重編程的致命風險

既然軟體當機,那我們直接把電腦「重灌」不就好了?早在多年前,科學家就發現了著名的「山中因子(OSKM)」,能在培養皿裡將成年細胞完全重置為胚胎幹細胞。如果把這套機制放進人體,不就能徹底清除表觀遺傳的刮痕了嗎?

先別高興得太早!如果直接在活體內進行全身性、持續性的重編程,等於是把整台電腦「完全格式化」。心肌細胞和神經細胞會把自己的身分忘得一乾二淨,全部退化成無專業功能的幹細胞。更慘的是,由於山中因子包含強烈的致癌基因,加上幹細胞在體內無限制增生,會引發嚴重的多發性畸胎瘤與癌症。這就是為什麼將這項神級技術應用到人體,一直像是在走鋼索。

精準重啟:給細胞用的「感應式立可白」

為了解決致癌風險,近年來科學家發展出了更聰明的「局部重編程技術」。他們不再想著把電腦重灌,而是針對發生錯誤的系統按下「重啟」。

首先是「手動遙控」的安全鎖。為了通過美國 FDA 極度嚴格的審查,真正獲准進入人體臨床或極晚期生命測試的技術,必須配合服用特定的抗生素(像是雙重鑰匙系統)才能啟動重啟機制。藥一停,重編程就關閉,保證了極高的可控性與安全性。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

再來是更科幻的未來終極型態:結合 mRNA 與「老化偵測器」。有別於會把基因永久寫入細胞的病毒載體,科學家利用類似新冠疫苗的 mRNA 技術把重編程指令送進細胞。它就像一陣風,在短時間內刷過細胞,精準擦掉表觀遺傳的噪音後就自然消失,完全不改變原始 DNA 序列,極大地降低了長期致癌風險。

科學家甚至開發出由老化基因(如 p16 啟動子)驅動的「智能開關」。這套系統就像一支「感應式立可白」,它會像自動駕駛般掃描,只對出現老化特徵或受損壓力的細胞噴灑重編程指令,健康的年輕細胞則會直接跳過。這種「分段磁碟重組」的概念,實現了真正意義上的靶向回春。

2025-2026 人體臨床實戰與矽谷大佬的豪賭

這項黑科技已經不再只是紙上談兵,而是真金白銀的戰場。目前全球已有多個「器官回春」項目準備進入或已進入臨床試驗。

最受矚目的領跑者是 Life Biosciences。眼睛因為具有免疫豁免特性,且方便局部注射,成為最佳的測試基地。他們預計在 2026 年第一季啟動首個人類臨床試驗,利用重編程技術治療青光眼與視神經中風。在非人靈長類的實驗中,這項技術已經成功恢復了受損的視力!

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

另一方面,由 Jeff Bezos 等人重金投資的 Altos Labs,則將目光鎖定在肝臟與腎臟。他們計畫在器官移植前,先對體外器官進行局部重編程,提升器官活性並減少排斥反應,為技術落地找到更安全的切入點。在長期的動物實驗中,單次遞送重編程因子,甚至讓相當於人類 77 歲高齡的小鼠,其剩餘壽命狂飆延長了 109%,且心臟與肝臟的老化指標顯著逆轉。

結語:老化只是一場可以逆轉的系統當機?

從發現表觀遺傳刮痕導致細胞失智,到發明「手動遙控」的雙重鑰匙系統,再到未來 AI 輔助的「自動駕駛」智能立可白,抗衰老醫學正經歷一場前所未有的典範轉移。據悉,OpenAI 的微型 AI 模型甚至已經成功重新設計了這套回春程式的蛋白質,讓重啟效率狂飆了 50 倍。

或許在不久的將來,我們面對器官衰竭的態度將徹底改變。老化不再是不可逆的物理磨損,而是一場可以透過重啟「格式化」回年輕狀態的過程。只要備份代碼還在,生命的重啟鍵,已經掌握在人類的手中了。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

討論功能關閉中。

PanSci_96
1297 篇文章 ・ 2684 位粉絲
PanSci的編輯部帳號,會發自產內容跟各種消息喔。

0

0
0

文字

分享

0
0
0
沒有症狀也不能大意!30 歲後女性都該注意的子宮頸癌預警指南
careonline_96
・2025/06/18 ・2608字 ・閱讀時間約 5 分鐘

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

圖 / 照護線上

「即使完全沒症狀,也一定要接受子宮頸癌篩檢!」隨著羅氏診斷女性健檢週活動開跑,林口長庚婦產部教授張廷彰醫師如此表示。根據衛生福利部國民健康署 111 年癌症登記報告,子宮頸癌長期位居女性癌症死因前十名,儘管政府長年推動篩檢政策,仍有約 20% 至 30% 的患者在確診時已屬中晚期(二期以上)[1]。近年政府積極推動 HPV 疫苗,但許多 30 歲以上女性仍屬「疫苗空窗世代」,未能在黃金施打年齡接種疫苗,此類族群更應建立定期檢查習慣。

「早期發現對子宮頸癌非常重要!」張廷彰強調,若能及時接受標準治療,一期子宮頸癌的五年存活率可超過 90%,如果進展至中晚期子宮頸癌,便可能會需要接受大範圍手術,再搭配放射治療或全身性治療,對工作及生活造成影響,存活率也比較差。

預防子宮頸癌
圖 / 照護線上

遠離子宮頸癌威脅,三道防線守護健康

子宮頸癌的發生多與人類乳突病毒(Human Papillomavirus, HPV)的感染有關,主要經由性接觸傳染,或透過接觸帶有病毒的物品造成間接感染。張廷彰指出,多數人感染後沒有明顯症狀,甚至可能自行痊癒,但有部分人感染高風險HPV後,因體質因素無法清除病毒,造成高風險HPV持續感染,持續的定義為達半年以上,進而演變為子宮頸癌前病變或癌症。

由於HPV感染與初期病變通常無明顯症狀,許多女性容易忽略定期篩檢的重要性,若等到出現異常出血等明顯警訊時,多已進展為子宮頸癌,往往已錯過早期治療的最佳時機。因此,張廷彰強調女性應透過「三道健康防線」及早防治:第一,建立安全性行為觀念;第二,接種HPV疫苗;第三,定期接受子宮頸癌篩檢,包括抹片與高危HPV DNA檢測,才能有效攔截疾病於早期,守住自身健康防線。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
子宮頸抹片搭配HPV DNA檢測篩檢更完善
圖 / 照護線上

子宮頸抹片搭配HPV DNA檢測 助精準掌握健康風險

目前子宮頸癌的篩檢方式主要有兩種:子宮頸抹片檢查與高風險HPV DNA檢測。抹片檢查是透過顯微鏡觀察子宮頸細胞型態,檢視是否有可疑性的癌細胞存在;而高危HPV DNA檢測則是利用基因技術分析是否有感染高風險型HPV,能在病變尚未發生前就偵測出潛在風險,讓防線更提前。

張廷彰醫師建議女性可搭配兩種篩檢方式使用,以提升篩檢準確度。若HPV DNA檢測結果為陰性,代表近期感染風險較低,可每五年再進行一次篩檢,不僅能減少不必要的頻繁檢查,也能更早掌握健康風險、規劃後續追蹤。

此外,目前政府亦有相關補助政策,鼓勵女性善加利用公費資源以守護健康:

  • 25至29歲婦女:每三年一次免費子宮頸抹片檢查
  • 30歲以上婦女:每年一次免費子宮頸抹片檢查
  • 當年度年齡為35歲、45歲、65歲女性可接受一次免費HPV DNA檢測

透過這些篩檢工具與政策支持,女性可更有效掌握自身健康,及早防範子宮頸癌風險。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
子宮頸癌高風險族群要注意
圖 / 照護線上

9 大子宮頸癌高風險族群要注意!醫:定期檢查遠離威脅

除了公費補助對象為,高風險族群應每年做一次子宮頸抹片檢查,也建議搭配高危人類乳突病毒 HPV DNA 檢測。高風險族群包括未曾接種過HPV疫苗、較早發生性行為、有多重性伴侶、HIV 感染、接受器官移植、使用免疫抑制劑、有家族病史、反覆陰道感染、抽菸或飲酒者等。即使沒有症狀,也應該定期接受子宮頸癌篩檢,才能及早處理。

張廷彰醫師表示,自 2025 年起國民健康署擴大補助子宮頸癌篩檢,符合公費篩檢條件的女性朋友務必好好把握,若未符合資格也可自費進行篩檢,守住健康防線,也呼籲民眾「挺身而出守護健康」,主動提醒身邊女性來一場健康篩檢約會!

筆記重點整理

  • 早期發現對子宮頸癌非常重要,若能及時接受標準治療,一期子宮頸癌的五年存活率可超過 90%,如果進展至中晚期子宮頸癌,可能會需要接受大範圍手術,再搭配放射治療或全身性治療,對工作及生活造成影響,存活率也比較差。
  • 子宮頸癌的發生大多與人類乳突病毒(HPV)感染有關,HPV 第 16、18 型屬於高危險人類乳突病毒,可能導致子宮頸癌前病變、子宮頸癌以及男女外生殖器癌;低危險人類乳突病毒則可能會引起生殖器疣(菜花)。
  • 預防子宮頸癌有三道關鍵防線,包括安全性行為、接種人類乳突病毒 HPV 疫苗、定期接受子宮頸癌篩檢。過去,子宮頸癌篩檢主要仰賴子宮頸抹片檢查近年來許多國家已開始採用 HPV DNA 檢測,因為HPV DNA 檢測能更準確預測未來罹患癌症的風險。
  • 自 2025 年起衛生福利部國民健康署擴大子宮頸癌篩檢,除了子宮頸抹片檢查,還納入 HPV DNA 檢測。在子宮頸抹片檢查部分,25 歲至 29 歲婦女,每 3 年 1 次子宮頸抹片檢查;30 歲以上婦女,每年 1 次子宮頸抹片檢查。當年度為 35 歲、45 歲、65 歲的女性,可接受 1 次人類乳突病毒 HPV DNA 檢測。

參考資料:

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

討論功能關閉中。