「發現」是看到別人所看到的，但思考著別人所沒想到的。（Discovery is seeing what everybody else has seen, and thinking what nobody else has thought.）
Albert von Szent-Györgyi Nagyrápolt——1937 年諾貝爾醫學獎
科學史上那些來自「意外」的大發現
許多謮者可能覺得科學的進展是有條有理的：每年向國科會提出研究計劃，然後按部就班地完成。但事實上科學上的許多大發現可以說大都是「意外」的：例如德國理論物理學家普朗克 (Max Planck) 謂他是靠「幸運的直覺 (lucky intuition) 」而意外地敲響了量子力學革命之鐘聲！一位名不見經傳，任教於東巴基斯坦的講師玻色 (Styendra Bose) 也以一篇 1500 字的論文糊里糊塗地意外開啟了量子統計力學之大門（見「量子統計的先鋒——波思」）！
除了上面那類「意外」外，科學上還有一種靠天幫忙的「機緣巧合幸運的意外發現」（英文稱為 serendipity ）。
例如諾貝爾 (Alfred Nobel) 炸藥之發現，有一傳說是因為儲存的硝化甘油意外泄漏，與用來包裝儲存鐵桶之板狀矽藻土混合，使他想到了試用此板狀矽藻土。經實驗後，他發現兩者相混之固體不但安全可靠（硝化甘油為液體，非常不穩定，一不小心就爆炸），而且還可保持原有之爆炸威力──這不正是他研究甚久而未能找到的「穩定炸藥」嗎（見「量子統計的誕生」）？！
醫學上這類的幸運發現更是層出不窮。例如 1889 年，為了瞭解胰臟的功能，法國兩位外科手術醫生梅倫 (Joseph von Mering) 及明考斯基 (Oskar Minkowski) 將狗的胰臟割除，發現這隻可憐狗整天口渴及隨地小便。
數日後，一位助手覺得實驗室內的蒼蠅好像突然多了起來⎯⎯尤其是在狗小便過的地板處。分析狗尿及其血液後，梅倫及明考斯基很驚奇地發現裡面充滿了糖份！顯然地，胰臟具調解體內糖份的功能，它一旦受損，將導致糖尿病！就這樣，梅倫及明考斯基無意中發現了「困擾」人類三千多年之糖尿病的病源（見「胰島素與生技產業誕生的故事」）。
在「認識病毒全攻略！病毒的發現、與細菌的不同、科赫假說和致病機制」一文裡，筆者提到了抗生素的發現是醫學史上最重要的突破之一。但多少謮者知道英國細菌學家弗萊明 (Alexander Fleming) 是靠機緣巧合及運氣而發現第一個抗生素——盤尼西林（ penicillin，或稱「青黴素」）——嗎？
發現青黴素還把專利交給政府的辣個男人
弗萊明 (1881-1955年) 出生於蘇格蘭的洛克菲爾德 (Lochfield) 小城，七歲時父親去世。 弗萊明在當地學校接受了良好的基礎教育，13 歲時跟隨同父異母兄弟前往倫敦，十幾歲的時候就在攝政街理工學院 (Regent Street Polytechnic) 上課。在貨運公司工作了四年後，進入倫敦聖瑪麗醫院醫學院 (St. Mary′s Hospital Medical School)。
原想成為一名外科醫師；但 1906 年在疫苗治療的先驅賴特 (Almroth Wright) 爵士帶領下的研究使他確信他的未來在於細菌學的新領域。他於 1908 年獲得學位後，便留校當講師，直到 1914 年因第一次世界大戰而從軍擔任陸軍醫療隊的上尉。1918 年回到了聖瑪麗醫學院，1928 年昇等為該學院教授，1943 年當選為皇家學會會士 (fellow) ，1948 年當選為倫敦大學細菌學名譽教授，於 1944 年獲封為爵士。
1999 年，弗萊明被《時代》雜誌評選為 20 世紀的 100 位最重要人物；2002 年，他在英國廣播公司 (BBC) 的電視民意調查中被選入為 100 個最偉大的英國人。弗萊明爵士不是因為發現了可拯救數百萬生命的抗生素而非常受人尊敬，而是他並沒有因專利成為一個很有錢的人。
相反地，他了解青黴素具有克服梅毒、壞疽、和結核病等疾病的潛力，必須將其釋放給世界，以服務更大的群眾。因此在第二次世界大戰前夕，弗萊明將專利移交給了美國和英國政府，使他們能及時大量生產青黴素，救治了那場戰爭中的許多傷員。
在「胰島素與生技產業誕生的故事」一文裡，筆者也提到了發現胰島素之加拿大多倫多大學講師班廷 (Frederick Banting) 也應可賺大錢，但卻在取得胰島素萃取的專利後，將其使用權完全免費地轉給加拿大多倫多大學！這種清高的學術研究，在今日生物研究已成為一場金錢遊戲的社會裡（見「你的基因是別人的專利？生技產業的金錢遊戲由此開啟」）已經幾乎看不到，實在讓筆者非常懷念象牙塔的學府！
粗心致培養皿發霉，竟意外發現盤尼西林
弗萊明是一位粗心的實驗室技術員，1928 年夏在研究葡萄球菌1的某一天，他忘了將含有葡萄球菌培養物的培養皿放在培養箱中，留在實驗室工作台上就匆匆忙忙地離開實驗室去度假。命運就是這樣作弄人：那時室內的溫度及濕度均適合霉菌（mold，或譯「黴菌」）的生長；因此兩個禮拜回來後，弗萊明發現在敞開窗戶旁的培養皿因未加蓋而發霉。
一般的研究者大多會將這些被霉菌孢子污染的培養皿丟掉；但弗萊明這次卻心血來潮⋯⋯。他回憶說：
基於以前「溶菌酶」的經驗，也像許多細菌學家那樣，我應會把污染的培養皿丟掉，⋯⋯某些細菌學家也有可能（早就）注意到我（那時）看到的相似變化，⋯⋯但是在對天然產生的抗菌物質沒有任何興趣的情況下，都會順手地將培養物丟棄。⋯⋯但（這次）我沒有找個藉口丟掉受污染的培養液，相反地，我做了進一步的探討。
弗萊明細心觀察到：霉菌掉落處周圍的瓊脂凝膠 (agar gel) 被溶解和清除；他隔離霉菌並鑑定其為由「真核細胞」組成的青黴屬成員。進一步研究後他發現抑製或預防細菌生長的不是黴菌本身，而是霉菌產生的某些「黴汁 (mold juice) 」，因為產生它的霉菌為 Penicillium notatum，故將之稱為 Penicillin（盤尼西林）；中文因為是由藍綠色黴菌分離出來的黴素，故又稱為「青黴素」。
在隨後的十年中，因在分離和穩定青黴素方面遇到的困難，弗萊明只能專注於青黴素作為傷口和表面感染的局部殺菌劑。
在哈密瓜上發現大量生產青黴素的方法
因之當時弗萊明本人並沒有真正意識到他的發現有多麼重要；而醫學界也很少注意到他發表在《英國實驗病理學雜誌》 (British Journal of Experimental Pathology, 1929 年 6 月) 上的論文。
1938 年由牛津大學的弗洛里 (Howard Florey) 和錢恩 (Ernst Chain) 領導的化學家團隊終於分離和純化了青黴素2，生產足夠做臨床試驗的青黴素，於 1940 年證明青黴素可以用作抵抗多種細菌性疾病的治療劑［抗生素 (antibiotic)3］。1945 年，弗萊明、弗洛里、與錢恩因「青黴素的發現及其在各種傳染病中的療效」獲得諾貝爾醫學獎。
弗萊明後來回憶說：
有時候，人們會發現不是自己在找的東西。我 1928 年 9 月 28 日拂曉後醒來時，當然沒打算通過發現世界上第一個抗生素或細菌殺手來徹底改變所有藥物。 但是我想那正是我（當時）所做的。
早期青黴素無法大量生產，弗萊明實驗室一個月所生產的青黴素，僅能供一個病人治療用，因此如何大量生產青黴素便成為重要關鍵。大量生產之方法的發現事實上也是屬於「機緣巧合意外的發現」。
為了趕上可能救治二次世界大戰傷兵的需求，弗洛里還飛到美國諮詢如何提取及製造青黴素。1943 年的一天，在伊利諾州皮奧里亞 (Peoria) 的農業部北部區域研究實驗室 (NRRL) 工作的亨特 (Mary Hunt) ，無意中在一雜貨店裡發現了一顆表皮長滿漂亮及金色青黴的哈密瓜。
將它帶回實驗室，篩選出能大量分泌青黴素的菌株後，她發現該菌株產生的青黴素數量是 notatum 的 200 倍——她因之贏得「發霉瑪麗 (Moldy Mary) 」的綽號。在許多研究團隊紛紛加入菌種及製造方法的改良後，青黴素產量由 1943 年只能醫治不到 1000 人，一下子跳到 1944 年時，已有足夠的青黴素來治療每位需要的士兵，為第二次世界大戰提供了功不可沒的貢獻！也啓動了尋找其他抗生素的研究，開創了醫學的新紀元。
結論
青黴素被稱為是一種「神奇藥物 (wonder drug) 」，而事實也確名副其實： 在發現青黴素之前，今天看起來非常小的傷害和疾病（不管是由被感染的小傷口或是由鏈球菌性咽喉炎等疾病引起的），那時候都可能導致死亡；而梅毒和淋病等性病則更不用說。
因此在二次世界大戰後，青黴素以及其他抗生素的使用成幾何級數地增加，導致細菌耐藥性也以驚人的速度增強。 2019 年，世衛組織因此將細菌耐藥性增強列為對全球健康的十大威脅之一。事實上早在 1945 年，在諾貝爾獎領獎典禮的演講中，弗萊明就已經警告說: 「過度使用青黴素可能會導致細菌耐藥！」
弗萊明意識到自己的發現是偶然與機遇，他因此謙虛地說：「青黴素的故事蘊含著十足的浪漫色彩，有助於說明機遇及命運在一個人職業生涯中所佔有的影響。」
但儘管如此，因為「命運較照顧已有準備的人」4，請不要痴痴地等著機遇及命運來敲門！勸君惜取少年時，多一份準備，免得黃金掉到家門前都不知道！
註解
- 葡萄球菌感染是由葡萄球菌引起的「疾病」；在少數情況下，這些細菌只會導致皮膚感染。但是如果細菌深入到體內，進入血液、關節、骨頭、肺、或心臟，則葡萄球菌感染可能致命。
- 牛津大學的 Dorothy Crowfoot Hodgkin 於 1945 年用 X 光晶體繞射確定了青黴素的化學構造（獲 1964 年諾貝爾化學獎）；因為合成困難，麻省理工學院的John C. Sheehan 遲至 1957 年才完成了青黴素的首次化學合成。
- 早在 19 世紀，人類就已經觀察到某些細菌和黴菌之間的拮抗作用，並且將這種現象稱為「抗生作用 (antibiosis) 」。
- 「Fortune favors the prepared mind」出自因接種疫苗、微生物發酵、和巴氏滅菌法原理的發現而聞名的法國生物學家、微生物學家、和化學家巴斯德 (Louis Pasteur) 。
延伸閱讀
- 「量子統計的先鋒——波思」、「量子統計的誕生」、及「胰島素與生技產業誕生的故事」的內容，均收錄在《我愛科學》（華騰文化有限公司，2017年12月出版）一書中。
- 有關量子力學發展的故事請參考《量子的故事》（第2版，新竹市凡異出版公司, 2005年），及《我愛科學》內的相關物理內容。
參考文獻
- Roberts, R. M. (1989). Serendipity: Accidental discoveries in science. Published by Wiley
- 賴昭正（1982）。〈量子統計的先鋒——波思〉，收入於《科學月刊》1982 年第 13 卷第 4 期，總卷號 148 期，39頁。
- 賴昭正（2015）。〈量子統計的誕生〉，收入於《科學月刊》2015 年第 46 卷第 1 期，總卷號 541 期，73頁。
- 發現能治療糖尿病的胰島素——胰島素與生技產業的誕生（上） – PanSci 泛科學
- 你的基因是別人的專利？生技產業的金錢遊戲由此開啟 – PanSci 泛科學
- 認識病毒全攻略！病毒的發現、與細菌的不同、科赫假說和致病機制 – PanSci 泛科學
從零開始的小幽
賴昭正
.jpg#/media/File:Faroe_stamp_079_europe_(fleming).jpg){kind=link}
#/media/File:DK_Fanoe_Windmill01.JPG){kind=link}
