- 作者／卡洛琳．克里亞朵．佩雷茲 (Caroline Criado Perez)；譯者／洪夏天
當一個醫療問題影響的人多半是婦女，或只影響女性，我們甚至不用花心力反省相關實驗中為什麼沒有足夠的女性參與者，因為根本沒有相關研究。
以經前症候群為例，相關症狀包括：情緒波動、焦慮、胸部變軟、脹氣、長痘痘、腹痛和睡眠困擾等，多達 90% 的女性有經前症候群，但長年來都沒有人研究，甚至有一篇論文發現，勃起障礙的研究是經前症候群的 5 倍。
經痛、經前症候群困擾廣大女性，治療方式卻讓人無感？
市面上有很多治療勃起障礙的藥物，然而治療婦女性經前症候群的藥物卻很少，而且有經前症候群的女性中，超過 40% 對現行治療方式無感，甚至有些承受經前症候群的女性仍被施予子宮切除術。這些症狀讓不少女性苦不堪言，甚至有人試圖自殺，但想研究的學者卻無法取得經費，被贊助者以「經前症候群實際上不存在」為由拒絕。
至於經痛，也有多達 90% 女性為此受苦，根據美國家庭醫師學會（American Academy of Family Physicians），每 5名婦女就有 1名的日常生活受經痛影響。這種女生每個月都要經歷的過程，被形容為「簡直和心臟病發一樣痛苦」。痛經如此常見，但不管妳多痛，醫生所能做的或願意做的處置可說少之又少。2007 年有份研究，少見的以原發性經痛為主題，研究人員申請經費時表示，原發性經痛的原因「甚少為人所知」，而且治療方式「非常少」。現有藥方都可能產生嚴重副作用，而且並非對所有女性都有效。
我常在半夜因經痛驚醒，一整天都只能以胎兒姿勢倒在床上呻吟，當我為此去見我的醫生（一名男性），他嘲笑了我一番，我多多少少是被他趕出門的，從此之後，我再也不曾為此向醫生求助。
想當然爾，當我在 2013年讀到一篇研究，看似已找到解決經痛之鑰時，你們能想像我有多興奮嗎？女士們，請坐正聆聽這個大好消息：一項雙盲、隨機、有對照組的試驗指出，俗稱威而鋼的藥物「西地那非」（sildenafil citrate）「能連續 4 小時減輕疼痛」，而且「沒有明顯的副作用」。想像一下我有多興奮！
威爾鋼是治經痛「神藥」？但沒人在意，實驗胎死腹中
西地那非於 1989 年誕生，在1990 年代早期，它是以是否能用以治療心臟病的前提進行試驗，結果治療心臟病的成效不佳，但有趣的是，受試者陽具勃起的次數增加了——你猜得沒錯，此實驗中所有的受試者都是男性。
根據年紀差異，約莫 5～15% 的男性有勃起障礙，而且 40% 的男性多少曾經歷過類似問題，因此研究者急切地想探索這項藥物的新功用。到了 1996 年，西地那非在美國取得專利，並在 1998 年 3 月取得食品藥物管理局上市許可，這對男人來說，可謂皆大歡喜的結局。
要是我們在試驗中加入女性受試者的話呢？從 2013 年的經痛與威爾鋼的研究即可看出端倪。這場試驗由於經費用罄不得不中斷，也就是說研究者的樣本數不夠大，無法斷言這項假設的真實性，於是研究者號召「規模更大、時間更長的試驗，最好採取多中心收案的研究」，進一步確認他們的發現。
然而，這樣的實驗遲遲沒有發生。
理查．勒格羅（Richard Legro）醫生是上述研究的主持人，他告訴我，他向美國國立衛生研究院申請經費 2 次，「以求推動實驗時間更長、規模更大的研究，同時比較使用西地那非和非類固醇消炎藥物的標準照護處置」；然而，2 次申請都遭衛生研究院拒絕，而且他 2次的申請都「被排在所有申請計畫的後半段」，他的計畫甚至沒有受到檢視。
男人並不在乎經痛，不然就是不理解，我需要的是一個只有女性成員的審查小組！
勒格羅告訴我，他收到的評論指出「審查者不認為痛經是優先的公眾健康議題」，對方也沒有「完全理解痛經試驗的臨床實驗設計」。我問他，相不相信總有一天會取得經費，而他的答案是：「不會。男人並不在乎經痛，不然就是不理解，我需要的是一個只有女性成員的審查小組！」
為什麼製藥公司沒有插手呢？這顯然能為製藥公司帶來滾滾財源，真令人困惑。
事實上，這極有可能是又一個資料缺口造成的結果。勒格羅在一封電郵中告訴我，由於成本問題，製藥業「通常不會投資由研究人士發起的計畫」，特別當市面上已經有容易取得的學名藥。這就是資料缺口作梗的結果：研究痛經的研究本來就很少，因此製藥公司不確定這樣的藥物會帶來多少收益，以致他們難以下決心出資支持相關試驗。決策人士不是女性時，更容易出現這樣的狀況。
勒格羅也暗示，也許製藥公司不希望承受以女性為實驗對象的風險，萬一結果無效的話，恐怕也會影響男性使用西地那非的意願。簡而言之，看來製藥業並不認為這是能賺進大錢的商機。於是，女人只能繼續每個月飽受經痛折磨。
經費審核小組多為男性，壓縮婦女疾病研究空間
男性為主的經費審核小組，可能也解釋了為什麼治療子宮失能的藥物少得可憐。每天，世界各地都有 830 名婦女因妊娠和生產引發的併發症而死亡，在某些非洲國家，婦女因生產而死亡的數字，比伊波拉病毒大爆發的死亡人數還高。這些死亡案例中超過一半都是子宮收縮問題，通常是因為收縮太弱，導致產婦無法順利生產。
對宮縮不夠強、生產困難的產婦來說，唯一的醫學治療方式就是注入催產素，但這麼做只有 50% 的成功率，若催產素發揮效用，產婦就能繼續進行陰道分娩，然而當催產素失效，產婦就得進行緊急剖腹手術。英國每年有 10萬次緊急剖腹產，絕大多數都是因為宮縮不足。
目前，我們並不知道催產素對哪些女性無效，這顯然不該發生。所有產婦都必須先試過催產素，即使催產素毫無效用，產婦們也只能心驚膽顫地等待。
我的朋友就在 2017 年經歷了這樣的事，她在醫院足足承受了 2 天痛徹心扉的劇痛，而且大半時間只能獨自面對，因為醫院要她的伴侶回家等待，然而她的子宮頸只開了 4 公分，最終醫護人員進行了剖腹產，她順利產下嬰兒，然而整個過程令她深受創傷。生產後過了幾週，她仍會突然回憶起當時的情況，彷彿再次重回惡夢，她說起那些體內檢查和手續，形容它們像是暴力攻擊，實在殘忍透頂。
然而，說不定這一切都可以避免？要是醫護人員一開始就知道她終將進行剖腹手術，情況會不會大不相同？
2016 年，英國利物浦大學細胞與分子生物學教授蘇珊．瑞伊（Susan Wray）在英國生理協會（Physiological Society）發表演說。蘇珊也是利物浦婦女醫院順產中心（Centre of BetterBirth）的主任。她解釋，近年的研究揭露，宮縮太過微弱、難以順產的產婦，子宮肌的血液偏酸（子宮肌是產生收縮的部位）。血液愈酸，產婦必須剖腹產的機率愈高，因為催產素對血液酸度偏高的女性無效。
英教授發現小蘇打+催產素，可降低剖腹產機率
但蘇珊不只想明白如何預測產婦需要剖腹產的機率，她希望進一步避免剖腹產。在她的主持下，加上同事伊娃．韋柏格—伊澤（Eva Wiberg-Itzel）的協助，展開一項以宮縮乏力的女性為對象的隨機對照實驗。一半產婦使用了常見的催產素；另一半產婦使用碳酸氫鈉（又稱小蘇打），1 小時後再使用催產素。結果十分顯著：只用了催產素的孕婦中，67% 以陰道分娩，但在 1 小時前先服用碳酸氫納的孕婦，多達 84% 得以進行陰道分娩。
瑞伊指出，碳酸氫鈉的分量並沒有依體重和血液酸度調整，而受試者也只使用 1 次。因此，說不定有人體內的碳酸氫鈉還沒有完全發揮功效，有可能達成更好的效果。
每年都有上萬名婦女進行剖腹產，這項研究的發現足以讓她們避免事實上毫無必要的手術，更別提能為英國國民保健署省下大筆經費。在那些剖腹產手術風險很高或者難以施行的國家，這項研究有助於挽救難以計數的生命，千萬別以為只有在低收入國家，剖腹產才是高風險的手術：在美國，要是妳是黑人孕婦，妳的風險就夠高了。
已開發國家中，美國產婦的死亡率最高，但非裔婦女面臨的風險最大。世界衛生組織估計，美國黑人孕婦及產婦的死亡率，和墨西哥或烏茲別克等低收入國家的孕產婦死亡率不相上下。整體而言，美國黑人婦女的健康狀況遠比白人婦女差，但在孕期與兒童照護的差異更令人怵目驚心：美國黑人婦女因妊娠及生產相關病症死亡的機率，比白人婦女高 243%。其中原因絕不只是因為非裔美國人通常比較貧窮。
一份研究分析了紐約市 2016 年的生產病例，發現「有大學學位的黑人孕婦在地區醫院生產時，出現嚴重懷孕或生產併發症的機率，遠高於高中學歷的白人孕婦」。就連享譽全球的網球巨星小威廉絲（Serena Williams）也無法倖免：2018 年 2 月，她表示自己差點死於緊急剖腹產手術。美國黑人婦女剖腹產的機率比較高，而康乃狄克大學 2015 年的一項研究指出，就算控制社經地位，黑人產婦在術後 1 個月內重回醫院的機率，也比白人產婦高 2 倍。蘇珊的研究很可能是這些婦女的福音。
「優先性不足」，子宮收縮乏力研究又被拒絕！
不幸的是，我們恐怕無法在近期見證她的研究成果。當蘇珊發現英國醫學研究委員會（British Medical Research Council）提供經費給那些會幫助中低收入國家的研究計畫時，她決定申請。然而，儘管她提供充分資料，指出子宮收縮乏力的危險，她的計畫申請仍舊被拒絕了。
他們說，她的研究「優先性不足」，因此，目前對宮縮乏力的產婦，我們仍只有一種解決辦法，而且它發揮效用的機率只有一半。蘇珊說，相比之下，市面上有多達 50 種治療心臟衰竭的藥物。
醫療體系讓女性失望的種種證據，實在令人嘆為觀止。儘管女性占世上一半人口，但人們不重視她們的生理結構、症狀與疾病，總是敷衍了事。沒有人相信她們的痛苦，甚至完全忽視。這是資料缺口造成的結果，同時也是大部分人心中依舊堅持的信念導致；即使我們已有了那麼充足的證據，他們仍相信人類的預設值是男人。這絕非事實。也許這聽來有點多餘，但男人就只是男人。所有從男性身上搜集的資料，並不代表也不適用於女性，也不該被套到女性身上。我們必須在學術研究與醫療實務上掀起一場革命，而且老早就該開始了。我們得訓練醫生傾聽女性，他們必須承認自己未能正確診斷女性的症狀，並非是因為她們說謊或天生歇斯底里；真正的原因可能存在於他們知識中的性別資料缺口。是時候了，別再敷衍女性，讓我們開始拯救她們的生命。
──本文摘自《被隱形的女性：從各式數據看女性受到的不公對待，消弭生活、職場、設計、醫療中的各種歧視》，2020 年 7 月，商周出版
