圖／取自電視劇《知否知否應是綠肥紅瘦》畫面
下地坐草──古代女人不躺床上生孩子
「夫人，用力、用力，看到孩子的頭了！」產婦躺臥床鋪，產婆不停掀開厚被檢查。這樣的臨盆場景，我們常在中國古裝劇見到。但如果比對醫書文獻，畫面也許有點 bug——古代婦女最尋常的分娩方式並非平躺床鋪，而是半蹲在地面、上身直立著生孩子！
「古時婦人產，下地坐草，法如就死也。」從南北朝醫家的這段話就能看出，女人分娩不僅性命攸關，而且是離開床榻、下地蹲坐著生產。地上會鋪草堆或獸皮，一方面避免嬰兒落地受傷，另方面也防止血水弄髒屋舍，觸忌犯神。
然而，生產是窮盡氣力的生死馬拉松，蹲踞垂直的姿勢好施力，卻很難支撐十數個小時。正因如此，產房內便需要數名「抱腰人」（又名「看產人」）幫忙。這些女性助產者一人站在產婦背後，環抱撐住她的腋下，讓產婦能安心倚靠；另一人則在產婦身前，準備迎接新生兒。古書裡罕見臨盆一詞，「分娩」也是宋代以後才較常用，1500 年前的人若說「抱腰」，就代表要準備替婦人接生了。
只是，生產如此辛苦，為什麼古人不在鬆軟舒適的床上呢？
李貞德推測，方便產婦用力、胎兒順行，應該是主要原因。此外，從唐代以前的文獻看來，床高可達數尺（一尺約 23 公分），南朝便曾有孕婦想流掉孩子，「自床投地」無數次。設身處地試想，對大腹便便的孕婦和協力抱腰的產婆們來說，躺在高床上生產，恐怕不是最佳選擇。當然，物質條件也可能需納入考量。古時生活不如現代優渥、方便，上網採購 24 小時送到家，床榻等家具遠比今日珍貴，若被大量血水浸透就報廢了。
圖／李貞德攝
逐月養胎，古代孕媽咪食譜
生育，不僅是女人九死一生的大事件，對男性社會來說，也是傳宗接代的關鍵時刻。從漢朝起，醫學對女性身體的照護明顯聚焦在「生育」，懷胎、分娩、產後，都有調養建議與禁忌規範。
大約在 5－7 世紀之間，這些持續積累的知識開始被歸納整合。在性別化身體觀的基礎上，漸漸趨向一致標準，奠定了中國婦產醫學在宋代獨立成科。
例如，漢代醫聖張仲景建議孕婦常服「當歸散」。南朝醫生主張懷孕七個月服用以丹參、人參、當歸等調製的「丹參膏」，幫助順產；但北齊徐之才卻說「丹參膏」太過滑利，應該到十月再吃。唐代孫思邈採用了徐之才的說法。到宋代，懷孕七月服用滑胎藥的說法，就不再流傳了。
另外，徐之才還提供精細的「逐月養胎方」，按懷胎月份建議產婦適合的穀物、肉類，再搭配藥方滋補。放到現代，大約就像孕媽咪「每月推薦食譜」，為胎兒每個階段的發展補充適當養分。
養胎有大吉，自然也有大忌。中國經脈觀於漢朝後確立，醫書也會提到懷胎逐月須避免的扎針穴位，以免不慎流產。
不吃醬油、不聽惡言，胎教傳統淵遠流長
多吃什麼小孩皮膚好，少碰什麼胎懷得穩，歷來有各式各樣的經驗傳承，讓許多現代準媽媽壓力沉重──媽咪不孤單，這種煩惱古代產婦也有！
古代醫方記載的不只草藥、針灸，還有今日看來的迷信偏方。因為在前科學文明的時代，「方」即為除疾保命之道，草藥是一種方、避鬼神也是一種方，都是為了護佑產家和產婦平安順遂，故而記載在醫方中。
以下這些，醫方也有。
孕期不宜吃醬油，孩子皮膚會黯黑。不要吃薑，以免生出似薑形、有六根指頭的小孩。想生兒子，就多看雄雞虎豹、耍刀弄劍；要生女兒，不妨戴耳飾、串珠子，玉佩響叮噹！若期望孩子乖巧善良懂禮貌，注意了，肉塊割不正不吃，坐蓆不正也不坐，非禮無視、勿聽、勿言──因為孕婦耳濡目染，經由「外象內成」，孩子也會受影響。
誰說古人和我們差很大？今日人們習以為常的「胎教」，一千多年前就已被寫入醫方，存在古人的生活世界了。
李貞德提到，
這些養胎之道貌似不「科學」，其實反映了中國「氣的身體觀」。
當時的人以「氣」理解世界，天地蘊含氣、人也以氣為生，氣在萬物自然間流通，與我們的身體相互感應。外在醜惡或美善的人事物，其形、其氣會通過母親身體，影響胎兒。於是，便有士人這麼說：「諸生子有癡疵醜惡者，其名皆在其母。」小孩的品質，成為評斷孕婦言行舉止的判準。
媽媽心裡苦，古今皆同啊！
求孕、求男、求好男
從安胎、養胎到胎教，都是為了讓產婦不只好生，而且生得好──「求孕、求男、求好男」，畢其功於一役！
這一役，來到最緊要的決戰關頭「臨盆分娩」。
產家須提前準備場地，可能是屋中某一個房間，或者另外搭設產廬或產帳。產房的位置並不是隨心所欲，而要按照生產月份配合方位，趨吉避凶，以期順利平安。例如，「正月，天氣南行，產婦面向於南……大吉也。」
這一整套時間、方位相應的吉凶論，背後同樣蘊含著天人感應觀，時間、空間、人彼此相互影響。醫書中便出現「產圖」，正月、二月、三月……，讓產家根據分娩當月的產圖，準備生孩子的每個步驟歷程。
圖／唐代王燾《外台秘要》收崔氏十二月圖
到了待產時刻，抱腰人（助產婦）已隨伺在旁，陪伴安慰產婦，幫助按摩放鬆，產婦可或坐、或臥、或走動，舒適為主。何時開始發力？現代醫療用「開幾指」為標準，古代判斷依據則是「有多痛」。過早用力，很可能體力不濟；須等到產婦痛得不得了「腹痛連腰脊」，代表已接近臨盆，才能開始下地坐草使勁。
整個產程即使順利也要十幾個小時，產婦蹲坐分娩、抱腰人一前一後助產。如果人手不夠或產程過長，就需要輔具上場，例如日本江戶時代的古裝劇裡，用衣帶懸樑、綁縛在孕婦手上，或者垂吊橫木，幫助她倚靠用力。日治臺灣的陪嫁品中有生子桶，讓產婦蹲坐其中，攀附桶子邊緣支撐施力。早期香港華人嫁妝也有稱為「子孫桶」的馬桶，大概也是作為生產輔具。
孩子生下了，快抱開！
孩子平安降生後，又是什麼情況呢？
古裝劇裡常這麼演：產婦費盡氣力生下寶寶，虛弱急切地說：「快把孩子抱來給我瞧瞧。」歷史現場的實況不得而知，但若從古代漢醫的觀點，這個流程卻是「大誤」。
產婆此時須把孩子抱開，也不可透露嬰兒的性別，以免不合期待，讓母親心神受創。因為即使順利生下寶寶，這場生死馬拉松仍未到盡頭。血崩不止、胎盤未排出、惡露不盡，皆為重重險關，所以產後三日須密切注意產婦的性命安危，三日到七日也還在觀察期。直到確定沒有致命的病變，警報解除，便可開始滋補調護，不過也要到三十日後才能正常作息，就像現今熟悉的「坐月子」一樣。
陪伴產婦的「三姑六婆」
但生產一定有風險，若不幸遇上難產，除了用湯藥催生，醫書中還曾留下看產人「神之手」的紀錄。
由於產婦胎位不正，胎兒的手先產出，稍不慎便可能難產而亡。所幸產婆把胎兒推回產道，又按摩轉正胎位，最後終於平安順產。
類似的紀錄並不少見，古代希伯來文獻中就曾記載功力高超的產婆，以此接生難產雙胞胎。漢唐間的醫書也說，若胎兒手先伸出來，可將其推回重新生過。有意思的是，醫書指示推回之前，可在其掌心寫下父親的名字，威嚇一下，「讓逆子改邪歸正」！
「男性醫家強調的是父權感應，但從這個記載可推測，當時的助產者可能具有急救難產的臨床技術。」李貞德分析：「整個生產過程不會有醫者在旁，看產人其實扮演了最重要的角色。」
然而，醫書由男性撰寫、收錄、建立醫療知識系統，這一群默默提供產婦支持的助產女性，難登「大雅之堂」。漫長歷史中，她們只屬於傳統三姑六婆之一，沒有醫者之名，沒有話語權，卻可能是真正實踐、傳授產育知識的專業者，陪伴婦女度過生死難關。
溫柔生產，找回產婦醫療主體性
綜觀古人孕產歷程，與現在最大差別當屬「生產體位」，究竟女人為何從站立或半蹲，轉向平躺著生孩子？
李貞德分析，垂直體位是過往東西方普遍的分娩方式，轉向平躺式，大約在 18－19 世紀醫院制度興起後。
生產空間從熟悉的居家移往機構化，孕產主體由產婦轉向醫生，逐漸改變了婦女的生產經驗。
以醫生為運作主軸，婦女躺平成為更方便醫療處置的姿勢。透過現代醫療的幫助，許多高風險孕婦得以順利生寶寶，大幅降低難產喪命的機率。然而，高度醫療化的介入，也將生產與女性主體經驗隔絕開來，扭轉了以產婦為中心的分娩歷程。
長年關懷性別醫療史，李貞德經常受邀分享，在過去的時空，婦女曾有過多元的懷胎與生產經驗，產婦與助產者相互協力；被動躺著、由醫療者全權決定，並非恆常的標準答案。但她也提醒，這不是抗拒醫療、重回傳統的絕對二分法，而是透過史料爬梳，跨越到不同時空汲取經驗，看見多元的選擇可能。
「歷史就像一個巨型資料庫，透過認識不同時空的人類經驗，能幫助我們反思，瞭解到當下身處的環境和其中的現象，不一定是唯一選項。」李貞德娓娓道出多年研究的關切：「這不僅僅是研究生育史或女性史的關懷，也是歷史學作為人文學科很重要的價值和意義。」
